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NOUVEAUX LUNDIS .

Lundi 8 février 1862.

M. DE PONTMARTIN

CAUSERIES LITTERAIRES, CAUSERIES DU SAMEDI,
LES SEMAINES LITTERAIRES, ETC.

Contes et Nouvelles, ete. (1)

Délassons-nous un peu & parler de M. de Pontmartin ;
ce n'est pas un sujet difficile. J’ai eu, il y a quelque
temps, maille & partir avec lui; je ne viens pas réveiller
la querelle, mais il m'est difficile d’éviter de parler
d’un écrivain qui se fait lire du public et que nous ren-
controns & chaque moment. Mon désir serait de le faire
dans un parfait esprit d’impartialité; car cette impar-
tialité, cette neutralité méme que M. de Pontmartin m’a
si souvent reprochée, devient, je I'avoue, un de mes

(1) Michel Lévy, 2 bis, rue Vivienne.
1. 1
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derniers plaisirs intellectuels. Si c’est un dilettantisme,
je confesse que j'en suis atteint. Ne rien dire sur les
écrivains méme qui nous sont opposés, rien que leurs
amis judicieux ne pensent déja et ne soient forcés
d’avouer et d’admettre, ce serait mon ambition der-
niére. .

M. de Pontmartin appartient a la génératjon littéraire
qui a suivi immédiatement la nétre, et qui a été la pre-
miére a nous faire apercevoir que nous n’étions plus
tres-jeunes. Il est du méme age, de la méme année
qu’Alfred de Musset (1811). 11 avait dix-huit ans quand
nous en avions vingt-cing. 11 est du Comtat; il fit ou
termina ses études a Paris, au collége Saint-Louis. Il
étail par sa meére cousin germain d’un jeune homme
également distingué, Henri de Cambis, mort trop tot
avant son digne pére, le marquis de Cambis, que nous °
tous, qui sous la Restauration suivions les cours de
MM. Guizot, Cousin et Villemain, avions vu assis a coté
de nous sur les bancs de la Sorbonne, et qui méme (sa
modestie avait peine & en convenir) avait autrefois, en
compagnie de deux amis, traduit I'Iliade d’Homere.
Aprés la révolution de 1830, M. de Pontmartin retourna
passer quelques années dans son pays d’Avignon, avant
de venir chercher la réputation littéraire & Paris.

A ceux qui en douteraient a voir la sévérité de sa
doctrine, je dirai (ce qui n’est jamais une injure pour
un galant homme) qu’il eut de la jeunesse. La ville
d'Avignon s’en est longtemps souvenue, me dit-on, et
les échos I'ont répété. '

Quand je le vis arriver & Paris et s'adresser pour ses
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premiers essais critiques a la Revue des Deux Mondes
ou un compatriote de Castil Blaze avait naturellement
acces, c’était un homme qui n’était plus de la premiére
jeunesse, spirituel, aimable, liant, point du tout into-
lérant, quoique dans la nuance légitimiste. 11 avait déja
écrit quelques contes nu nouvelles (Contes d’un Planteur
de choux); il s’était essayé dans la presse de province,
et il. aspirait a faire des articles critiques plus en vue.
J’avoue que mon premier pronestic lui fut aussitot favo-
rable. Il avait la plume facile, distinguée, élégante, de
cette élégance courante, qui ne se donne pas le temps
d’apprefondir, mais qui sied et suffit au compte rendu
de la plupart des ceuvres contemporaines. 11 avait pour
ami particulier le plus sage et le.plus doux des catho-
liques restés fidéles & Lamennais, Joseph d’Ortigue.
M. de Pontmartin dut voir souvent la, a ce foyer hospi-
talier et intime, le Lamennais dés longtemps déchu et
non pas moins intéressant a entendre ; et je suis étonné
gu'il se soit plu depuis & nous représenter « la société
polie, sams acception de culte ou de croyance, laissant
M. de Lamennais tomber de chute en chute dans le trou
a fumier de U'impiété démagogique. » Cette société polie
n’est pas polie du tout dans ses expressions. Le Lamen-
nais que nous rencantrions chez M. d’Ortigue, et qui
semblait m’avoir tout & fait pardonné, je dois le dire,
certains articles polémiques sévéres, causait A ravir,
parlait art, musique, immortalité de ’ame, et ne sentait
pas du tout le fumier.
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Ce fut la Révolution de Février qui donna & I'esprit
et & ce qu’on peut appeler le talent de M. de Pontmartin
une impulsion et une direction décidées. Elle lui conféra
son baptéme et le lanca dans la littérature et la critique
politiques. 11 s’est étonné plus tard que, lorsqu’il fut
possible et convenable de reparler en public de la litté-
rature proprement dite, c’est-3-dire & la fin de 1849,
quelques critiques et moi-méme tout le premier, nous
ayons paru oublier cette Révolution de Février si voi-
sine, et que nous ne-nous soyons pas mis & cheval sur
les grands principes pour combattre a tout bout de
champ, dés le lendemain, cette affreuse ennemie déja
en retraite, et presque en déroute. Il a cru que cela
tenait & une absence de hautes croyances dont il s’est
plu & sattribuer I'honneur. D’abord, s’il y veut bien
regarder, les critiques littéraires dont il parle ne se sont
pas tenus si isolés des événements publics, et on pour-
" rait en suivre le ressentiment et quelquefois le pres-
sentiment jusque dans leurs études, publiées chaque
semaine en ce temps-la. Mais, de plus, je ne crois pas
que la bonne facon de juger des livres et des auteurs
soit de les voir sous 1’éclair des tempétes publiques. Il

est trop aisé de déclamer alors dans un sens ou dans un

autre ; le théme est tout donné, on n’a qu’a le suivre ;
mais I'appréciation véritable et distincte des ceuvres de
I'esprit demande plus de précaution et ’emploi d’un

.
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art tout différent, qui a ses principes aussi sans les
afficher.

En présence des nombreux volumes de .critique,
publiés par M. de Pontmartin, et dans lesquels je dési-
rerais, pour m’orienter, une date au bas de chaque
article, je suis forcé de commencer mon examen par ce
qui me parait le plus défectueux ; s’il s'agissait d’attaque,
je dirais que j’attaquerai la place par son coté le plus
faible, c’est-éi-dire'par ’espece de programme et de ma-
nifeste que le critique a mis en avant. Dans le chapitre
intitulé la Critique et les Honnétes Gens, titre qui rappelle
a dessein I'épigraphe de I'ancien recueil périodique le
Conservateur et sa célébre devise : le Roi, la Charte et les
Honnétes Gens, M. de Pontmartin expose ses principes et
plante son drapeau. Il se représente dés 1'abord comme

" Porgane de la société polie, de ses dégoiits et de ses
révoltes contre les ceuvres du temps, ol tout ce qu’elle
aime et ce qu’elle honore est sacrifié€ et insulté : « Méme
« dans la bourgeoisie, ajoute-t-il, dans ces milieux un
« peu infériewrs qui n’ont pas toujours montré autant de
« sagacité et de prévoyance, la littérature est suspecte
« et discréditée comme le contraire de ce raisonnable
« et substantiel esprit de conduite nécessaire a qui veut

-« prendre la vie du coté positif et productif. » Comme
si cela n’avait pas été de tout temps! Les trois ordres
de la société, selon lui, « la société chrétienne au nom
de sa foi, le monde aristocratique au nom de son hon-
neur et de son orgueil, la classe bourgeoise au nom de
ses intéréts, tous s'accordent dans un sentiment de

Y

répulsion et d’alarme & l’endroit de la littérature. »
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Recherchant les causes de cet abaissement général, de
ce désaccord de la littérature avec la société, il en
demande compte & la critique ; il partage celle-ci en
trois catégories, et toutes les trois également impuis-
santes ou stériles, sous lesquelles il ne tient qu'a nous
de mettre des noms : la critique dogmatique et im-
mobile (Gustave Planche, probablement); la critique
qui se joue en de fantasques arabesques (apparemment
Janin, ou Gautier, ou Saint-Victor); et celle qui se
réfugie dans le passé pour n’avoir pas a se déjuger et a
se contredire dans le présent (c’est moi-méme, je le
crois). Tout cela est dit en termes d’une fausse élégance,
avec des tons demi-poétiques, des inversions d’adjectifs,
« les déléteres parfums, les monotones draperies... » Il
ne lui reste plus, les autres mis ainsi.de coté, qu'a
inaugurer sa propre critique, a lui, la seule salutaire et
la seule féconde, la seule propre a réconcilier ’art avec
la religion, le monde et les honnétes gens : « Telles sont,
« dit-il, aprés avoir posé quelques points, les questions
« que je veux effleurer ici, comme on plante un jalon
« & Yentrée d’'une route. » Effleurer une question, de
méme qu’on plante un jalon, c’est dréle; il n'y a guére
de rapport naturel entre effleurer et planter; qui fait
'un ne fait pas P'autre, et fait méme le contrairg de
Pautre. Est-il donc besoin de rappeler ces choses A

‘I'écrivain qui se présente en redresseur de tous ses con-

fréres; et est-ce au moment ou le critique éléve la voix
pour parler de haut, qu’il lui est permis a ce point de
détonner? Lestyle agréable et naturellement élégant de
M. de Pontmartin ne se reconnait plus dans ces grands




M. DE PONTMARTIN. 1

morceaux qui demanderaient, méme le théme étant
donné, une main plus sobre et plus ferme.

11 fait un tableau rapide et fort incomplet de la litté-
rature en France depuis la Révolution. 11 le simplifie
beaucoup trop en n’y voyant que la lutte du bien et du
mal, cette lutte éternelle, dit-il, qui est vieille comme
le monde. Le mal, pour lui, est tout du coté du
xvue siecle. 11 le maudit en masse, ce malheureux
siécle, sans le bien connaitre et faute d’y avoir habité.
il faut 'entendre parler des Garat, des Ginguené, des
Morellet, « consolateurs attardés de cette philosophie
douairi¢re; » mais si la philosophie du xvine siécle
n’était que douairiérd, ce ne serait pas, a un homme
poli comme lui, uné raison suffisante pour s’en moquer
et la proscrire. L.e mot est mal choisi ; et, en général,
dés que M. de Pontmartin veut élever son style, il lui
arrive de manquer de propriété dans les termes. Cest
un amateur qui force ses rhoyens. Voyez. un peu com-
ment et dans quel jargon métaphorique il retrace I’état
des esprits au sortir du régime de la Terreur, qu’il
impute & la philosophie : « Cette philosophie & la fois si
« destructive et si stérile, cette révolution si radicale et
« si impuissante, avaient, dit-il, montré I’homme réduit
« a lui-méme dans un état de misére, de crime et de
« nudité; il ramendit sur sa poitrine les lambeauz de ces
« croyances, déchirées a tous les angles du chemin qui
« avait conduil des bosquets du paganisme-Pompadour
« aux marches de U'échafaud. » Non, que M. de Pont-
martin renonce a ces grands morceaux philosophiques :
son genre de talent, son agrément n’est pas la.
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Enfin, aprés une vague et partiale peinture de 1'état
des Lettres sous les divers régimes qui se sont succédé
depuis cinquante ans, et encore sous le coup de la
Révolution de Février, qui le préoccupe ektraordinaire-
ment, et qui n’a été, aprés tout, qu'une révolution plus
ou moins comme une autre, il en vient & établir son
principe et & proclamer son spécifique littéraire, — le
mot peut paraitre assez naivement choisi : « 11 fallait,
« s'écrie-t-il, il fallait (au lendemain de cette Révolution)
« proclamer le spiritualisme chrétien dans I’art, comme
« le seul spécifique assez puissant pour le guérir (pour
« guérir 'art, entendons-nous bien), comme la seule
« piscine assez profonde pour le laver de ses souillures.»
Remarquez-vous comme ces esprits chastes, sitot qu’ils
se mélent de critique, scnt continuellement préoccupés
et remplis d’immondices et de souillures? Je rencontre,
en effet, 4 tout instant, de ces vilains mots dans les
pages que je suis en train de parcourir.

Au lieu de cette guérison réclamée et qu’assurait
'emploi du merveilleux spécifique, qu’a-t-on fait, au
contraire? Au surlendemain de la Révolution de Février,
quand « tout ce qu’il y avait encore d’énergique, de
viril, de passionné dans les cceurs, se réveillait, se
réchauffait au feu de la lutte, et marchait au secours
d'une société éperdue; » quand’« tout sagitait, se
heurtait, s’escrimait dans cette mélée formidable d’ou
partait, de temps 4 autre, un cri de rage ou d’épou-

vante, ot chaque’ vérité pouvait étre le salut, chaque

sophisme la perte, chaque blessure 1’agonie, » il y a
- eu des esprits modérés et de sang-froid qui se sont fait
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scrupule de déclamer a satiété contre M. Proudhon ou
M. Louis Blanc, et qui se sont remis a I'étude comme
si de rien n’était; on a pratiqué et mis en lumitre
(chose horrible !) le principe de la neutralité : « La neu-
« tralité! est-elle possible? s’écrie M. de Pontmartin,
« et n’est-ce pas déja y manquer que d’y prétendre?
« Rien n’est neutre en ce monde, excepté vous; le jour
« n’est pas neutre envers la nuit; la vie n’est pas neutre
« envers la mort...» Et il continue sur ce ton décla-
matoire.

Je ne mettrai pas d’insistance 2 me défendre, car
c'est bien moi qui représente cette neutralité que jai-
merais aussi entendre appeler tantdt impartialité, et
tantdt curiosité d’intelligence et d’observation. Mais
laissant de coté ce qui me regarde, je demande si cette
sorte d’exaltation dans laquelle se place tout d’abord
M. de Pontmartin, cette sorte de ferveur guerroyante

,d’un chevalier armé et croisé pour la défense de la
société, est une disposition favorable pour juger saine-
ment de 'ceuvre d’un artiste, d’'un romancier, d’un
auteur dramatique. Aristote, je le pense, était un grand
critique, et Lessing, et Schlegel, et Geethe et Schiller
lui-méme : dites-leur donc d’appliquer dans I'art pour
régle et pour mesure le principe du spiritualisme chré-
tien, c’est-a-dire un principe ascétique et qui appartient
a un ordre tout différent! '

Essayez donc vous-méme d’appliquer ce principe a .
I'étude des deux poétes les plus grands qu’ait produits
la nature humaine, Homere et Shakspeare !

Ce Shakspeare par lequel prophétise la nature, et
1.
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dont un critique souverain a dit qu’il nous cohduit &
travers le monde tel qu"il est, bien et mal, lumitre et
ténebres, grandeurs et abimes, tous aspects différents
et nécessaires: « Mais nous, hommes raffinés et sans
expérience, nous nous écrions, a chaque sauterelle que
nous rencontrons : Elle va nous dévorer! »

Mon Dieu! que M. de Pontmartin, sil'on en juge par

le manifeste alarmiste que je viens de citer, a donc
rencontré dans sa vie de ces sauterelles qui lui ont
paru de formidables dragons!
" Comme variante ou supplément au principe spiritua-
liste chrétien appliqué a la critique des livres, M. de
Pontmartin fait usage d’un autre principe encore plus
singulier, qui peut s’appeler purement monarchique.
Ainsi, parlant de I'ouvrage de M. Mignet sur Charles-
Quint, il dira : « Si I'on me demandait quel est,
« parmi les ouvrages de I'esprit, celui que je préfere
« A tous les autres, je répondrais hardiment: Un bon
« livre écrit en honneur d'un grand rot. » Singulidre
préférence a ériger ainsi en article de foi littéraire!
Pourquoi pas un livre en ’honneur d’un grand peuple,
— ou en I'honneur d'un grand saint? Ah! Messieurs
les hommes a principes, comme vous étes de votre
couvent! .

Heureusement pour M. de Pontmartin, sa pratique
vaut souvent mieux que sa théorie, et la préface n’est
pas ce qu’il y a de meilleur dans ses volumes. il a de
Iesprit de détail, du piquant et du naturel, quand il
oublie son grand role.

Est-ce un critique pourtant dans la justesse et la

Pel @ 2 g3 - et i e S
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sévérité du terme? Je le nie. Etre critique, C’est tout
soumettre a I’examen, et les idées et les faits, et méme
les textes ; c’est ne procéder en rien par prévention et
enthousiasme. Sur cette simple définition du critique,
se demander si M. de Pontmartin en remplit les condi-
tions, c’est déja avoir répondu. Pour cela, il est trop &
la merci de son courant général d’opinion ; ou, quand
ce courant ’abandonne, il est trop & la merci de son
auteur ; il ne réagit pas contre lui, il ne lui résiste pas.
Sur la plupart des sujets qui s’éloignent de ce temps-
ci, il n’a pas d’études antérieures, originales, person-
nelles, et il part des données que lui fournit le livre
méme qu’il a & juger : il ne les controle pas. Il en
croira, par exemple, M. Oscar de Vallée sur Antoine
Le Maitre, et il supposera qu’on a dit & ce pieux soli-
taige des injures quand on ne luia rendu que des hom-
mages. Charmé de I’éloquence de M. Cousin, il lui
accorde toutes les prétentions et presque toutes les con-
clusions de ses brillants ouvrages, et, aprés avoir pro-
clamé le chef-d’ceuvre, il n’apporte dans le compte
rendu aucun de ces correctifs de détail qui seraient
nécessaires a chaque instant pour remettre le lecteur
dans le vrai; car, selon la parole d’un des hommes qui
connaissent le mieux Pillustre auteur, « c’est un des
esprits qui ont le plus besoin de garde-fou; et quand
ce n’est pas dans le fond, c’est dans la forme, il excede
toujours. » Mais M. de Pontmartin, une fois qu’il a
pris parti pour quelqu’un, n’est pas homme a- mettre
des garde-fous d’aucun coté; il les oterait platot; il lui
suffit qu'un courant général de spiritualisme élevé le
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rapproche de M. Cousin et qu'ils aient chanté ensemble
en cheeur un Sursum corda ! déslors, lalliance est
faite, tout contrdle de détail sur les Scudéry, les
Mme d’Hautefort, les Jacqueline Pascal, cesse de droit;
tout est accordé.

Il y a du chevalier chez M. de Pontmartin ; sa sen-
sibilité, sa générosité parfois I'entrainent un peu loin
quand il se réconcilie avec les gens. Ainsi, a I'égard de
M. Cuvillier-Fleury, ancien adversaire orléaniste, il s’est
laissé aller au dela du juste depuis le rapprochement
qui S'est opéré entre eux, ce qui a fait dire 2 quel-
qu'un: « Cuvillier-Fleury et Pontmartin sont deux poli-
tiques sous forme littéraire, qui, méme quand ils ont
I'air de se faire des chicanes, se font des avances et

_des minauderies, et qui tendent sans cesse a la fusion

sans y arriver jamais. » Tous deux hommes d’ancien
régime, c’est & qui désormais rivalisera de courtoisie
avec l'autre, pour montrer qu’il n’est pas en reste et
qu’il sait vivre. Or, cela est triste a dire, le critique
est un juge, il n’est pas un homme de qualité ni un
chevalier.

Le critique a des amis, je Vespére, mais il ne doit
pas avoir d’amitiés littéraires quand méme, et qui le
déterminent ou I'enchainent d’avance & un jugement
trop favorable. M. de Pontmartin en est encore oli nous
en étions autrefois : il plaide. 1l donne gain de cause a
ses amis. Ainsi a-t-il fait pour M Swetchine qu’il a
déclarée d’emblée un classique. Ainsi il admire comme
éloquente chez M. Nettement une page sur Paul-Louis
Courier assassiné, que je trouverais, moi, odieuse et




M. DE PONTMARTIN. 13

empreinte d’'un cachet de fanatisme, si je n’y voyais
plutot un cachet de rhétorique.

De tout critique, surtout de celui qui affiche des
doctrines plus ou moins classiques, on a droit de se
demander : Quelles sont ses études premiéres? Quel
est son fonds, son point d’appui du coté de I'Antiquité?
Je doute que, de ce cdté, il y ait chez M. de Pontmartin
solidité et profondeur. Il cite sobrement du latin, quel-
quefois de I’Horace; mais aux moindres citations, pour
peu qu’on en fasse, le bout de I'oreille s’apercoit. Quand
il cite le vers, Urit ENM fulgore suo..., il oublie I'enim:
par ol je soupgonne qu’il ne scande pas trés-couram-
ment les vers latins. Un jour, a une fin de chronique
littéraire (1), parlant de la Dame aux Camélias et lui
opposant la vertu des bourgeoises et des chastes
Lucrece, il a dit : pomus mansit, lanam fecit; d’ol je
conclus qu’au collége il était plus fort en discours fran-
gais qu’en théme (2).

Un critique, qui est encore plus légitimiste que reli-
gieux, tel que M. de Pontmartin, devrait éire, ce

(1) Revue des Deux Mondes, Chronique de la quinzaine, 1¢r jan-
‘vier 1854.

(2) On m’assure qu’il en était autrement et que M. de Pont-
martin, écolier, a réussi au contraire dans les facultés latines.
Alors il faut conclure qu'il les a terriblement négligées depuis. Les
amis de M. de Pontmartin (et il en a de bien maladroits) ont
essayé de s'égayer de ce passage, comme si je lui avais fait un re-
proche de pédant. Qu'ai-je prétendu en relevant ces miséres? Que
M. de Pontmartin est faible dans les Lettres anciennes, et qu’il est
méme médiocrement familier avec Horace. Je n’ai pas voulu indi-
quer autre chose, et je suis persuadé que pas un de ceux qui
entendent ces matiéres ne rira de moi.
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semble, plus courtois qu’'un autre, et M. de Pontmartin
’est en effet souvent; il raconte lui-méme agréable-
ment qu’on lui a reproché trop de facilité et de com-
plaisance de jugement, et de se montrer trop coulant a
dire : « Beau livre, charmant livre, excellent livre ! »
On l'aurait méme appelé le Philinte de la littérature. I
n’en est pas moins vrai que d’autres fois ( notamment
contre les écrivains dits réalistes, et dont le seul tort
est de chercher peut-étre outre mesure la vérité), il a eu
des invectives violentes, excessives, des qualifications
personnelles, flétrissantes ou légéres, et que le prétexte
de la morale n’excuse. pas. C’est une remarque que
d’autres que moi ont faite depuis longtemps : comment
se peut-il que ces gens du monde qui se piquent de
politesse, ces gentilshommes qui se flattent de sortir de
bon lieu, dés qu’ils se mettent a écrire et qu’ils font
de la critique ou de la politique, enveniment si aisé-
ment leur plume et en viennent, dés les premiers mots,
a dire des choses auxquelles les écrivains bourgeois ne
descendent qu’a la derniére extrémité? Yai en ce
moment sous les yeux un livre qui m’est envoyé par
un des disciples de M. de Pontmartin en province (1),
et qui, au nom des mémes principes aristocratiques,
contient des amas d'invectives sur tous les écrivains du
moment; et auteur, assure-t-on, est un homme bien
né, un marquis. M. de Pontmartin, qui s’est chargé
plus d’une fois de venger marquis et marquises contre
les railleries et les trivialités des auteurs modernes de

(1) Essais de critique en province, par M, Louis de Laincel, 1861.
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romans et de comédies, serait fort embarrassé des
grossiéretés de style de ce marquis-1a. Pour le coup, ce
serait le cas ou jamais e s'écrier : la critique et les
honnétes gens ! M. de Pontmartin me dira qu’il ne répond
pas de ces disciples mal appris. Mais, lui-méme, ne lui
arrive-t-il point, & tout moment, de nous rendre soli-
daires les uns des autres plus que nous ne le sommes
en effet, dans une littérature si dispersée? ’

Je n’ai jamais lu, sans en chercher I'application
autour de moi, ce beau passage de I'Essai sur la Critique
-de Pope : « But where the man... Ou est-il 'homme
« qui peut donner un conseil sans autre attrait que le
« plaisir d’instruire, et sans étre orgueilleux de son
« savoir; bien élevé, quoique savant; et quoique poli,
« sincére...? » Lorsque, Gustave Planche vivait, il
m’était impossible de le lire sans me rappeler aussitot
le modele du critique que révait Pope : je m’en sou-
viens, et par contraste également, lorsque jen lis
d'autres aujourd’hui.

Je ne pouvais.en dire moins sur les défauts et les
lacunes de M. de Pontmartin comme critique sans me
mentir 4 moi-méme; j’en viens avec plaisir aux qhali—
tés. Elles sont immédiates, sans rapport nécessaire avec
ses grandes théories, et tiennent & la personne méme
de Lécrivain : il est ce qu'on appelle un homme d’es-
prit. La plupart de ses débuts d’articles sont heureux ;
sa pluine a de P'entrain. Sur maint sujet moderne, il
reste dans une moyenne de jugement trés-bonne, trés-
suffisante. Quand il parle de ce qu'il sait bien et de ce
qu'il ne se croit pas tenu d’anathématiser au nom d’un
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principe, — des romans de Charles de Bernard, des
nouvelles de M. Octave Feuillet, des vers de M. Autran,
des poésies de Brizeux, du Constantinople de Théophile
Gautier, des ceuvres de M= Emile de Girardin, etc., etc.,
— il est trés-agréable; il a, chemin faisant, quantité de
choses fort bien dites: ce sont celles qui lui échappent
~ et qui ressemblent & des saillies. Il a de la gaieté dans
la moquerie. Son esprit trés-prompt, trés-délié, a une
grande activité de lecture, une grande facilité d"assi-
milation. Je le suppose entrant dans un salon ; un livre
nouveau vient de paraitre, personne ne I'a lu encore;
on l'interroge : Qu'en pense-t-il? qu’en dit-il? Et il le
raconte, il I'analyse avec vivacité, bonne grace, une
veine de malice; il glisse et n’appuie pas. Ce n’est pas
précisément un critique que M. de Pontmartin, et j’ai
dit pourquoi ; mais c’est un aimable causeur et chroni-
queur littéraire a 'usage du beau monde et des salons.
Dans les derniers temps, ses amis, en étant assez de
' Favis que j'exprime, ont essayé de lui accorder davan-
tage ; on a dit qu’il avait fait des progres en sérieux, en
solide, en fermeté. M. Veuillot le lui a dit; mais c’était
peut-étre de sa part un conseil déguisé en éloge. Pour
mon compte, je dois cependant convenir, sans pré-
tendre faire le généreux, que sa plaidoirie en faveur de
Chateaubriand, a P'occasion et & I'encontre d’un livre
que j’ai publié, m’a frappé comme tr'és-spirituelle. trés-
bien mende, trés-soutenue d’haleine, fort juste en bien
des points; et il me codte d’autant moins de le recon-
naitre, qu’au fond ses conclusions a lui (sauf le on de
la chanson) ne sont pas si différentes des miennes,

N\
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et qu'un abime, quoi qu’il en dise, ne nous sépare pas.

Ce qui nous sépare, Cest I'idée différente que nous
nous faisons de I’excellence d’un portrait. M. de Pont-
martin veut le portrait embelli, ennobli, au point de
vue du role public et des illusions de la perspective ; il
appelle minutie et commérage tout ce quiy déroge. Je
crois, au contraire, que, quand on le peut, et quand le
modéle a posé suffisamment devant vous, il faut faire
les portraits le plus ressemblants possible, le plus étu-
diés et réellement vivants, y mettre les verrues, les
signes au visage, tout ce qui caractérise une physio-
nomie au naturel, et faire partout sentir le nu et les
chairs sous les draperies, sous le pli méme et le faste
du manteau. En cela je serais de I'école anglaise et
hollandaise. Je crois que la vie y gagne et que la gran-
deur vraié n'y périt pas.

1l est toujours délicat de toucher aux convictions de
quelqu’un. Si j’imitais pourtant M. de Pontmartin, qui
tranche dans le vif quand il s'agit de nos admirations
et de nos amours, je dirais hardiment qu’il a, en litté-
rature, des opinions de position encore plus que de con-
viction : quand il écrit a la Revue des Deux Mondes,
par exemple, ce n’est plus le méme homme que quand
il écrit dans I’ Union ou dans le Correspondant. Lui aussi,
il est plusieurs. Mais je le préfere et je le souhaite, dans
son intérét autant que dans le nétre, éerivant a la
Revue des Deux Mondes. Ce n’est pas mauvais pour lui
d'étre un peu dépaysé et de ne pas se sentir trop poussé
du c¢dté ol il penche. Moins il sera tenté de se livrer
aux thémes tout faits de I'esprit de coterie et de parti,
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plus il sera lui-méme), jugeant des ouvrages de 1’esprit
par la pratique et le sentiment immédiat, et mieux il
vaudra. ’ -

Sa réputation s’est faite par quelques-uns de ses excés
mémes : sa croisade contre Béranger et contre George
Sand I'a désigné aux coléres des uns et aux applaudis-
sements des autres; il a désormais & justifier tout ce
bruit, en devenant plu\s équitable, s'il le peut, et en
restant spirituel.

M. de Pontmartin n’est pas seulement une plume
fertile en articles critiques; il est auteur de nombreux
romans, et de romans qui ont la prétention de repro-
duire les mogurs et le ton du monde, et de respecter la
saine morale. Je ne-puis le suivre en détail sur ce ter-
rain, ol il n’est pas le plus & son avantage; je veux
cependant le prendre dans une de ses productions les
plus goltées de ses amis, pour lui montrer que je
Pai lu.

I1.

Aurélie est une nouvelle qui débute d’une maniére
agréable et délicate. 1l y a une premitre moitié qui
est charmante. Cette jeune enfant de dix a onze ans,
amenée un matin au pensionnat par une mere belle,
superbe, au front de génie et & la démarche orageuse ;
le peu d’empressement de la maitresse de pension 4 la
recevoir, la froide réserve de celle-ci envers la mére,
son changement de ton et de sentiment quand elle a
jeté les yeux sur le front candide de la jeune enfant,
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les conditions qu’elle impose ; puis les premitres années
de pension de la jeune fille, ses tendres amitiés avec
ses compagnes, toujours commencées vivement, mais
bientdt refroidies et abandonnées sans qu'il y ait de sa
faute et sans qu’elle se rende compte du mystére;
amitié plus durable avec une seule plus agée qu’elle
et qui a dans le caractére et dans I'esprit plus d’indé-
pendance que les autres; tout cela est bien touché, pas
trop appuyé, d’une grande finesse d’analyse. On devine
bientot le secret : la mere d’Aurélie, séparée de son
mari par incompatibilité d’humeur et par ennui de se -
voir incomprise, est une personne célébre, qui a fait le
contraire de ce que Périclés recommandait aux veuves
athéniennes, qui a fait beaucoup parler d’elle, qui a
demandé a ses talents la renommée et I'éclat, a ses
passions les émotions et I'enivrement a défaut de bon-
heur. La pauvre enfant qui ne sait rien, qui ne voit
que rarement cette mére capricieuse et inégale, pour
laquelle, du plus loin qu’elle s’en souvienne, elle s’est
pourtant autrefois prononcée dans le cabinet du magis-
trat, lorsqu’il lui fut demandé de choisir entre elle et
-son pére, la pauvre Aurélie arrive a 'age de dix-sept
ans, sans s’étre rendu compte des difficultés de sa des-
tinée. Elle aime le frére de son intime amie Laurence,
lules Daruel, un gentil sujet, qui vient d’autant plus
régulidrement visiter sa sceur qu’il ne la trouve jamais
sans Aurélie. Ce jeune homme est avocat, il a des suc-
cés et voit déja s'ouvrir devant lui une honorable et
brillante carriére. 11 a pour tuteur M. Marbeau, un grave
conseiller 4 la Cour royale, celui méme dans le cabinet
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duquel, bien des années auparavant, s’est consommée
4 I'amiable la séparation du pére et de la mére d’'Au-
rélie. Un jour, un soir d’été, que M. Marbeau est venu
a la pension, il y rencontre Jules, son pupille, qui s’y
trouvait déja en compagnie de Laurence et d’Aurélie; ils
sont tous, dans une allée du jardin, a jouir de la beauté
et des douceurs de la saison en harmonie avec les sen-
timents de leurs cceurs. Aurélie n’a jamais été plus
belle ; Jules n’a jamais été plus amoureux; M. Marbeau
semble lui- méme sourire et prendre part a leurs espé-
rances. Tout d’un coup, au tournant d’une allée, Auré-
lie pousse un cri de joie; elle vient d’apercevoir sa
mére, qui, ne ’ayant pas trouvée au parloir, s'est diri-
gée vers le jardin; mais la présence de M™¢ d’Erman-
cey apporte a I'instant du trouble dans tout ce bonheur.
Elle a d’abord reconnu M. Marbeau, 'arbitre de.la
séparation conjugale ; celui-ci a repris son front de juge;
la contrainte succéde, un froid mortel a gagné tous ces
jeunes cceurs. Ce jour sera le dernier beau jour de la
vie d’Aurélie.

Jusqu’ici, j'en conviens, la nouvelle est parfaite ; elle
se gate % partir de cé moment, et elle se gate par suite
d’un parti pris et sous 'empire d’une fausse idée mo-
rale. Je dois insister, car c’est sur la morale que M. de
Pontmartin lui-méme insiste le plus souvent quand il
juge les romans des autres. Eh bien! sa morale i lui,
dans cette nouvelle, I'a égaré grandement.

Qu’y a-t-il, en effet ? Une difficulté sans doute. Avant
de permettre & Jules de choisir pour compagne de sa
vie Aurélie, que doit faire un homme sage, prudent,
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éclairé, comme on nous peint M. Marbeau? 11 doit faire
des observations a son jeune pupille, lui représenter les
inconvénients d'une belle-mére qui est sortie des voies
sociales communes, et qui s’est fait un nom admiré des
uns, insulté des autres :

et e e e Onerat celeberrima natam
Mater. . . . ... ... ...
La gloire d’'une mére est un pesant fardeau!

Ces observations faites pour I'acquit de sa conscience,
il doit, avant tout, homme pratique et de bon sens,
porter un regard scrutateur. sur I'Ame et sur la nature
d’Aurélie, afin de bien voir si cette apparence candide
et calme ne recéle point un foyer de trouble et d’orage.
Mais aprés cela, je le demande, si le résultat est favo-
rable 2 ]a charmante et pure jeune fille, y a-t-il dans
nos meeurs modernes bourgeoises ( il faut le dire & leur
honneur) un obstacle raisonnablement invincible i ce’
que Jules Daruel, le jeune avocat distingué, épouse cette
belle enfant si.bien élevée, Aurélie, et qu’elle devienne
la plus honorée comme la plus aimable des épouses et
des méres ? Voila ce que la vraie morale humaine con-
seille au xixe siécle. Vous faut-il des exemples pris dans
la société actuelle? Je serais vraiment tenté d’étre
indiscret et d’en donner.

Au lieu de cela, M. de Pontmartin se reporte a uné
morale vraiment arriérée, inhumaine et dure. Quelques
jours aprés la scéne du jardin, M. Marbeau appelle -
Aurélie dans son cabinet ; elle s’y rend accompagnée de
la.maitresse de pension : la pauvre enfant reconnait avec
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un peu d’effort de mémoire ce méme cabinet ot son
peére et sa mére se sont vus pour la dernitre fois. On
lui apprend le secret et 'embarras de son existence ; et
quant au mariage avec Jules Daruel qui I'aime, qu’elle
aime, et & qui elle serait heureuse d’apporter, dans les
épreuves de la vie, les trésors de son ceceur et de ses
affections, on lui signifie nettement qu’il y faut renon-
cer : « Vous voulez étre, lui dit M. Marbeau, un en-
« couragement et un auxiliaire dans la destinée de
« M. Daruel; vous y serez une entrave. Vous voulez le
« rapprocher du but; vous I'en éloignerez. Vous voulez
« étre son bon ange; vous seriez son mauvais génie... »
Et avec cette antithese de bon ange et de mauvais

A génie, avec cette métaphore qu’il parait prendre tout &

fait au pied de la'lettre, le magistrat brise le réve de
bonheur des deux jeunes gehs; et la jeune fille, accep-
tant a I'instant cette solution extréme et s’y résignant,
ne pense plus qu’'a aller au plus vite chercher son pére,
qui vit retiré depuis des années dans une terre en Dau-
phiné, et qu’elle se reproche d’avoir méconnu jusque-

la dans son ingratitude, comme si, ignorant tout, elle |

était er rien coupable.

Jappelle cela de la fausse morale ; ce conseiller & la
Cour royale n’est pas de ce temps-ci; il est dur comme
un Appius Claudius, comme un Caton I'Ancien. Il est
évidemment de ceux qui, autrefois, auraient voulu que
les peines infamantes rejaillissent des peres et des méres

.au front des enfants et de toute une postérité.

A partir de ce moment, on est dans le faux. Il n’est
pas naturel d’abord qu’Aurélie renonce si vite, et du
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premier coup, 4 'ami et au compagnon qu’elle s’était
donné en idée. 11 n'est pas naturel non plus qu’elle
sacrifie a I'instant et si complétement sa mére, laquelle,
aprés tout, ne lui a donné que des marques un peu
inégales , mais pourtant des marques de tendresse.
Qu’elle songe a réparer un tort involontaire et un oubli,
si pardonnable d’ailleurs, a I’égard de son pere, c’est
bien; mais il y a excés. Et ce peére, de la part de qui
le magistrat lui remet une lettre cachetée et de trés-
ancienne date, qui était en dépdt chez lui, une lettre
i grandes phrases et passablement déclamatoire, est-il
naturel qu’il en ait voulu pendant dix ans a sa fille (car
il a beau dire, il lui en veut), pour un mouvement
denfant qui, entre les deux, lui a fait choisir sa mére ;
que,’ pendant dix ans, il ne lui donne aucun signe
d'affection et-qu’il la mette, quand elle reviendra & lui,
dans cette alternative cruelle de tout ou rien ? Unr vrai
pére, moins altier, moins égoiste, devait venir a la
pension au moins une ou deux fois 'an, quand il était
sir de ne pas rencontrer sa femme. Voila comment les
choses se passent dans la réalité et sans tant de solennel.

Mais ce qui suit est encore plus dur & accepter. Aurélie
se met en route incontinent pour aller embrasser so-
pére : elle s’'embarque 4 Chalons et va jusqu’a Lyon p:
la Sadne. Elle rencontre sur le bateau un marquis ¢
son fils; c’est précisément un ami de son pére, qui, |
voyant seule et triste, lie conversation avec elle. M. d
Pontmartin a bien soin, en passant, de nous fair
remarquer que c’est la un marquis. véritable et comm
on n’en rencontre pas au théatre et dans les romans d
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jour. M. d’Auberive est un type d’honneur et de poli-
tesse. Son fils, Emmanuel, un jeune homme charmant,
“se montre, au premier coup d’ceil, touché de la beauté
d’Aurélie, comme elle-méme est touchée de ses atten-
tions. Mais cette jeune fille si pure, si candide, oublie
bien vite ce Jules, son ami, presque son fiancé d’hier ;
il parait complétement mis de coté par elle en moins de
trois jours. C’est prompt. Est-ce naturel? Est-ce donc
si moral ? Pour moi, cette petite Aurélie se conduit trés-
mal en ce moment, et si je faisais comme M. de Pont-
martin et que je montasse sur mes grands chevaux, je
dirais qu’il est affreux, qu'il est indécent de nous mon-
trer une jeune fille si pure, qui parait justifier par son
procédé ce vilain propos d’un poéte : « Toute femme a
le cceur libertin. » ‘

Le voyage s’achéve, on arrive chez le pére : scéne
touchante. Mais les assiduités de ces deux messieurs et
leurs attentions pour Aurélie sur le bateau ont été
remarquées, commentées. Une chatelaine voisine, des
plus méchantes, qui a jeté ses vues sur le fils du mar-
quis, Emmanuel, pour en faire son gendre, et qui en-
trevoit une rivale a4 sa fille dans la jeune Parisienne,
stme les propos, les calomnies ; pour les faire cesser,
le marquis, accompagné de son fils, vient demander
Aurélie en mariage a son pére. Mais 1e pére, informé
de tout, la refuse; et par quelles raisons?

« Penses-tu, dit-il 2 son ami le marquis, que la calomnie

s’arréterait aprés qu’Emmanuel aurait épousé Aurélie? Crois-.

tu qu’elle ne se retremperait pas éternellement & cette source
funeste? Tu le sais, d’Auberive, notre Dauphiné est fier de
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vous : dans ce temps ol tout s'en va, votre race a conservé
intact cet honneur, ce vieil et pur honneur qui est le premier
des biens... Si jamais tu pouvais I'oublier, je m’en souvien-
drais pour toi... Quand je regarde ton Emmanuel, si enthou-
siaste, si beau, si digne de sa sainte mére, je retrouve en lui
cette fleur de noblesse que notre siécle ne connait plus, qui
bientot peut-8tre ne sera plus qu'un nom, mais que nous ne
devons pas laisser périr, nous qui en sommes les gardiens...
Quoi! tu voudrais que ton ami d’enfance, que ce pauvre
comte d’Ermancey, qui t'aime depuis cinquante ans, fit cause
qu'on pit dire un jour quelque chose d’offensant pour un
d’Auberive? Non, mille fois non... Abandonnez-nous, Aurélie
et moi, a notre solitude et & notre mistre, nous aurons la
force de les supporter. »

Quelle pose théatrale et quelle tirade! — Et en con-
séquence de ce beau raisonnement et de cette idolatrie
superstitieuse pour le renom et le blason immaculé des
d’Auberive, voila le bonheur de deux étres sacrifié 2 un
honneur faux et & un préjugé de race.

Ce pere qui refuse sa fille (1), qui fait si bon marché
de son bonheur, qui la déclare punie pouy les fautes
d'une autre, et la réduit de gaieté de ceeur & I’état de
paria pour toute sa vie, M. de Pontmartin I'estime sans -
doute sublime d’honneur et de délicatesse; & mes yeux
il ne vaut pas mieux que la mere, et il fait pis & sa
maniere : il fait le mal par préjugé et par orgueil,
comme l'autre par abandon.

(1) On épilogue (toujours les amis de M. de Pontmartin); on
m’oppose que, méme aprés ces paroles du marquis, ce n’est pas
* lui qui refuse sa fille et que c’est elle seule ensuite qui, étant con-
sultée, refuse sa main. Mais Aurélie a entendu les paroles de son
pire; et aprés cela, je le demande, est-elle libre?
i 2
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Odieuse et horrible moralité aristacratique ! Pauvre
Aurélie, qui devrait s’appeler l'enfant maudit! la fatalité
plane, en vérité, sur elle comme au temps d’CEdipe,
la malédiction comme au temps de Moise et d’Aaron.
Dans quel siécle 'auteur croit-il donc vivre ? Nous ne
vivons plus sous la loi, mais sous la grace. Le talion est
des longtemps aboli. Bénies soient les révolutions qui
ont brisé ces duretés et ces férocités antiques, sacer-
dotales, féodales et patriciennes ! C’est une de ces der-
nitres que M. de Pontmartin a préconisée dans ce petit
roman, dont franchement la morale me parait détes-
table, parce qu’elle est inhumaine. 11y faudrait mettre,
.en le réimprimant, ce nouveau titre : Aurélie ou le
Triomphe du Préjugé et du Qu’en-dira-t-on.

Grace & Dieu, cette moralité de convention est chaque
jour démentie dans la réalité et dans la pratique : les
filles de femmes célébres et méme trop célébres, de
celles qui ont été le plus bruyamment admirées ou cri-
tiquées, ont chance, si elles sont belles et pleines de
mérite, de devenir, selon les rangs et les fortunes, ou
femmes d’avocats distingués, ou marquises et méme
duchesses. Cela s’est vu.

Ma conclusion bien sincére sur I'ensemble du talent
de M. de Pontmartin, et malgré toutes ces critiques aux-
quelles je me suis vu forcé, ayant & combattre avec lui
pied a pied et me trouvant réduit a la défensive, est
qu’il y a de la distinction, de 1’élégance, que c’est un
homme d’esprit et d’un esprit délicat, auquel il n’a °
manqué qu’'une meilleure école, et plus de fermeté dans
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. le jugement et dans le caractére, pour sortir de la
morale de convention et pour atteindre a la vraie
mesure humaine, sans laquelle il n’est pas de grand
goit, de godt véritable.
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UNE

MONARCHIE EN DECADENCE

MEMOIRES DB LA COUR D'ESPAGNE SOUS LE REGNE DB CHARLES 11,

PAR LE MARQUIS DE VILLARS (1).

LETTRES DE LA MARQUISE DE VILLARS.

s

Les pére et meére de' I'illustre maréchal de Villars
étaient gens de mérite et d’esprit. Son pére qui, dans
sa jeunesse, était trés-beau, qu’on surnommait Oron-
date parce qu’il ressemblait & un héros de roman, qui
avait eu des duels brillants au temps de la mode des
duels, et avait mérité par l1a la faveur du prince de
Conti, ce qui fut le point de départ de sa fortune, s'é-

(1)°Un beau volume, avec portrait, imprimé & Londres, —
100 exemplaires seulement sont en vente; — Paris, Klincksieck,
rue de Lille. Prix, 40 fr. On lit en téte une bonne préface de
I'éditeur.
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tait depuis distingué a la guerre et y serait probable-
ment arrivé jusqu’aux emplois les plus considérables,
g'il n’avait rencontré en chemin I'inimitié de Louvois,
qui lui barra tout avancement. Devant un tel obstacle,
il dut se détourner et se rejeta sur la carriére diploma-

. tique, que lui ouvrait amitié de M. de Lyonne. 1l dé-

buta par des missions secondaires en Allemagne et en
Italie. Envoyé une premiére fois en Espagne (1672-1673)
en qualité d’ambassadeur extraordinaire, il y retourna
en cette méme qualité au mois d’aotit 1679, et y de-
meura jusqu’en 1681. C’est le récit, malheureusement
inachevé, de ce second séjour en Espagne, qu’on vient
de publier. » :
Sa femme, MUe de Bellefonds, sceur du maréchal de
ce nom, I'un des militaires les plus opposés aux réfor-
mes et réglements de Louvois, et que ce ministre dut
briser, était une personne du meilleur esprit et du plus
fin. Elle avait -été fort jolie dans sa jeunesse et aimait
tendrement son mari. Elle était de la société particuliere
de M=e de La Fayette, de M. de La Rochefoucauld, de
M=e de Sévigné, de M™¢ de Coulanges. Les lettres qu’elle
écrivait a cette derniére, pendant son voyage d’Espagne,
étaient lues de tout ce monde délicat; on se les mon-
trait discrétement, et M™e de Sévigné les godtait fort :
« Ce sont, disait-ellead sa fille, des relations qui font la
joie de beaucoup de personnes. M. de La Rochefoucauld .
en est curieux : M™e de Vins et moi, nous en attrapons
ce que nous pouvons. » M=¢ de Villars avait un premier
mérite auprés de M= de Sévigné, c’était d’admirer

beaucoup M™® de Grignan. Mais les lettres en elles
. )
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~ mémes justifiaient toutes les louanges. Quelques-unes
sesont perdues; il S’en est conservé trente-sept, publiées
pour la premiére fois il y a une centaine d’années, &t
qu’on a réimprimées en 1806 : il n'est rien de plus
agréable dans cette branche de littérature du xvu® siécle.
Quant A la personne méme qui les a écrites, Saint-
Simon, si séveére, si injuste pour I'illustre maréchal,
son fils, a tracé d’elle, dans sa vieillesse, un portrait
unique :

« Cetle marquise,” nous dit-il, était une bonne petite
femme séche, vive, méchante comme un serpent, de I'esprit
comme un démon, d’excellente compagnie, qui avait passé sa
vie jusqu’au dernier bout dans les meilleures et les plus choi-
sies de la Cour et du grand monde, et qui conseillait toujours
a son fils de ne point donner de scénes au monde sur sa
femme, de se vanter au roi tant qu’tl pourrait, mais de
Jjamais ne parler de soi a personne. » '

Le glorieux Villars, remarque-t-on, ne manqua pas
de suivre la premitre partie du conseil de sa mére,
mais il négligea la seconde : il parla de lui et au roi et
a I'univers.— M™ de Sévigné nous a montré également
la marquise de Villars dans sa vieillesse, et jouissant
discrétement de la renommée victorieuse de son fils :

« Sa mére est charmante par ses mines, et par les petits
discours qu'elle commence et qui ne sont entendus que des

* personnes qui la connaissent. »
/

On posséde donc maintenant les doubles Relations du
marquis et de la marquise de Villars, de 'ambassadeur
et de 'ambassadrice de France a Madrid en 1679 ; toutes
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deux se complétent et nous ‘offrent de cette monarchie
en décadence et en ruine le plus curieux, le plus in-
structif tablean.

Philippe IV était mort en 1665, 1éguant le fardeau de
la moparchie a son fils Charles 1I, 4gé de quatre ans,
sous la régence de la reine mére, Allemande, gouver-
née elle-méme par Un confesseur allemand, le Pere Ni-
tard, jésuite. A cette influence du confesseur, et combi-
née avec elle, se joignit bientdt celle de ValenZuela,
amant de la reine. Don Juan, batard reconnu du dernier
roi, soutenu des veeux de la noblesse, lutta contre I'un
et I'autre de ces favoris et contre la reine mére,
au mauvais gouvernement desquels on imputait tous les
maux de I’Etat et les désastres de la monarchie dans
les guerres avec la France. Il était parvenu a triompher
d’eux tous au moment de la majorité du jeune roi qui
se déclara pour lui : devenu a son tour premier minis-
tre (1677), maitre de la personne du roi et du gouver-
nement de I'Etat, il ne sut pzis justifier les espérances
qu'avait fait concevoir son élévation.

L’intérét de don Juan était de retarder le mariage du
jeune roi; un premier mariage avec une archiduchesse
avait déja été rompu par lui. Cependant, dit le mar-
quis de Villars, « le roi ayant dix-sept ans et une santé
qui s'affermissait avec l'dge, commenca a souhaiter
d'étre marié. 11 était seul de la branche espagnole de la
Meison d’Autriche, et tout son royaume avait intérét
qu'il fat en état d’avoir des enfants. » ‘

La paix de Nimégue était conclue ; on pensa a la fille
de Monsieur, niéce de'Louis XIV, pour la demander en

<
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mariage. Elle était presque du méme age que le roi, et
celui-ci I'aimait déja sur ses portraits et sur le rapport
de quelques seigneurs qui avaient vu en France la jeune
princesse.

Don Juan aurait bien voulu que la négociation man-
quat; mais il n’osa I'entraver ouvertement, et le ma-
“riage se conclut. 11 fut célébré en France par procura-
tion, et I'on y régla le départ de la nouvelle reine, de
méme qu’en Espagne on réglait point par point le dé-
part et le voyage du roi pour aller a sa rencontre, C’est
sur ces entrefaites que le marquis de Villars, nommé
ambassadeur de France, fit son entrée publique & Ma-
drid, le 9 aoty 1679. 11 avait déja été ambassadeur a
Madrid avant la derniére guerre ; il s’y était acquis de
I’estime et de la considération par sa mesure et sa pro-
bité. 11 avait eu de bonnes relations avec la reine mére,
et a ce retour, il se fit un devoir de I’aller saluer a To-
léde ou elle était exilée. La cabale considérable, qui
était alors opposée a don Juan, crut voir arriver dans
'ambassadeur de France un puissant auxiliaire , et il
eut besoin de toute sa modération et de sa délicatesse
pour ne pas se laisser entrainer & une opposition qui
sortait de son role. . ’

Don Juan voyant I'orage grossir, la cabale des grands
s’enhardir et s’étendre, le cri des peuples y répondre,
entendant demander de toutes parts le rappel des exi-
1és et celui de la reine mére, sachant que, le roi lui-
méme, encouragé par son confesseur, avait proféré ces
mots, a propos du retour d’un exilé : « Qu'importe que
don Juan s’y oppose, si je le veux? » don Juan sentant
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lque la partie était perdue et que tout lui échappait, fut
pris de désespoir et d’une mélancolie profonde, qui de-
vint une maladie pleine d’incidents inconnus :

« Les médecins, qui traitaient son corps d’un mal qui était
dans son esprit, lui firent souffrir durant trois semaines assez
de tourments pour achever sa vie; il mourut le 47 septembre
1679, 4gé de cinquante ans. Son corps fut porté a I'Escurial,
dans la sépulture des Princes a c6té du Panthéon. »

On le traitait jusqu’au bout en fils de roi, bien qu’il
yeat fort & dire sur Pauthenticité et la 1égitimité de
cette batardise ; mais Philippe IV I'avait reconnu.— Le
marquis de Villars a tracé de lui le portrait suivant,
qui, dans un ton \siniple, est d’'une belle langue :

« Sa naissance lui avait donné un grand rang et de grands
emplois, mais on ne vit point la suite de sa vie répondre a
cette éducation : on le vit malheureux dans la plupart de ses
entreprises, souvent battu a la guerre, toujours éloigné de la
Cour; son dernier malheur fut d’tre devenu enfin la pre-
miére personne de I'Etat.

« Jamais personne ne monta au premier poste avec tant.
d'avantage; la grandeur de son rang, l'attente des peuples,
la faveur des grands, la jeunesse du roi, tout semblait con-
tribuer & I'élever et a I'affermir; lui seul se manqua a lui-
méme, et on peut dire de lui comme autrefois d’un empereur,
qu'il ne parut digne de gouverner que tant qu’il ne gouverna
point. ' '

« C’était un homme composé d'apparence, d’un génie plus
brillant que solide, plein d’une gloire présomptueuse, tout i
lui, sans confiance et sans estime pour les autres, trop occupé
des petites choses, souvent sans étendue et sans résolution
dans les grandes; capable cependant de les précipiter par
entétement. Ces défauts étaient revétus de plusieurs belles

U
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qualités : il était bien fait, il avait les manidres agréables et
polies, il parlait bien diverses langues; il avait de I'esprit,
du savoir, de la valeur, et tous les dehors du mérite, sans
mérite méme. »

Huit jours avant sa mort, était arrivée la nouvelle du.
mariage de Mademoiselle, qui s’était fait & Fontaine-
bleau-par procuration, le Prince de Conti y représentant
le roi d’Espagne. La joie quon en eut & Madrid, et qui
* se manifesta par des illuminations et des feux d’artifice
« médiocrement beaux, mais d’un bruit épouvantable,»
éclata jusque sous les fenétres de don Juan, déja presque
4 I'agonie.On attendait avec impatience la jeune reine.
Cependant la reine mére était revenue de son exil de
Toléde & Madrid, et le roi, y mettant un empressement
extraordinaire, avait méme été au-devant d’elle jusqu’a
Toléde, « ou il parut bien de la tendresse et bien des
larmes entre la mére et le fils. »

Ce jeune roi, qui n’était ni bon ni méchant, était nul,
fait pour étre gouverné. Il était d’une parfaite igno-
rance, d’'un tempérament mélancolique, maladif, par-
lant peu, pensant encore moins, un de ces individus-
exemplaires marqués d’un signe, et au front desquels
il est manifestement écrit : Comment les races royales
finissent ; tellement soumis & son confesseur, qu’il n’y
avait pas moyen de lui faire prendre une détermination
quelconque, sans que le confesseur en décidat : aussi
ceux qui avaient intérét & agir sur lui usaient-ils de ce
secret ressort, qui ne manquait jamais son effet; quand
on-voulait lui faire changer d’idée, on lui changeait son
confesseur, et il en eut jusqu’a sept en cinq ans.
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Au moment .ot la jeune reine arrivait, toutes les créa-
tares de don Juan étaient encore en place, et elles es-
sayérent de s’y maintenir.. La camarera-mayor, la du-
chesse de Terranova, en allant au-devant de la reine, et
en la recevant a la frontiére, s’appliqua a I'instant
méme i établir son empire, a assiéger ce jeune esprit
d’inquiétudes, a le remplir de préventions, et & multi-
plier autour de la personne royale les barriéres de 1’éti-
quette, pour que rien d’étranger ni de contraire a ses
desseins n'y pénétrat. Dés que la reine eut traversé la
rivitre de Bidassoa, et qu’elle eut été remise aux mains
des Espagnols dans I'ile des Conférences, célebre par le
traité des Pyrénées, la jeune princesse, fille de cette
aimable Madame, Henriette d’Angleterre, et jusque-la
habituée a toutes les douceurs et « les maniéres aisées
dont on vit en France, » passa sous un régime tout nou-
veau. Les Espagnols, devenus-les maitres de sa per-
sonne, voulurent, dés les premiers jours, I’assujettir aux
moindres formalités dont se composait alors en Espagne
I'esclavage des femmes et des reines. « La camarera-
mayor, naturellement rigide, ajoutait de nouvelles

'peines a cette contrainte, et semblait vouloir effacer

tout d’un coup jusqu’aux moindres choses qui auraient
pu lui laisser quelque souvenir de la douceur et des
agréments de son pays. »

On essaya de lui inspirer d’abord une entlére aversion
pour la reine mére, dont cette camarera-mayor craignait
linfluence qui s’annongait comme préte a renaitre. On
la prévint aussi tant qu’on put contre I'ambassadeur de
France, M. de Villars, pour qu’elle se méfiat de ses con-
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seils. 11 y eut méme, dés ces premiers jours et pendant
le voyage, un religieux théatin, le Pere Vintimiglia, qui
travailla dans le méme sens, et qui avait déja ses
plans politiques en poche, avec un premier ministre (le
duc d’Ossuna) & proposer. Dés Yes premiers pas que la
jeune reine fit en Espagne, elle était donc tombée dans
les filets d’une cabale, qui espérait se faire d’elle un
point d’appui et de défense prés du roi; et, chose
étrange et peu digne de la prudence\ de Louis XIV, on
avait complétement négligé de placer auprés d’elle une
personne prudente, une bonne téte pour la guider dans
les commencements : « Entre nous, écrivait quelques
mois aprés M= de Villars & M de Coulapges, ce que
je ne comprends pas, C’est qu’on ne lui ait pas cherché
par mer et par terre, et au poids de Por, quelque
femme d’esprit et de mérite, et de prudence, pour ser-
vit a cette princesse de consolation et de conseil.
Croyait-on qu’elle n’en elt pas besoin en Espagne? »

La jeune reine échappa d’abord au danger, au moins
en partie, par son inexpérience méme et par I'insou-
ciance de son age.

Le roi I'attendait & Burgos. La premiére entrevue eut
lieu & un village prés de 13. La cabale avait méme ar-
rangé les choses pour que le mariage se célébrat & ce
pauvre petit village de Quintana-Palla, sans que I'am-
bassadeur de France qui était a Burgos fat prévenu. Un
secrétaire d’Etat resté en place et trés-habile a profiter
des intérim pour pousser son crédit, don lJeronimo
d’Eguya, avait concerté ce coup, aveclacamarera-mayor.
Le marquis de Villars, qui découvrit leur intention,
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parla haut, maintint son droit, et eut raison de leur
procédé malhonnéte; il assista & la cérémonie :

« Le roi arriva sur les onze heures du matin au village,
composé de neuf ou dix maisons. La reine s'avanca pour le
recevoir 4 I'entrée de son appartement, c’est-a-dire d’une
chambre de paysan, de la porte 2 Iescalier; elle parut se
jeter & genoux pour lui baiser la main; il I'en empécha et la
releva, mais ils se trouvérent tous dcux bien embarrassés de
ne se pouvoir entendre. Le marquis de Villars s'avanca; le
roi lui permit de servir d'interpréte, et il leur fit dire de part
et d’autre ce qu'ils auraient pu penser de plus honnéte. »

Le voyage de Burgos & Madrid se fit lentement. La
reine descendit au Retiro aux portes de Madrid, et y
resta quelque temps avant de faire son entrée solen-
nelle. Le travail de la cabale continuait, et la camarera-
mayor avait, depuis Burgos, imprimé de plus en plus
dans I'esprit du roi cette idée que « la reine étant une
personne jeune et vive, élevée dans les maniéres libres
de France, entitrement opposées & la sévérité d’Es-
pagne, » il convenait de redoubler les formalités et de
bien établir au début les barriéres. La camarera-mayor,
par les mesures qu’elle prit pendant ce premier séjour
au Retiro, se conduisait véritablement comme une gou-
vernante ; le reine était traitée en pupille et vraiment
esclave.

(’était an point qu’on refusa d’abord I’autorisation
de la voir & I'ambassadrice de France, que cette prin-
cesse avait cependant demandée par deux fois :

« Peu aprés que la reine a été ici, écrit Mme de Villars &
M= de Coulanges (44 décembre 1679), elle a témoigné beau-
u, 3
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coup d’envie de me voir, el me I'envoya dire. Je répondis que
j'étais fort semsible a I'nonneur qu’elle me faisait. Elle me fit
dire pour la seconde fois qu’elle avait prié le roi que j'v
allasse tncognito, parce que, jusqu’a ce qu’elle ait fait son en-
trée et qu'elle soit logée dans le palais, personne, homme ni
femme, ne la verra. On envoya i la camarera-mayor pour lui
dire ce que la reine avait mandé, et la permission que le roi
lui avait donnée de me voir ¥ncognéto. La camarera répondit
quelle ne savait point cela. Le gentilhomme espagnol, que
nous lui avions envoyé, la supplia de vouloir s'en informer;
elle répondit qu’elle n’en ferait rien, et que la reine ne ver-
rait personne tant qu'elle serait au Retiro. Nous fimes savoir
a la reine la diligence que nous avions faite; on ne pouvait
- pas moins aprés l'envie qu'elle avait témoignée que j'eusse
I'honneur de la voir. Aprés cela, nous nous sommes tenus en
repos... » ’

Enfin, la visite a lieu ; nous sommes maintenant entre
les mains du plus aimable guide, et je le laisse parler:

« Je fus hier au Reltro. Jentrai par I'appartement de la
camarera-mayor, qui me vint recevoir avec toutes sortes
d’honnétetés; elle me conduisit par de petits passages dans
une galerie ol je crovais ne trouver que la reine; mais je
fus bien étonnée quand je me vis avec toute la famille royale.
Le roi était assis dans un grand fauteuil, et les reines sur des
carreaux. La camarera me tenait toujours par la main, m’aver-
tissant -du nombre de révérences que j'avais & faire, et qu'il
fallait commencer par le roi. Elle me {it approcher si prés du
fauteuil de Sa Majesté Catholique, que je ne comprenais point
ce qu’elle voulait que je fisse. Pour moi je crus n’avoir rien
a faire qu'une profonde révérence ; sans vanité, il ne me la
rendit pas, quoiqu’il ne me pardt pas chagrin de me voir.
Quand je contai cela @ M. de Villars, il me dit que, sans
doute, la camarera voulait que je baisasse la main & Sa Ma-
jesté, Je m'en doutai bien; mais je ne m’y sentis pas portéc.

N .

A -
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. « Me veila donc au milieu de ces trois Majestés; la reine

mére me disant, comme la veille, beaucoup de choses obli-

geantes, et la jeune reine me paraissant fort aise de me voir.

Jo fis ce que je pus pour qu’elle ne le témoignat que de banne

sorte. Le roi a un petit nain flamand qui entend et qui parle
trés-bien frangais. Il n’aidait pas peu a la conversation... »

Ce nain est trés-essentiel; quelquefois il y en a deux,
car le roi ne disant rien et la reine ne disant pas grand’
chose en présence du roi, il faut bien des instruments
de conversation.A quelque temps de la, a 'occasion de
visites que le roi et la reine font dans des couvents et
dans lesquelles la reine a voulu absolument que M™e de
Villars 'accompagnat, celle-ci nous fait la petite des-
cription suivante :

« Comme je n'y connais personne, je m’y suis beaucoup
ennuyée, et je crois qu’elle ne voulait que i’y fusse qu’afin
de lui tenir compagnie. Le roi et la reine sont assis, chacun
dans un fauteuil; des religieuses a leurs pieds, et beaucoup
de dames qui ~iennent leur baiser les mains. On apporte la
collation ; la reine fait toujours ce repas d'un chapon réti. Le
roi Ja regarde manger, et trouve qu’elle mange beaucoup.
I y a deux nains qui soutiennent toujours la conversa-
tion... »

L’un de .ces nains, celui du roi, s’appelait Luisillo. 11
était né en Flandre, fort joli et bien proportionné dans

sa petitesse. « 1l a le visage beau, nous dit un témoin

autre que M™e de Villars (M®¢ d’Aulnoy), la téte admi-
rable et de I'esprit plus qu'on ne peut se I'imaginer,
mais un esprit sage et qui sait beaucoup. » Il faut ren-
dre justice a tout le mande, méme aux nains; et d’ails
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leurs ici le plus nain des deux n’est pas celui quon
pense.

La pauvre petite reine, qui est fort jolie, n’a d’autre
plaisir, quand elle ne voit pas M= de Villars seule pour
lui parler de la France, que de manger beaucoup, ce
qui fait ‘qu’elle ‘engraisse & vue d’ceil :

« La reine d’Espagne, bien loin d'étre dans un état pi-
toyable, comme on le publie en France, est engraissée au
point que, pour peu qu’elle augmente, son visage sera rond.
Sa gorge, au pied de la lettre, est déja trop grosse, quoi-
qu'elle soit une des plus belles que j'aie jamais vues. Elle
dort a I'ordinaire dix a douze heures. Elle mange quatre fois
le jour de la viande; il est vrai que son déjeuher et sa colla-
tion sont ses meilleurs repas. Il y a toujours a sa collation un
chapon bouilli sur un potage, et.un chapon réti. Je la vois
fort rire, quand j'ai 'honneur d’étre avec elle. Jo suis per-
suadée que je ne suis ni-assez plaisante ni assez agréable
-pour la mettre en cette bonne humeur, et qu’il faut qu’elle
ne soit pas chagrine d’ordinaire. L’on ne peut assurément se .
mieux gouverner, ni avec plus de douceur et de complaisance
pour le roi... »

La duchesse de Terranova a établi une étiquette si
maussade que, le repas du soir fini, & huit heures et
demie, tous les jours, le roi et la reine se couchent « le
moment d'aprés qu’ils sont sortis de table, ayant en-
core le morceau au bec. » Pour grande distraction, la
reine joue trois ou quatre heures par jour aux jonchets,
qui est le jeu favori du roi. L’ennui du palais et de la
vie qu'on y méne est affreux; « et je dis quelquefois &
cette princesse, quand j'entre dans sa chambre (c’est
toujours Mme de Villars qui parle), qu'il me semble
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qu'on le sent, qu’on le voit, qu'on le touche, tant il est
répandu épais! »

L'Espagne était alors un pays fermé, bien plus qu’il
ne I'a été depuis. On avait en France depuis plus .de
soixante ans des reines espagnoles et, avec cela, presque
toujours la guerre avec I'Espagne. La curiosité sur ce
pays, 4 la fois si allié et si ennemi, était donc trés-
excitée et non satisfaite. M= de Villars était bien sire
d'étre lue avidement de ses amis de Paris dans tout ce
quelle écrivait & I'adresse de M™e de Coulanges. Elle
raconte avec bien de I'esprit ses rares et chétives dis-
tractions, processions, comédies, et les galanteries de
la Semaine-Sainte, et le combat de taureaux qui lui fait
horreur « dans sa terrible beauté, » et un auto-da-fé,
auquel elle ne peut se résigner a assister, et qu'il faut
lire en détail dans la Relation du marquis. Elle est
particuliérement agréable & nous parler du Mancanarés,
qui a si peu d’eau et sur lequel on a bati deux énormes
ponts, assez larges pour laisser passer le Rhin ou le
Danube :

« Je veux vous paﬁer (24 mars 4680) d’une promenade
ol je fus hier, qui est la plus ordinaire quand il fait chaud,
et il en fait déja beaucoup ici. C'est dans celte riviére si
vantée du Mancanarés : au pied de la lettre, la poussiére
commence 3 y étre si grande, qu’elle incommode déja beau-
coup. Il y a de petits filets d’eau par-ci par-la, mais pas
assez pour qu’'on en puisse arroser des sables menus, qui
g'élevent sous les pieds des chevaux; en sorte que cette pro-
menade n’est plus supportable. Ce n’est donc pas pour vous
dire une mauvaise plaisanterie, mais une vérité assez extra-
ordinaire; je vous prie, Madame, de conter cela, comme vous
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savez orner toutes les choses auxquelles vous voulez donner
un air; je vous expose seulement celle-ci, qu’on ne peut se
promener dans une riviére, parce qu'il y a de la poudre.
Mais ce n’est rien; il faut voir le grand et prodigieux pont
qu'un roi d’Espagne a fait batir sur ce Mancanarés. Il est
bien plus large et bien plus long que le Pont-Neuf de Paris :
et I'on ne peut s’empécher de savoir bon gré a celui qui
conseilla h ce prince de vendre ce pont ou d’acheter une
ynv:ére

Ce Mancanarés tout poudreux est revenu fort a pro-
pos en idée au savant et délicat Boissonade dans je
ne sais plus quel commentaire, pour lui servir & jus-
tifier une expression pareille qu’on rencontre chez les
auteurs anciens et qui semblait invraisemblable ; ainsi,
le pulverulenta flumina de Stace est vrai au pied de la
lettre. — Un jour qu'un spirituel voyageur frangais
(Dumas fils) était a-Madrid, et que, mourant de soif,
on lui apporta un verre d’eau, c'est-3-dire ce qu'on a
de plus rare : « Allez porter cela au Mancanares, dit-il,
ca pourra lui faire plaisir. » .

Dans le courant de cette année 1680, il se fait une
petite révolution de palais; la duchesse de Terranovi
est destituée ; on nomme une autre camarera-mayor, la
duchesse d’Albuquerque, et le régime intérieur en est
modifié :

« L’air du palais est déja fout autre, et le roi aussi. Sa Ma-
jesté a permis a la reine de ne se coucher plus qu’'a dix heures

et demie, et de monter a cheval quand elle voudra, quoique
cela soit entiérement contre I'usage. »

.. Mais n’allez pas vous figurer pourtant de bien grandes
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joies; ne laissez pas courir votre imagination; prétez
Poreille, écoutez I'ironie fine :

« On se trouve toujours bien du changement de la cama-
rera-mayor. L’air du palals en est tout différent. Nous regar-
dons présentement, la reine el moi, tant que nous voulons,
par une fenétre qui n’a de vue que sur un grand jardin d’un
couvent de religieuses qu’on appelle I’Incarnation, et qui est
attaché au palais. Vous aurez peine a imaginer qu'une jeune
princesse, née en France, et elevee aw Palals-RoyaI puisse
compter cela pour un plaisir; je 'fais ce quo je puis pour le
lui faire valoir plus que je ne le compte moi-méme. 1l y a
neuf jours qu’on soupconnait encore qu’elle était grosse. Pour
moi, je ne le soupconne pas : le roi 'aime passionnément a
sa mode, et elle aime le roi a la sienne. Elle est belle comme
le jour, grasse, fraiche; elle dort, elle mange, elle rit; il faut
finir la... »

Le roi est jaloux d’une facon étrange; et ceci, ce
n’est point la marquise, c’est le marquis de Villars qui
nous I’apprend dans sa Relation. La premiére cama-
rera-mayor, la duchesse de Terranova, lui a tellement
imprimé dans I’esprit 'aversion pour tout ce qui a nom
et apparence de frangais, elle a tellement cherché et
réussi A le rendre jaloux du moindre Frangais qui
parait devant les fenétres de la reine, qu'un jour 'qu’un
misérable fou s'était présenté A la portiere du carrosse
de cette princesse pour en receyoir 'aumone, « le roi
en parut tellement ému, qu’'a en juger par ce qu'’il dit,
il semblait que, si ce n’eit été dans le palais; il Paurait
peut-8tre fait assommer. La camarera-mayor en fit une
si grande affaire auprés de la reine, qu’elle I'obligea &
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faire commander de la part du roi & ce misérable, par
Pambassadeur de France, de sortir de Madrid sous
peine de la vie. » .

Deux gentilshommes de 'ambassadeur de Hollande,
pour s'étre arrétés trop respectueusement devant le
carrosse de Leurs Majestés quand elles passérent, et
pour s’étre trouvés par hasard du coté de la reine,
étant habillés ce jour-la a la francaise, faillirent en étre
les mauvais marchands. 1l leur fut signifié de la part
du roi « qu’il ne'leur arrivat plus a I'avenir, quand ils
rencontreraient Leurs Majestés, de se ranger du coté
de la reine et de la saluer. » )

Quand on changea la camarera-mayor et que la reine
3 bout de patience eut pris sur elle de demander son
éloignement au roi, celui-ci lui répondit d’abord :
« Quon navait jamais fait dans le palais un pareil
changement; que cependant, si elle le souhaitait abso-
lument, il trouvait bon qu'elle efit une autre camarera-
mayor, mais qu’elle devait bien penser au choix qu’elle
voulait faire, parce qu'aprés ce changement, il n’y
aurait plus moyen d’en faire un second. »

Cette sorte de stupidité d’'un prince sur qui les rai-
sons ne pouvaient rien se tournait en toute occasion
contre la France. En méme temps qu’il aimait cette
reine francaise, il redoublait de prévention grossiére et
d’animosité contre notre nation. On affectait de donner
mille ennuis et dégolits au marquis de Villars au sujet
des prérogatives attribuées de tout temps & nos am-
bassadeurs ; et sur les plaintes ‘qu’il en faisait, le roi
répondait : « Qu'on fasse partir cet ambassadeur, et

’
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qu'on m’envoie un autre gavacho ! » Gavacho est.un
terme de mépris par lequel on désignait les Francais,
les gens qui viennent de la montagne.

Le tableau intérieur de cette monarchie, qui depuis
des années manquait d’une téte et d’un bras capables,
et qui devait continuer ainsi de dépérir pendant vingt
années encore, est effrayant. Le marquis de Grana,
homme de grand mérite, qui connaissait I'Espagne de
longue main, et qui y revint alors en qualité d’ambas-
sadeur de I’Empereur, était d’avance tout persuadé de
la mistre et de I'accablement de la monarchie; mais,
quand il vit les choses de prés, il en fut épouvanté : il
ne souhaitait plus que repartir- au plus vite. 11 soute-
nait a la marquise de Villars qu’il n’y avait qu'un am-
bassadeur de France qui pit présentement trouver
quelque plaisir dans cette Cour, & voir le méchant état
oil elle était. Le duc de Medina-Celi, qui avait le titre
et la place de premier ministre, et en qui le public
avait espéré d’abord, personnage considérable par sa
naissance et par ses biens, sept fois Grand d’Espagne,
« d'un génie doux et honnéte, et naturellement éloigné
des grands mouvements, » manquait totalement de
vigueur et laissait le mal se faire et s’aggraver autour
de lui. Ce premier ministre n’avait pas plus de crédit,
en réalité, que le roi et les deux reines : chacun le
savait et le disait; c’était le secret de la comédie. Tout
éit au pillage; les concussions s’exergaient effronté-
ment; les membres du Conseil royal avaient, sous d’au-
tres noms, les: entreprises de la viande, du charbon, de
+ Thuile, des blés, et, en qualité de magistrats, arbitres

: ' 3,
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de la police, ils fixaient eux-mémes les prix aussi-haut
qu'il- leur plaisait. L’argent manquait ‘absolument;
quand le galion amv_alt chaque année des Indes, For
si -attendu qu’il apportait était dépensé a I'avance, et
aussitdt-dévoré et dilapidé. L’Ktat ne pouvait faire face
a ses engagements, et I'Electeur de Brandebourg, & qui
'on refusait le payement d’une dette, dut retirer de
Madrid son envoyé, et se payer de ses propres mains en
faisant saisil un vaisseau espagnol chargé de marchan-
dises, en vue d’Ostende. C’était la banqueroute en per-
manence. 11 y avait de la fausse monnaie en circulation,
et, pour y remédier, on avait & la légére démondtisé la
bonne. On établissait pour les marchandises des tarifs
qui ne servaient qu'a entraver le commerce et qui, -
dailleurs, ne s'exéeutaient pas. Les provinces étaient si
épuisées qu’en quelques endroits de la Castille on était
obligé pour vivre de troquer les marchandises; on en
était revenu, comme dans I'enfance des sociétés, i faire
les échanges en nature. Le peuple de Madrid ne vivait
plus que de I'air du temps, comme nous dirions; et,
_comme on dit 1a-bas, il ne vivait plus que de prendre le
soleil. La maison du roi se ressentait comme les autres
de la détresse universelle. On vit, au commencement
de 1681, déserter toutes les livrées des écuries royales,
parce qu’il leur était dd plus de deux ans de gages.
« Les rations que 'on donne & toutes les personnes du
palais, jusqu’aux femmes de la reine, manqugrent
aussi, et Ja table des gentilshommes de la Chambre, la
seule qu’entretienne le roi; fut un temps-sans étre ser-
vie. » Dans I'été de 1680, un petit voyage que le roi

P
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voulut faire avec la reine a Aranjuez, avant celui de
I'Escurial (par lequel il est de mauvais augure de
commencer un régne, parce qu’on y rencontre les
tombeaux des rois), ne put avoir lieu faute d’argent.
Mais voici le piquant de la circonstance. Le voyage de
I'Escurial, & une certaine époque de I'année, est irrévo-
cablement réglé, infaillible et invariable comme le
cours des astres et des saisons, et il n’y a pas moyen
de I’éluder. Au contraire, le voyage d’Aranjuez, dans le
cas présent, n’était qu’un extra, une envie particuliére
du roi, embarrassants pour les ministres qui ne savaient
comment y pourvoir : '

« Ils parurent néanmoins en faire les préparatifs; ils en
flattdrent le roi, et tandis qu'ils 'amuspient par ces appa-
rences, ils surent faire naitre des difficultés qui rompirent
insensiblement le vovage, tantdt a cause des méchants che-
mins, tantdt pour le mauvais air de ce lieu aprés les pluies
qui élaient survenues. Ils I'envoyérent reconnaitre par des
médecins affidés; ils allérent méme jusqu’a faire partir quel-
ques mulets pour porter des équipages par avance, et ne
rompirent le voyage qu’un jour avant celui qu’on avait pris
pour le départ. Jusqu'a ce moment le roi cruty aller, pendant
que tout Madrid savait dix jours auparavant qu’il n’irait
point, et que les ministres I'avaient dit & leurs amis. »

Voila ol ce noble pays était tombé; et cette dissolu-
tion graduelle du gouvernement et de la société ne
dura pas moins de vingt ans encore, autant que la vie
de ce morne et languissant monarque, jusqu’a ce qu'un
sang dynastique nouveau vint y apporter quelque
reméde et quelque rajeunissement.

La jeune reine vécut peu d’années dans cette vie
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d’étouffement et de réclusion, a laquelle elle semblait
pourtant s'étre si t6t accoutumée. Elle mourut en
février 1689, & I'dge de vingt-sept ans, — au méme
age a peu prés que son intéressante mére. Mme¢ de
La Fayette, dans ses Mémoires de la Cour de France,
affirme sans hésiter qu'elle mourut également par le
poison. Sur de si grands crimes, sur des accusations si

graves, et d’aprés de simples soupcons ou méme de

fortes vraisemblances, on n’ose prononcer.

La passion que Charles II avait pour elle, et dont il
garda l'impression profonde, pouvait seule contre-
balancer son aversion pour la France. On raconte que,
bien des années aprés, et dans les mois qui précéds-
rent sa fin, ce roi mélancolique, infirme, tourmenté de
scrupules, ne sachant & qui léguer en conscience ses
Etats , environné d’intrigues inextricables, fuyant les
cris. du peuple ameuté & Madrid sous son balcon, alla
~ s’enfermer seul dans I'Escurial, et voulut descendre
dans le caveau du Panthéon pour visiter les corps de
ses ancétres qui y sont déposés; il espérait trouver
quelque tréve & ses maux de corps et d’esprit par I'in-
tercession de leurs ames. Sous I'empire de cette fantai-
sie lugubre, I'arriére-petit-fils de Charles-Quint, comme
s’il edt voulu remonter tout le cours de sa race, se fit
ouvrir les cercueils : celui de la reine sa meére qui fut
ouvert le premier ne fit pas sur lui grande impression ;
mais quand ce fut le tour de sa premitre femme, de
cette jeune reine qu’il avait tant aimée, quand il revit
+ ce visage altéré a peine et sa beauté encore reconnais-
sable a travers la mort, le cceur lui faillit, il recula en
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disant : « I'irai la rejoindre bientdt dans le Ciel. » —
Et cette image supréme ne dut pas étre étrangere a sa
pensée, quand, peu apres, lui le haisseur des Francais,
il fit son testament en faveur de la France.

La mise en lumiére de la Relation du marquis de
Villars vient rendre de I'a-propos et donner comme un
fond historique solide aux récits de la marquise, a ces
jolies Lettres qui, dans leur agréable légeéreté, nous
initient au seul moment un peu intéressant de ce régne
imbécile et maussade. Dans cette renaissance, poussée
si loin aujourd’hui, de toutes les productions plus ou
moins distinguées du xvire si¢cle, les Lettres de M=c de
Villars n’ont pas eu la chance qu’elles méritent. On de-
vrait bien maintenant les réimprimer, en en soignant
le texte, en y joignant quelques extraits choisis de cette
Relation du marquis. Le Journal du Voyage d Espagne,
de M d’Aulnoy, une femme de beaucoup d’esprit, qui
était allée & Madrid dans le méme temps, et qui raconte
a sa maniére les mémes choses, mériterait aussi (en
tout ou en partie ) une réimpression ; ce n’est pas moins
piquant dans son genre que les Lettres du président
de Brosses sur Iltalie. On ferait de tout cela un volume
neuf, original, rassemblant mille anecdotes singuliéres,
spirituellement contées et dans la meilleure langue. Ce
serait la préparation naturelle a une lecture de Gil Blas,
un avant-goiit, dans le grand siécle, de ce qui nous
plait et nous étonne dans les saynetes et les nouvelles
espagnoles de Mérimée (1).

(1) Cette Relation du marquis de Villars a fourni, depuis,.a
M. Paul de Saint-Victor, I'occasion de peindre, dans une suite



50 NOUVEAUX LUNDIS.

d’articles insérés dans le journal la Presse (20 et 24 mai, 1, 4 et-
31 juillet, 2,28 et 30 aout 1862), 'Espagne et sa Cour au xvie siécle.
Ce n’est pas I'histoire politique de I’Espagne, c’'est sa chronique
intime, le journal de sa décadence, qu'il a voulu raconter; et, en
portant la splendeur habituelle de son expression sur oces rape-
tissements et ces miséres, ’écrivain de talent les a éclairés et fixés
dans la mémoire en traits ineffacables. Que, de ces articles non
réunis encore, il fasse donc vite un livre auquel tout le public rat-
tache son nom!



Lundi 17 février 1862.

CAMPAGNES

DE LA

REVOLUTION FRANCAISE

- DANS LES PYRENRES-ORIENTALES
(1793-1795)

Par M. J.-N. FERVEL,
chef de bataillon du génie (1).

Dans T'histoire des guerres comme dans celle des
littératures, il y a des moments et des heures plus
favorisées ; le rayon de la gloire tombe ou il lui plait;
il éclaire en plein et dore de tout son éclat certains
poms immortels et & jamais resplendissants : le reste
rentre peu a peu dans 'ombre et se confond par degrés
dans I'éloignement; on n’apercoit que les lumineux
sommets sur la grande route parcourue, on a des
longtemps perdu de vue ce qui s’en écarte a droite et a

( l) 2 volumes in-8° avec atlas, chez Dumaine, rue et passage
Dauphine, 30
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gauche, et tous -les replis intermédiaires : et ce n’est
plus que I'homme de patience et de science, celui
qu’anime aussi un sentiment de justice et de sympa-
thie humaine pour des générations méritantes et non
récompensées , ce n’est plus que le pelerin de I'histoire
et du passé qui vient désormais (quand par bonheur il
vient) recueillir les vestiges, réveiller les mémoires
‘ensevelies,, et quelquefois ressusciter de véritables
gloires. :

Tel est le sentiment élevé qui a inspiré M. le com-
mandant Fervel dans la remarquable histoire consacrée
par lui aux trois campagries des armées républicaines
dans les Pyrénées-Orientales, jusqu’a la paix de Bale
(juillet 1795). L'étude de cette partie de nos guerres
avait été négligée. Je sais bien que cinq beaux chapi-
tres de PHistoire militaire de Jomini nous en présen-
taient un tableau élevé, sommaire et judicieux. Cet
écrivain si .distingué , le premier des critiques de
guerre proprement dits, qui avait produit son ouvrage
de génie a vingt-six ans, et que la nature fit naitre par
une singuliére rencontre dans le temps ou elle venait
d’enfanter le plus merveilleux des guerriers (comme si
elle avait voulu cette fois qu’Aristarque fat le contempo-
rain et le témoin de l’lliad{:),' Jomini a éclairé , en fait
de guerre, tout ce qu’il a traité; mais il n’en est pas
moins vrai que la narration précise, détaillée, de ces
trois campagnes pyrénéennes, 'histoire et la descrip-
tion de chacune des opérations qui les composent, écrite
‘d’aprés les piéces et documents originaux, et vérifiée
point par point sur les lieux, restait a faire, et M. Fervel
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vient de s’en acquitter avec exactitude et science, avec

- dme et talent.

Le roi d’Espagne, le faible Charles IV, avait eu une
pensée de roi et de parent aprés le 10 aoit : une note
confidentielle ou il offrait de reconnaitre la République
francaise, et ol il proposait sa médiation prés des autres
puissances, & la condition de sauver Louis XVI, auquel
il aurait donné asile dans le midi de Ja Péninsule, fut

remise 2 la Convention, qui y répondit par des cris de

colére et de menace. Jusqu’au dernier moment du fatal
procts, I’Espagne essaya d'intervenir et d’arréter la
sentence de mort : Danton, pour toute réponse, de-
manda que « sur-le-champ, pour punir I'Espagne de
son insolence, on lui déclarat la guerre, et qu'on enve-

‘loppat le tyran de Castille dans I'extermipation de tous

les rois du continent. » “ _
Le régicide du 21 janvier eut son contre-coup en
Espagne : une frénésie royaliste éclata, qui ne connut-
plus, & son tour, que la haine et la vengeance. Les con-
seils des émigrés y poussaient. La déclaration de guerre
par la Convention, le 7 mars 1793, mit I’Espagne au
défi : Charles IV, entrainé par le mouvement général,
ne se contenta pas de se défendre, il voulut étre con-
quérant et envahir le sol frangais. Ricardos, nommé
général en chef, avait des qualités de prudence et de
sagesse, mais de I'incertitude et de I'inexpérience sur
le terrain, comme presque tous ceux qui entraient en
sctne en ce moment. Chargé par sa Cour de reconqué-
rir le Roussillon ou plutdt, comme le prétendait I'Es-
pagne, de réoccuper une de ses anciennes provinces, il
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résolut d’y procéder pied a pied, avec lenteur. Il avait
trop.dé lumiéres pour donner tout & fait tort a la France
dans la lutte qui s’engageait. Il allait se trouver en face
d’ennemis capables de déjouer par leur exaltation I'ex-
périence elle-méme, et que le génie de la Révolution
possédait. , '

Le premier général frangais qui commandait a Perpi-
gnan en I'absence de Servan, général en chef, le vieux
La Houli¢re , n’avait pas les forces suffisantes pour
. garder une frontiére si étendue; 'ennemi I'eut bientot
franchie. L’alarme était déja dans Perpignan, quand
arriverent quatre représentants du peuple, gui prirent
sur-le-champ les mesures les plus vigoureuses. Un de
leurs premiers actes fut de suspendre La Houliére a
cause de son grand age. Ce brave vieillard, ne pouvant’
supporter I'affront fait a ses cheveux blancs, se brila la
cervelle. A défaut d’une force réguliére et toute prépa-
rée, il courait alors sur tous les esprits un souffle et une
flamme. 3

Le général de Flers, nommé ensuite général en chef,
était un homme de trente-six ans, de naissance noble,
qui avait servi sous Dumouriez, et que recommandait
I’honorable capitulation de ‘Bréda; ami de la Révelu-
tion, mais froid, renfermé en lui-méme, et déja dé--
bordé, il n’eut que le temps de rendre a 'armée qui
s’essayait un éminent service; puis, destitué, dénoncé
comme traitre, il alla périr & Paris sur I'échafaud.

Il avait sous lui, prés de lui, un autre général a phy-
sionomie singuliére, a caractére original, et qui fut
plus heureux : ¢'était Dagobert de Fontenille, natif du

\

\

\

\




CAMPAGNES DE LA REVOLUTION. 9%

diocése de Coutances, noble de condition comme de
Flers, mais enthousiaste, mais animé du génie de la
guerre, vu-de trop loin et imparfaitement connu jus-
qu'ici, et qui prend dans la suite des récits de M. Fervel
upe expression de vie et un relief que rien ne sauralt’
plus désormais effacer.

Gest a lui que je m’attacherai surtout et d’abord,
au lieu de tenter une analyse presque impossible d'un
livre de guerre.qui exige tant de précision pour étre
compris. Encore une belle figure, un grand portrait
militaire de plus, que nous possédons, et cette fois non
de profil et & demi, mais en pied et tout entier, grace
au travail de M. Fervel. J'essayerai de le découper dans
son livre et de le montrer ici.

. Chacun appelait alors Dagobert le vieux général : il
Fétait de services et d’aspect ; il avait de longs cheveux
blancs et semblait un vieillard trés-avancé en age, au
point qu’on'lui a généralement donné soixante-quinze
ans, Retournez les chiffres. Ancien officier de la guerre
de-Sept-Ans, comnptant déja quarante années de beaux
services, il n’avait de fait que cinquante-sept ans d’age,
ce qui est bien assez pour qui va commencer une car-
ritre toute nouvelle. Plein de zéle et bouillant d’ardeur,
aimé des soldats, appelé d’eux tous le caporal Dagobert,
parce qu'il était toujours le premier au feu, il va faire
preuve d’idées hardies, au besoin méme de conceptions
d'ensemble, mais surtout de qualités spéciales bril-
lantes , et illustrer bien des épisodes de ces premitres
guerres. )

: On débuta par un échec : c’était, avec une armée
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aussi neuve, en face des troupes solides des Espagnols,
Pentrée en matitre presque inévitable. Le combat du
Mas-Deu, dans la presqu’ile du Rear, en avant de Perpi-
gnan, montra la faiblesse de nos troupes en méme temps
"que 'énergie courageuse et I'opiniatreté de Dagobert.
Cette journée du 20 mai, ol la perte réelle fut minime,
était pourtant d’un effet moral désastreux. Il y avait
eu fuite et déroute; un bataillon de volontaires, dans
sa panique, avait déclaré « qu’il ne voulait plus servir
contre les Espagnols. » La crise paraissait sans reméde.
On avait beau demander a la Convention des secours,
le Nord méme de la France était alors découvert et en
péril; et la Convention, en son style figuré et d'une
rhétorique sublime, puisque chacun y mettait sa téte
pour garant des paroles, répondait & ses généraux et a
ses représentants : « Vous demandez du lait i une
mére épuisée ! N'attendez rien que de vous-mémes,
Votre courage nous parait une barriére suffisante ; mon-
trez-vous fiers de cet abandon, et que cette fierté soit
votre salut! »

De Flers rendit alors & cette armée, démoralisée en
quelque sorte avant de naitre, le seul service qu’il pit
rendre : il profita des lenteurs du général espagnol pour
former un camp retranché sous Perpignan, et pour y
exercer, pour y aguerrir peu a peu les bataillons de
volontaires. Ce camp est devenu célebre sous le nom de
Camp de I'Union ; il était médiocrement fortifié, excepté
a son front; mais c’était assez pour le but qu’on se pro-
posait. De Flers eut le courage et la constance d'y
maintenir son armée immobile, malgré les motions




CAMPAGNES DE LA REVOLUTION. 51
téméraires des clubs de Perpignan, malgré les projets
des nouveaux représentants du peuple récemment arri-
vés, qui croyaient que I'enthousiasme suffit A tout,
malgré les murmures de son propre Etat-major et les
soupcons de trahison qui circulaient alors si aisément.
11 tint bon et attendit que I'ennemi, aprés avoir pris de
petites places de médiocre importance, et Bellegarde
méme qui était une place trés-forte, vint I'affronter dans
sa position retranchée et lui livrer bataille sous Perpi-
gnan. Cette bataille, donnée le 17 juillet, célébra digne-
ment pour la France le glorieux anniversaire du 14.
Dagobert & I'avant-garde, tantét battant, tantdt re-
poussé, mais toujours acharné, lartillerie du camp
surtout par sa bonne position et son tir infatigable,
déconcertérent le général ennemi qui donna le signal
de la retraite. C'en était fait : peu importait, de part et
d'autre, les pertes peu considérables en elles-mémes ;
I'effet moral était produit; la honte du 20 mai était
réparée : 'armée francaise avait acquis conscience
d’elle-méme, elle existait; ’ennemi le sut et, 4 dater
de ce jour, se mit 2 la respecter, a la craindre.

« Cette journée du 17 juillet, dit M. Fervel, fut aux .
Pyrénées le pendant de la canonnade de Valmy. »

Je laisse le malheureux de Flers payer sa fermeté trop
froide du prix de sa téte, et un autre général en chef,
Barbantane, jactancieux et incapable, le remplacer : je
In’attache au brave Dagobert qui, suivant son instinct
et aussi afin de se soustraire a I'odieuse tutelle des
représentants, se fait donner le commandement séparé
de'expédition de Cerdagne pour défendre cette province
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du ceenr des Pyrénées contre I'invasion des Espagnols et
pour conserver Mont-Louis (alors appelé Mont-Libre),
cette clef des montagnes. Cependant il dut avoir, méme”
dans cette guerre 4 part et indépendante, son représen-
tant du peuple & ses cotés. Mais ce député, Cassanyes,
homme droit et sensé, contraria peu Dagobert, qu’il se
- plaisait & appeler mon général, supporta ses humeurs
et ses paroles parfois un peu vertes, et lui voua une
amitié respectueuse .qui ne se démentit jamais. C’est
dans cette guerre de montagnes & laquelle il était sin-
guliérement propre, malgré son age, que Dagobert s'il-
lustra véritablement. .

Il commence par I'attaque du camp de la Perche, que
les Espagnols avaient établi pour arriver & battre les
remparts de Mont-Louis; il les en chasse, et se jette le
lendemain dans la Cerdagne espagnole. Puycerda, éva-
cué par les troupes ennemies, regoit avec joie les Fran-
Gais : :

« Pour reconnaitre ce bon accueil, pour discréditer, autant
que possible, les calomnies que les moines ‘espagnols ne ces-
saient d’exhaler contre nous, et donner en méme temps aux

- Catalans un gage de notre respect pour le culte catholique,
le premier soin du représentant fut d'aller, accompagné du
général d’Arbonneau, 4 I'église principale, rendre gréces a
Dieu du succés de nos armes. »

Honneur a ce représentant Cassanyes pour cet acte
de civilisation et de bon sens!

Dagobert s'empare de Belver, autre place de la Cer-
dagne espagnole. Mais il en est en toute hate rappelé,
1a nouvelle que Mont-Louis est menacé par une division
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espagnole réunie a Olette : paur peu qu'il tarde, il est
lui-méme en danger de se veir couper la retraite. Sans
hésiter, il prend 1,400 hommes d’élite, raccourt tout
d'une traite de Belver & Mont-Louis, qu’il traverse au
coucher du soleil, et se porte jusqu’au plateau des Llan-
cades, poste €levé, ou il forme sa troupe en trois co-
lonnes, et lui donne, pour se reposer, le reste de lanuit.
Au point du jour, au milieu d’un épais brouillard qui
enveloppait la montagne, les trois colonnes se précipi-
tent & la fois dans le bassin d’Olette. « Jamais surprise
1e fut plus compléte; nous arrivimes sur eux comme
des éperviers, » dit le Rapport de Cassanyes (/4 septem-
bre 1793).

Peu aprés, I'anarchie régnant dans l’armée princi-
pale, réunie et acculée sous Perpignan, le général en
chef Barbantane ayant résigné ses fonctions, le peuple
appelle & grands cris & la téte des troupes le seul gé-
néral populaire par ses succes, le vainqueur de la Cer-
dagne, et I'on expédie sur—le—champ a Dagobert I’ordre
de redescendre dans la plame avec élite de sa di-
vision,

Ici se rencontre la période la plus pénible de la car-
titre de Dagobert. « Dans le métier de la guerre comme
dans les Lettres, chacun a son genre, » a dit Napoléon.
Dagobert a son genre; il est un admirable général de
guerre distincte et circonscrite, il n’est pas également
un général en chef; il ne saurait I’étre surtout dans les
conditions-d’alors, avec des généraux de division indis-
ciplinés et des représentants du peuple absolus et des-
potiques. Quand il arrive pour prendre en main. le
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commandement qui lui est déféré, les-dispositions de
crainte et d’alarme qui I'avaient fait paraitre nécessaire
sont déjd changées par suite d’un grand succés obtenu
devant Perpignan, la victoire de Peyrestortes, remportée
d’'élan et comme de hasard, par un enthousiasme hé-
roique. Mais I’enthousiasme, qui peut tout & une cer-
taine heure, ne produit que déréglement le lendemain
et dans le tous-les-jours. A peine arrivé a cette armée de
Perpignan, Dagobert se trouve en désaccord avec ceux
mémes qui I'ont appelé; sa montre n’est plus a I’heure,
il y a du retard ; ce manque de bonne entente ‘et d’en-
semble améne la défaite sanglante de Trouillas (22 sep-
tembre). 11 ne peut faire adopter ses plans, et dégoaté,
irrité, exhalant le sarcasme et I’amertume contre ceux
qui 'ont si mal secondé et qui ’ont compromis, il dé-
pose le commandement pour aller reprendre sa guerre
heureuse et favorite en Cerdagne.

Malgré toutes les fautes commises a 'armée de Per-
_pignan et I'impéritie des chefs qui se succédaient,
Ricardos, le général en chef espagnol, fit, vers cette
époque, un mouvement général en arriére; I'armée vic-
torieuse (chose étrange!) se retirait devant I'armée
battue. Une des raisons qu’en donne M. Fervel est trés-
juste et d’une haute appréciation morale. Ricardos,
militaire éclairé et ouvert aux considérations politiques,
avait compris, 2 la résistance acharnée desFrancais les
jours méme de revers, et  I'alternative des gains et des
pertes, que « derritre ces bataillons informes était une
grande nation, armée tout entiére pour son indépen-
dance :
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« Ces sans-culottes de Peyrestortes et de Cerdagne, ces
insurgés en guenilles, écrasés a Trouillas, mais non vaincus,
c'était donc autre chose que ce qu’avait si dédaigneusement
annoncé I'Emigration! C'étaient, on commencait a le recon-
naitre, les intrépides soldats d'une Révolution qui allait
changer la face du monde...

« Il y avait un an, a pareille époque, que le roi de Prusse
repliait.vers le Rhin une armée qui sortait formidable encore
des plaines de la Champagne. On sait les motifs de cette re-
traite fameuse : c’étaient des motifs analogues, le méme désap-
pointement du moins, qui ramenaient 'armée espagnole en
arriére au pied des Pyrénées. »

Dagobert signala son retour en Cerdagne par des
coups de main audacieux ; pour un manqué, il en inven-
tait dix; il faisait rage en tous sens, il méditait et exé-
cutait des percées et des pointes soudaines au cetur des
vallées voisines, le long des rampes, par dela les cols et
les gorges, et les Espagnols ne I'appelaient plus que le
Démon. Ses soldats avaient fini par le croire invulné-
rable; il les traitait un peu en enfants gatés et leur
passait tout ; c’était son seul faible. Original dans sa
personne et dans son allure, marchant nu-téte, couronné
de ses cheveux blancs, appuyé sur son bourdon de péle-
rin, ressemblant autant & un patriarche qu’a un soldat,
il enflammait les siens, fascinait les adversaires et
semait déja autour de lui la légende. On peut dire que,
sur cet échiquier hérissé, il faisait la guerre pour la
guerre, avec passion, avec verve. Plus il y avait de dif-
ficultés & vaincre, et plus il était content. Il écrivait 4 la
fin dun de ses rapports au.ministre : « Les généraux
sont malades ou absents, les canons me font faux bond,

mais Ca ira! »
i, ’ 4
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Encore une fois rappelé par un nouveau général en

chef, Turreau, du cdté de Perpignan, il va cette fois

encore y trouver son échec et son écueil. L'un des
représentants du peuple, Cassanyes, avait eu sa belle
journée de Peyrestortes, due, en effet, & son initiative;
un autre représentant du peuple, Fabre, homme éner-
gique, méme violent, coupable de bien des fautes, mais
qui devait les expier toutes en finissant glorieusement les
armes 4 la main, Fabre voulait aussi avoir & tout prix sa
victoire, comme il disait, et, pour y atteindre, il propo-
sait des plans militaires chimériques et insensés. Dago-
_bert pe se géna pas pour en dire criment son avis dans
le Conseil de guerre; il railla amérement le représen-
tant, car au besoin il avait aussi de V'esprit d’ironie et
des sourires de pitié. Fabre, qui ne doutait de rien,
ayant gravement annoncé qu’il était prét a accorder une
amnistie aux Espagnols s’ils nods rendaient Bellegarde :
« A votre place, répliqua Dagobert, je leur demanderais
Barcelone. » Chargé d'une tache ingrate dans une expé-
dition absurde, d’une diversien sur Céret pendant
I'échauffourée sur Roses, il s’en acquitta selon ses
instructions et au pied de la lettre, mais cette fois sans
entrain ni verve. Il était déja dénoncé ; il écrivait de
son cOté au ministre et demandait : premiérement, un
congé temporaire « pour se tirer des griffes de ses en-
nemis; » en second lieu, « une autre place on il pit
verser jusqu’a la derniére goutte de son sang pour le
service de la République, pourvu qu'il n'y et ni Fabre
né Gaston. » C'était le nom d’un autre représentant.
De nouveaux plans de campagne aussi absurdes que

\
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les précédents furent encore mis sur le tapis dans un
€onseil de guerre réuni le 12 novembre. Sur la ques-
tion qui y fut posée : « Est-il utile de continuer Pexpé-
dition de Catalogne? » un seul officier général sur dix~
neuf présents, Dagobert, répondit: « Non; et si Ricardes
sait son meétier, il n’en reviendra pas un seul homme.»
Sur quoi Gaston répondit & Dagobert qu'il était un
traitre, et 'expédition fut maintenue. ,

Suspendu de ses fonctions et miné 4 ce moment par
la maladie, Dagobert n’hésita pas & demander 'autori-
sation d’aller soumettre au Comité de salut public sa
conduite politique et militaire; ce qu'on n’osa lui refu-
ser. Les veeux de tous les vrais soldats et de la popula-
tion elle-méme 'accompagnérent. .

" Arrivé & Paris, il va nous présenter Pexemple, peut-

étre unique alors, d’'un général dénoncé et susperidu,
qui se justifie, trouve grace aux yeux de la Convention,
et, au lien d’étre dévoré par le Sphinx ou le Saturre
révolutionnaire, est renvoyé & sen armée avec accro:sse~
ment de confiance et d’honneur.
- II det cette faveur d’exception aux nombreux témoi-
gnages qui arrivérent en foule du Midi, a la franchise
de son langage, a l'originalité de sa personne, et, qui
8ait? 4 son nom peut-8tre, qui, débonnairement popu-
laire, contrastait si bien avec 1'idée de héros que réveil-
lait sa présence. Un peu de gaietd, dés qu’il était ques-
tton de lui, se mélait involontairement & I'admiration ;
et, comme le disait un plaisant, ce Dagobert, grace  la
chanson, avait moins & faire qu'un autre pour paraitre
unbon sans-calotte.
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Dagobert, arrivant & Paris pour se justifier aupreés du
terrible Comité, fit comme au feu (nous dit le comman-
dant Fervel) : au lieu de s’en tenir a la défensive, il alla
en avant et attaqua. Il dénonga avec indignation la dic-
tature des représentants aux armées :

« Eh quoi! g'écriait-il, tandis que, toujours le premier au
feu, je fais plutot ke caporal de grenadiers que le métier de
général, les représentants me déclarent une guerre impla-
cable! Je n’ai point approuvé le plan de I'expédition de Roses!
Mais les plans des représentants sont-ils donc comme I'Arche
du Seigneur, qu'on ne puisse les toucher du doigt sans étre
frappé de mort? J'ai souri en lisant dans un bulletin : Fabre
s’est conduit en héros. Signé, Fabre. Et jo suis un traitre! »

Sa protestation éloquente et spirituelle fit son effet;
le bon sens, cette fois, eut gain de cause. La Conven-
tion, a la suite d’'un débat public, apporta des restric-
tions aux pleins pouvoirs dont avaient été jusqu’alors
investis ses commissaires aux armées. Elle donna pres-
que une entiére satisfaction au vieux général qui, dans
une saillie d’orgueil peu ordinaire aux accusés, osait

_ réclamer d’elle, non-seulement réintégration, mais ré-

compense, et qui lui demandait dans le style empha-
tique, mais sincére, du temps, « de le tirer du séjour
des Manes, en déclarant qu’il avait bien mérité de la
patrie. » .

En retournant aux Pyrénées en toute hate pour y faire
son’. méuer et y mourir, Dagobert emportaxt un plan
hal‘dl egu il avait fait agréer de Carnot, un projet de
coup d Jnain sur Gironne, qui aurait forcé les Espagnols,
tournés é. { menacés sur leurs derrléres, a rétrograder et
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a repasser les monts. Mais, arrivé a Perpignan, il y
trouva Dugouimi‘er, un vrai général en chef, une téte et
un bras dignes du commandement, et il se contenta de
retourner dans sa Cerdagne y faire le diable & quatre
comme devant. Animé d’'une plus belle ardeur que
jamais, heureux, comme peu d’hommes de son age le
sont, d’avoir trouvé une occasion tardive de déployer
ses talents et de consacrer a son pays ses vertus guer-
ritres, il s’apprétait a frapper quelque coup au centre
ou au revers des montagnes, qui edt fait une diversion .
puissante et opportune aux opérations principales que
concertait en ce méme temps le bravé et habile Dugom-
mier. Il entra méme en campagne plus vite qu’il n’était
convenu. On lui avait opposé, non sans dessein, et pour
tater sa fidélité (les pauvres gens! ils le connaissaient
bien peu), un émigré franqais, le comte de Saint-Hilaire;
il le chercha et le battit 8 Monteilla dans une position
fortifiée, gravissant des premiers & pied en téte de la
colonne, 2 travers les neiges ; puis il poussa jusqu’a la
Seu d’Urgel qu’il it & rangon ; mais, faute d’artillerie,
il dut s’arréter devant la citadelle. L, pour lui, était le -
terme de sa glorieuse carritre; se sentant épuisé de
forces, en proie depuis le combat de Monteilla 3 une
fitvre dévorante, il revint sur ses pas, porté en lititre
par ses soldats, fiers de leur fardeau, mais furieux d’étre
arrétés dans leur victoire. Il data de Belver, le 13 avril
(1794), son dernier bulletin; et transporté a Puycerda,
il y expira le 18, regretté de tous, pleuré de ses troupes
dont il avait formé et guidé I'inexpérience avec un dé-
vouement patriotique. Ses fréres d’armes portérent son
4.
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corps & Mont-Louis, ot il fut enterré « dans une tembe
pareille a celle du pauvre, » mais au pied de I'arbre
de la liberté. — Ses restes furent ensuite transférés a
cété de ceux de Dugommier, dans le ¢imetitre de Per-
pignan ol ils reposent. ‘

Figure attachante, originale, pleine de généromté et
de candeur; vieil officier gentilhomme devenu le plus
allégre et le plus jeune des généraux républicains;
uniquement voué au drapeau, & la patrie; sans.arriére-
pensée, sans grand espoir; ne sachant trop ou I’on
allait, mais pressé, mais avide comme tous les grands
cceurs de réparer les retards de la fortune et de signa-
ler ses derniers jours par des coups de collier valeureux
et_des exploits éclatants! il avait trouvé des troupes
sans instruction, sans lien et sans cadre, de vraies
cohues: il sut les aguerrir en s’en faisant adorer. 1I fayt
voir, dans les premiéres pages des Souvenirs du général
Pelleport, comment il expliquait & ces nouveaux venus
Pordre et la marche : « Souvenez-vous, disait-il aux
volontaires dans une retraite ot ils accéléraient un peu
_ trop le pas en entendant siffler les balles espagnoles,
qu’il faut prendre le pas ordinaire quand on tourne le
dos a I'ennemi, et le pas de charge quand on lui pré-
sente la poitrine. » Il avait vite électrisé son monde et
obtenu des prodiges; et quand Doppet (un bien triste
.général) vint prendre la succession de Dagobert en
Cerdagne, il y trouva des soldats tout faits et dignes
;des chefs les plus intrépides. Un jour que ces vaillants
_hommes demandaient qu’on les conduisit au canon, un
bataillon entier était, littéralement, pieds nus; on
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hésitait 3 Femployer. Mais craignant d’étre laissés en
arridre, lés soldats & Iinstant découpent leurs havre-
sdcs, S'en enveloppent ‘les pieds, et courent supplier
leur chef de leur permettre « d’aller changer de chaus-
sure avec les Espagnols. » Le mépris de la mort en était
arrivé chez eux i ce point « qu’il n’en mourdit guére,
dit une Relation officielle, sans avoir sur les lévres un
bon mot qui renfermait un veeu pour la patrie. » ‘Tels
étaient les soldats que Dagobert léguait en mourant a
la France. /

M. Fervel a mis en relief, plus qu’aucun historien
militaire ne I'avait fait encore, ce personnage populaire
dans les camps et dans la montagne, et digne d’étre
connu de chacun; je ne désirerais, dans les belles et
bonnes pages qu’il lui a consacrées, qu’un peu plus de
simplicité de ton. Pourquoi tes expressions réputées
nobles et qui sont d’une élégance convenue, la’ coupe .
des épreuves, le mirage des espérances...? Ce sont la des
broderies de parade, ce n’est point la tenue de combat.
La chaleur, I'éloquence militaire elle-méme, s’accom-
modent bien de la simplicité.

1l y aurait maintenant a aborder la principale figure
de cette laborieuse armée a son béau moment, Dugom-
thier, le vainqueur de Toulon, le libérateur des Pyré-
nées. C'est de- lui que Napoléon, I'historien de guerre
par excellence, a dit dans son récit du siége de Toulon,
aprés avoir parlé des choix ineptes de généraux en
chef qui avaient précédé :

« Le veeu du soldat fut enfin exaucé : le brave Dugommier
prit, le 20 novembre (1793), le commandement de I'armée; il

i
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avait quarante ans de service; c’était un des riches colons de
la Martinique (1), officier retiré ; au moment de la Révolution,
il se m% a la téte des patriotes et défendit la ville de Saint-
Pierre; chassé de I'lle, lorsque les Anglais y entrérenf, il
perdit tous ses biens. Il était employé comme général de
brigade a I'armée d'Italie, lorsque les Piémontais, voulant
profiter de la diversion du siége de Toulon, méditérent de
passer le Var ot d'entrer en Provence; il les battit au camp
de Gillette, ce qui les décida & reprendre leur ligne. Il avait
toutes les qualités d’'un vieux militaire : extrémement brave
de sa personne, il aimait les braves et en était aimé; il était
bon, quoique vif, trds-actif, juste, avait le coup d’eeil mili-
taire, le sang-froid et de I'opinidtreté dans le combat. »

Dugommier avait, du premier coup d’ceil, apprécié le
jeune commandant d’artillerie qui le secondait si bien.
Demandant pour lui le grade de général de brigade, il
écrivit au Comité de salut public ces propres mots :
« Récompensez et avancez ce jeune homme, car, si on
était ingrat envers lui, il s'avancerait tout seul. » Arrivé
A 'armée des Pyrénées, il parlait sans cesse de son
commandant d’artillerie de Toulon, et imprimait de lui
la plus haute idée dans I’esprit des généraux et officiers
qui, depuis, passérent de Parmée d’Espagne a celle
d'Italie; « de Perpignan, il lui envoyait des courriers a
Nice lorsqu’il remportait des succés. » Cest encore
Napoléon qui nous l'apprend. Dugommier le traitait
déja, simple général de brigade, comme on traite un
gouvernement. Voila ce qui s’appelle connaitre les
hommes et les prédire.-

(4) I était de la Guadeloupe, mais il se signala par sa conduite &
la Martinique, : .




CAMPAGNES DE LA REVOLUTION. - 69

-A la téte de sa nouvelle armée, Dugommier justifia
I'espoir des gens de cceur comme au siége de Toulon.
La combinaison savante par laquelle il abusa, puis
rompit les Espagnols, et les rejeta en pleine déroute
hors de leurs postes et de leur ligne du Boulou, la pré-
cision des manceuvres, la perfection et le concert des
mouvements par lesquels cette mémorable victoire fut
obtenue, sont exposés par M. Fervel avec une ardeur
qui ne nuit en rien  la parfaite lucidité. La mort trop
prompte du héros, apres la libération définitive du ter-
ritoire et & I'entrée de la conquéte en Catalogne, est
éloquemment déplorée. Que le Dugommier vif et franc,
brave et simple autant qu’habile, et dont les talents
n'éclatérent également qu’a la fin de la carriére, parait
donc supérieur & ce Dumouriez, qui fut un libérateur
aussi & son heure, mais qui ternit sa gloire, de tout
temps un peu équivoque, par les intrigues manifestes
etles manigances prolongées de sa derniére vie! Comme
on aime le guerrier intrépide, intelligent, resté droit et
pur ! Comme on est touché de voir Napoléon demeuré
3 jamais reconnaissant envers Dugommier, le premier
général digne de ce nom qu'il ait rencontré, et qui ait
deviné son prochain essor et sa grandeur! L’homme du
destin, et qui prodiguait si peu les témoignages per-
sonnels, semble méme y avoir mis une intention, une
délicatesse singuliére. Devenu Premier Consul, savez-
vous quels furent les deux premiers mots d’ordre qu'il
donna : Frédéric Il et Dugommier, — Dugommier et
Frédéric 11! Quelle plus belle oraison funébre!

Oh! quand on sort de cette lecture, et qu’une larme
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involontaire due a toute émotion sublime mouille la
paupiére, que nos guerres de plume et nos zizanies lit-
téraires nous semblent a bon droit petites, misérables;
qu’on les voudrait ennoblir ou ptutét effacer! Vivre et
mourir comme ces hommes du devoir et de la patrie,
eela ne vaudrait-il pas mieux que de se livrer, commie
de nouveaux Byzantins, & des luttes académiques achar-
nées, a des douziéme-et treiziéme tours de scrutin sans
résultat, qui ohligént 4 la nuit tombdnte les deux ar-
mées 4 dormir en quelque sorte épuisées sur le champ
de bataille? Un glorieux champ de bataille, en effet!
Cela ne vaudrait-il pas mieux surtout que d’étre exposé,
dans ces guerres sans danger, a dépenser plus d’ardeut
qu’il ne faut, a étre soi-méme injuste én se piquait de
trop dé justice sur de minces sujets, a offenser quand
on ne vouldit que se défendre, & laisser échapper des
traits d'une vivacité disproportionnée, et qu’ensuite-on
regrette, contre tel de ses confréres distingués (1) dont
on a toujours gotité infiniment I'esprit et dont la raik
lerie elle-méme est agréable? — Heureux qui ren-
contre, ne fiis-ce que tard, de justes occasions, dé
dignes et amples matiéres a déployer son zéle! Guerre,
art, poésie,, philosophie, imagination ou réalité, hey.
reux qui trouve a quoi se prendre une derniére fois
dans sa vie, entre lés belles causes qui demandent et
appellent I'étincelle sacrée! . '

‘ (1) M. Saint-Marc Girardin. — Ceci fait allusion & un incident
de la polémigue qui s’était engagée au sujet des élections de I'Aca-
démie. o
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E8SA1 SOR L'HISTOIRE GENERALE 3RS SCIENCI§~

PENDANT LA REVOLUTION FRANCAISE (4).

MELANGES

SCIENTIFIQUES ET LITTRRAIRES (2).

Cest un grand désavantage d’avoir.d parler ¢’an
homme éminent lorsqu’on ne peut se transporter tout
dgbord au cceur de son ceuvre et au centre de sa supé-
riorigé, lorsqu’on est obligé de se tenir dans les dehers
en quelque sorte pt les accessoires; il est périlleux de
prétendre ]uger d’un pays dont on n’a pas visité la ca-
pitale (si capitale il ya) et qu’on n’a traversé et -en-

(1) 1803, non réimprimé.

(2) Trois volumes in-8°, 1858; chez Michel Lévy, rue Vmenne,
2bis,

/
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tamé que par les bords. M. Biot, géometre et physicien
des plus distingués, nous échappe par ces aspects princi-
paux. J'ai dii cependant me faire une premiére idée du
savant si considérable, avant de me prendre & 1’écri-
* vain, et j'ai recueilli les témoignages.

Les hommes compétents auxquels je me suis adressé
se sont généralement accordés A me représenter M. Biot
comme un savant doué au plus haut degré de toutes les
qualités de curiosité, de finesse, de pénétration, d’exac-
titude, d’analyse ingénieuse, de méthode et de clarté,
de toutes les qualités enfin essentielles et secondaires,
hormis une seule, le génie, je veux dire l'originalité et
Pinvention. Succédant a la génération puissante et
féconde des Lagrange, des Laplace, des Monge, venant
aussitot aprés en téte des générations qui comptérent
avec honneur dans leurs rangs les Poisson, les Malus,
les Gay-Lussac, les Ampére, les Poinsot, les Cauchy,

* les Fresnel, les Arago, il embrassa pzir Pétendue et la
curiosité de son esprit la totalité des connaissances et
des découvertes de ses devanciers et de ses contempo-
rains; il prit une part active, incessante, & tous les tra-
vaux de la science de son temps par ses recherches,
par ses perfectionnements, par ses applications et ses
allées et venues fréquentes d’une branche a I'autre, par
ses remarques diverses, multipliées, et ses additions
successives, par ses exposés et ses traités généraux que
distinguent la netteté et méme 1'élégance; mais il in-
venta peu, moins qu'aucun de tous ceux que je viens
de nommer, et dont quelques-uns n’étaient peut-étre
pas appréciés par lui a°leur juste valeur, En un mot,
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M. Biot était en premiére ligne, mais dans le second
rang des savants; il venait immédiatement aprés les
héros de la science. Il était de ceux qui arrivent a leur
tour au sommet de leur ordre, par le mérite et les
services aidés de I'ancienneté. Sa longue et studieuse
vieillesse, I’emploi actif, constant, animé, ingénieux,
quil fit jusqu’a la fin de ses facultés excellentes, ache-
vérent de mettre tant d’heureuses qualités dans leur
plus beau jour, et lui ont justement mérité le titre qui
lui a été décerné de vieillard illustre. Ravi au milieu
de la carriére et aprés I'age des inventions proprement
dites, il n’eiit 6té qu’un savant trés-distingué de moins,
mais sans laisser aprés lui de phare allumé ni de trace
lumineuse. Bien lui prit, comme & Fontenelle, non-
seulement de vieillir, mais de savoir vieillir, d’hériter
avec habileté et prudence des renommées disparues, de
rester le dernier et le seul représentant parmi nous de
tout un age héroique de Ja science, dont il discourait
volontiers comme un Nestor, d’avoir gardé un vif
amour de la pure science en elle-méme, de I'avoir cul-
tivée jusqu’a sa derniére heure, et d’avoir su trouver a
propos dans I'érudition, dans la littérature, un complé-
ment et un prolongement varié qui est venu se con-
fondre peu & peu, en la grossissant, dans sa réputation
premiére. '

Quoiqu’il aimat beaucoup a raconter, on sait peu de
choses précises sur sa jeunesse et les premiers temps
de sa vie; car les anecdotes contées et écoutées debout,
aucoin de la cheminée, s’envolentet, il lui répugnait de
rien écrire qui ressemblat A une biographie, ou méme

. 5
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de répondre aux questions de ce genre, pour peu
qu’elles eussent un but. Il me le disait encore tout ré-
cemment & 'occasion des Mémoires de M. de Candolle:
il pe comprenait pas qu’on occupat ainsi le public de
soi; je ne donne pas cette opinion comme juste, mais
comme sienpe. M. Biot avait bien des opinions person-
nelles en contradiction avec celles de ses contempo-
rains, et il est possible que cette idée d’étre en contra-
diction avec eux y entrat pour quelque chose.

Né a Paris en 1774, il fit ses études au collége Louis-
le-Grand, et les fit bien; puis la Révolution le prit : il
fut de la levée en masse de 1793, et servit comme ca-
nonnier dans 'armée du Nord. Il assista & la bataille
de.Hondschoote. 1l aimait a parler de ce tergps-la, des

" circonstances qui précédérent et suivirent la bataille.
Quand on ne I'a connu que vieux, on ne se figure guére
M. Biot soldat, pas plus que Fauriel ou Droz; ils le
furent pourtant, et d’assez bonde grace. M. Biot, qui se
sentait un certain godt pour son métier d’artilleur, avait
méme inventé un petit instrument, une petite hausse,
qu’il adaptait & sa piéece pour mieux pointer. Un jour,
au tir, ce fut lui qui renversa le tonneau. Un général
qui assistait & I'exercice demanda le nom de I’adroit
tireur, et voulut donner au canonnier Biot une piéce de
cinq francs qui fut noblement refusée. Voici une autre
anecdote que j'ai recueillie de sa bouche; je demande
a la.répéter ici dans les mémes termes que je lui ai
soumis et que je lui ai fait en quelque sorte adopter,
un jour que je m’étais appliqué a reproduire son récit
aussi fidélement que possible :
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« M. Biot, & dix-neuf ans, soldat et canonnier, revenait de
la bataille de-Hondschoote : fort malade, ayant un commen-
cement de plique, il ne pouvait se trainer. Il résolut pourtant
de traverser le nord de la France avec un billet d'hopital,
sans passe-port, pour revenir au moins mourir chez sa mére.
Entre Ham et Noyon, sur la grande route, se trainant comme
il pouvait, appuyé sur son sabre, il entend venir une voi-
ture : « Si c'est une charrette, se disait-il, je monterai des-
sus. » C’était un cabriolet : un jeune homme élégant était de-
dans, qui lui dit: « Mais, mon camarade, ou allez-vous? vous
ne pouvez vous trainer? » M. Biot lui dit ce qu’il était et sa
résolution. Le jeune homme lui offre une place dans son ca-
briolet ; M. Biot accepte, et I'on cause... « Comment é&tes-
vous aux armées ? Quel est Pesprit de I'armée en face de 1'en-
nemi ? » — « lls parlent allemand, et nous francais; ils nous
tirent des coups de fusil, et nous leur répondons par des
coups de canon. On nous envoie un journal, le Jacobin, que
nous brilons réguliérement tous les matins. » — « Mais vous
avez donc recu de I'éducation? » — « Mais oui. » — « Ol
avez~vous fait vos études? » — « A Louis-le-Grand. » —
« Et moi aussi. » Et la-dessus de causer des professeurs.
Arrivés a Noyon, le jeune homme ‘conduit M. Biot dans sa
famille, trés-aimable, et I'y installe; celui-ci couche dans un
bon lit pour la premiére fois depuis des mois. Puis le lende-
main, son bienveillant introducteur et guide lui offre une
place pour Paris : M. Biot accepte encore. A chaque relais ve-
naient des gendarmes pour demander des papiers; un simple
mot du jeune homme les satisfaisait, et I'on passait. A Com-
piégne on fut retardé pourtant; le Comité révolutionnaire, sa-
chant qu’il y avait un militaire dans la voiture, exigea qu'’il
comparil. On descendit M. Biot de voiture, et on l'aida a
monter, en lui donnant le bras, dans la salle du Comité. Mais
la le jeune homme s'emporta contre le Comité, qui employait
de tels procédés contre un soldat de la République; il les
traita comme des misérables, et ils le reconduisirent avec
excuses, trés-humblement. Arrivé & Paris, déposé a la port:
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de sa mére, M. Biot demande au jeune homme de savoir le
nom de celui a qui il a tant d’obligations. — Il lui fut ré-
pondu :*Saint-Just, — avec I'adresse a un certain hotel. —
Aprés un mois et plus de maladie, lorsque le convalescent put
aller a 'adresse indiquée, Saint-Just n’y était plus, et M. Biot
ne I'a jamais revu depuis. »

Lorsqu'on demandait a M. Biot poﬁrquoi il n’avait
jamais écrit lui-méme cette particularité curieuse, il ré-
pondait que, pour cela, il n'était point assez sar d’avoir
eu affaire en effet a Saint-Just en personne, au'terrible
Saint-Just, qui aurait joué envers lui ce réle de bien-
faiteur inconnu. L’esprit exact de M. Biot se faisait des
objections : Saint-Just ne parait point avoir été, méme
une seule année, au collége Louis-le-Grand, et le jeune
homme du cabriolet en parlait trés-pertinemment et
comme trés au fait de la maison. Cependant, a la date
du retour en France de M. Biot, Saint-Just était effecti-
vement en mission dans le Nord, et il a bien pu se ren-
contrer en route avec le jeune soldat, plus ou moins
déserteur pour cause de maladie. De plus, il a pu se
dire ancien éléve de Louis-le-Grand pour mieux gagner
sa confiance. Sans avoir été lui-méme a Louis-le-Grand,
il avait eu peut-étre dans les éléves quelque ami parti-
culier qui I'avait tenu au courant. Quoi qu’il en soit, il
est difficile de supposer qu'un autre que Saint-Just ait
exercé cette autorité durant le voyage et ait usurpé
son nom au dernier moment. Pourquoi ne pas admettre
que Saint-Just fut humain ce jour-la? Il y a des heures
pour tout. .

M. Biot, rétabli, se retrouve peu aprés en qualité

e m——— -
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d’éleve, et des plus zélés, a I'Ecole polytechnique, une
belle fondation de la Convention délivrée, et qui, avec
I'établissement de I’Ecole normale, honore  jamais le
génie de cette premitre époque restauratrice, ol I'es-
prit humain revenu a peine d’une terrible oppression
n’avait pourtant rien perdu encore, comme cela se vit
plus tard, de sa hardiesse et de sa grandeur.

Je ne sais si M. Biot sut gré a la Convention, autant
qu’il 'aurait da alors, de ces derniers bienfaits scienti-
fiques; il parait bien qu’'au 13 vendémiaire il était sur
les marches de Saint-Roch avec les Sections insurgées.
Arrété, 1] se réclama de Monge, qui le reconnut pour
un de ses meilleurs éléves, et le sauva.

Quelque chose de I’esprit sinon républicain, du moins
philosophique de ces ardentes années, vivait pourtant
en lui. Ce n’est point d’ordinaire la chaleur ni aucune
inspiration émue ou éloquente qui distingue les écrits
littéraires sortis de cette plume de savant; soignés, élé-
-gants, d’une justesse ornée, parfois d’'une simplicité un
peu coquette, ils sont en général destitués de mouve-
ment et de vie : un seul de ses écrits fait exception,
Cest le précis intitulé : Essai sur U'Histoire générale des
Sciences pendant la Révolution frangaise, qui avait été
composé pour servir de préface a une nouvelle édition
du Journal des Ecoles normales, et qui fut publié sépa-
rément (1803). Un souffle généreux y a passé, et ce
souffle est celui qui animait 1’élite des jeunes généra-
tions se remettant en marche avec espérance au lende-
main de la Terreur. La doctrine de la perfectibilité dans
son sens le moins contestable y est fermement main-
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tenue. L'intelligence humaine en possession des mé-
thodes modernes, de ces méthodes précises et gra-
duelles « qui lui donnent non des ailes pour I'égarer,
mais des rénes qui la dirigent, » y recoit des hommages
qui ne sont, a les bien prendre, qu’un juste et fier en-
couragement. Les sciences, « unies par une philosophie
commune, » y sont montrées « s’avan¢ant de front,
les pas que fait chacune d’elles servant a entrainer les
autres. » Plus de danger sérieux désormais pour I'en-
semble des connaissances humaines ainsi liées étroite-
ment et toutes_solidaires entre elles, plus de’ période
rétrograde possible depuis la découverte de I'impri-
merie :

« Lorsqu’au milieu d’une nuit obscure, perdu dans un pays
sauvage, un voyageur s'avance avec peine a travers mille
dangers; s'il se trouve enfin au sommet d’une haute montagne
qui domine un vaste horizon, et que le soleil, en se levant,
découvre a ses yeux une contrée fertile et un chemin facile
pour le reste du voyage, transporté de joie, il reprend sa
route, et bannit les vaines terreurs de la nuit. Nous, a la vive
lumiére de la philosophie, oublions donc aussi ces craintes
chimériques du retour de I'ignorance, et marchons d'un pas

ferme dans I'immense carriére désormais ouverte a l'esprit
humain. » .

Air;si parlait le jeune savant; et plein.d’un profond
sentiment d’horreur pour le régime oppressif et ignare
qu’on avait subi, pour ce retour inoui de barbarie en
pleine civilisation, il montrait pourtant avec une satis-
faction élevée le role honorable et indispensable des
savants au fort de la crise et leur empresseraent coura-

 —
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geux a répondre a l'appel de la patrie, tout décimés
qu’ils étaient alors par l’échafaud. 1l ya la, chez
M. Biot, de belles pages et dignes d’étre recueillies tex-
tuellement par Phistoire ; celle-ci, par exemple :

) ®

« La France touchait & sa perte; Landrecies, le Quesnoy,
+ Condé, Valenciennes, étaient au pouvoir de 'ennemi; Toulon
s'était livré aux Anglais : des flottes nombreuses lenaient Ja
mer et effectuaient des débarquements. Au dedans, la famine
et la terreur; la Vendée, Lyon, Marseille, en état de révolte.
Point d’armes, point de poudre, aucun allié qui pit ou qui
voulit en fournir; et, pour toute ressource, un gouvernement
anarchique, sans plan, sans moyens de défense, habile seu-
lement a persécuter. Tout annongait que la République allait
périr avant d’avoir eu une année d’existence.

« Dans cette extrémité, on appela au Comité de salut public
deux nouveaux membres, que I'on chargea de la parlie mi-
litaire.

« Ils organisérent les armées, congurent des plans de cam-
pagne, préparérent les approvisionnements.

« Il fallait armer neuf cent mille hommes; et, ce qui était
plus difficile, il fallait persuader la possibilité de ce prodige 4
un peuple méfiant, toujours prét a crier a la trahison. Pour
cela, les anciennes manufactures n'étaient rien : plusieurs,
situées sur les frontiéres, étaient envahies par I'ennemi. On
les recréa partout avec une activité jusqu’alors inconnue. Des
savants furent chargés de décrire et de simplifier leurs pro-
cédés; la fonte des cloches donna lout le cuivre nécessaire.
L'acier manquait, on n’en pouvait tirer du dehors, I'art de le
faire était ignoré; on demanda aux savants de le créer, ils y
parvinrent; et cette partie de la défense publique devint indé-
pendante de I'étranger-...

« La poudre était ce qui pressait le plus : le soldat allait
€n manquer. Les arsenaux étaient vides. On assembla la Régie
bour savoir ce qu’elle pourrait faire. Elle déclara que ses pro-
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duits annuels s’élevaient a trois millions de livres; qu’ils.

avaient pour base du salpétre tiré de I'Inde; que des en-
couragements extraordinaires pouvaient les porter a cinq mil-
lions, mais qu'on ne devait rien espérer de plus. Lorsque les
membres du Comité de salut public annoncérent, aux admi-
nistrateurs qu'il fallait fabriquer dix-&pt millions de poudre
dans I’espace de quelques mois, ceux-ci restérent interdits :
« Si vous y parvenez, dirent-ils, vous avez des moyens que
nous ignorons. » .

« C'était cependant la seule voie de salut. On ne pouvait
songer au salpétre de I'Inde, puisque la mer était fermée. Les
savants offrirent d’extraire tout du sol de la République. Une
réquisition générale appela & ce travail I'universalité des ci-
toyens. Une Instruction courte et simple, répandue avec une
inconcevable activité, fit, d’un art difficile, une pratique vul-
gaire. Toutes les demeures des hommes et des animaux furent
fouillées. On chercha le salpétre jusque dans les ruines de
Lyon, et I'on dut recueillir la soude dans les fordts incendiées
de la Vendée.

« Les résultats de ce grand mouvement eussent été inutiles,
si les sciences ne les eussent secondés par de nouveaux efforts.
Le salpdtre brut n’est pas propre a faire de la poudre; il est
ma!é de sels et de terres qui le rendent humide et diminuent
son activité. Les procédés employés pour le purifier deman-
daient beaucoup de temps ; le seule construction des moulins
a poudre edt exigé plusieurs mois : avant ce terme, la France
était subjuguée. La Chimie inventa des moyens nouveaux
pour raffiner et sécher le salpétre en quelques jours. On sup-
pléa aux moulins en faisant tourner par des hommes des ton-
neaux ol le charbon, le soufre et le salpdtre pulvérisés étaient
mélés avec des boules de cuivre. Par ce moyen la poudre se
fit en douze heures. Ainsi se vérifia cette assertion hardie
d’un membre du Comité de salut public : « On montrera la
terre salpélrée, et cinq jours aprés on en chargera le canon. »

Certes, de telles pages, si fermes, si continues, et ou
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la précision s'allie au mouvement, ne font pas tort a la
verte jeunesse de celui dont nous avons si longtemps
gouté les beaux, exacts et un peu froids articles dans le
Journal des Savants. Celui qui écrivait avec ce premier
feu n’était pas encore si loin du canonnier de Hond-
schoote, et n’avait pas oublié I'odeur -de la poudre. On
n’a pas toujours eu quatre-vingt-huit ans.

Au moment méme ol la science rendait les éminents
services qu’il vient vivement de nous décrire, elle voyait
la mort planer sur elle et frapper les plus nobles tétes :
Lavoisier, Bailly, Condorcet. Elle n’y regardait pas, non
plus que le vaillant soldat ne s’arréte aux morts dans
la bataille, et elle continuait de travailler. Un jour, un
officier dépéché d’une de nos frontiéres arrive au Comité
de salut public; il annonce que les armées sont en pré-
sence, mais qu’on n’ose’ envoyer le soldat au feu parce
que les eaux-de-vie sont empoisonnées : des malades
qui en ont bu dans les hopitaux sont morts. 11 demande
qu’on fasse en toute hate ’expertise, et il n’attend que
Iordre de repartir sur-le<hamp. On assemble & Pin-
stant les plus habiles chimistes, et on leur enjoint
d’analyser les eaux-de-vie dans la journée méme, d’in-
diquer I’espéce de poison et le reméde. Remarquez bien
qu'on leur demande d’indiquer le poison ; car, en ces
temps de soupcon et de haine, on n’hésite pas, on a
besoin de croire A toutes les sinistrds rumeurs; elles
font partie de I’exaltation publique et la soutiennent; et
c’est Robespierre, le plus soupgonneux des hommes par
tempérament et par systéme, qui préside le Comité.

Les savants, aprés s’étre livrés a 'analyse la plus minu-
. 5
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tieuse, pour laquelle on leur a laissé a peine le temps
nécéssaire, paraissent, — j’allais dire comparaissent,
— Berthollet en téte, devant le Comité assemblé : ils
déclarent dans leur Rapport « que les eaux-de-vie ne
sont point empoisonnées; qu'on y a seulement ajouté
de I'eau dans laquelle se trouve de I'ardoise eh suspen-
sion, en sorte qu’il suffit de les filtrer pour leur oter
toute propriété nuisible :

« Robespierre, qui espérait une trahison, demande aux
commissaires 8'ils sont bien sirs de ce qu’ils viennent d’avan-
cer. Pour toute réponse, un-d’eux {Berthollet) fait apporter
un filtre, y passe la liqueur, et n’hésite pas a en boire : tous
les autres suivent son exemple. « Comment, lui dit Robes-
pierre, osez-vous boire de ces eaux empoisonnées? » — « J’ai
bien osé davantage, répondit-il, quand j'ai mis mon nom au
bas du Rapport. »

Le mot, dans son genre, est sublime.

Lorsqu’il s’agit, la Terreur passée, de réorganiser
I'instruction publique, et dans I'instruction publique les
hautes sciences, ’enseignement supérieur, de tout rap-
prendre, de tout recréer a la fois, et d’improviser en
quelque sorte une civilisation, comme on avait tout a
I'heure improvisé la guerre, M. Biot trouve de nobles
paroles pour caractériser ce nouvel effort héroique d’ou
sortirent I’Ecole polytechnique dans sa premiére forme
plus ouverte et plus libre que depuis, et surtout I'Ecole
normale d’alors qui dura peu, mais qui donna, dans
cette résurrection des esprits, une impulsion puissante
et décisive, — assez pour que sa destinée fat remplie :

« On voulut qu'une vaste colonne de lumiére sortit tout a
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coup du milieu de ce pays désolé, et s'élevat si haut, que son
éclat immense pat couvrir la France entiére et éclairer Iave-
nir... Ce peuple, qui avait vu et ressenti én peu d'années
toutes les secousses de I'histoire, était devenu insensible aux
impressions lentes et modérées ; il ne pouvait 8tre reporté aux
travaux des sciences que par une main de géant. »

Ces géants civilisateurs et pacifiques qui remirent
alors en peu de mois yédiﬁce entier sur ses bases, se
nommaient Lagrange, Laplace, Monge, Berthollet...
moment immortel |

M. Biot s’annongait alors comme leur héritier; il fut

jusqu’au bout leur disciple reconnaissant, respectueux
’
et fidéle.

Aprés I'enseignement supérieur, on s’occupa de I'en- -

seignement élémentaire, « le plus difficile, dit M. Biot,
etle plus important de tous. » Et il en prend occasion
d’exprimer & ce sujet ses propres idées et les conditions
quil estime indispensables au progrés, & savoir : —
alliance et union " étroite” des sciences et des lettres :
« Sans les sciences la nation la plus lettrée deviendrait
faible et bientdt esclave; sans les lettres la nation la
plus savante retomberait dans la barbarie; » — en-
chainement des sciences les unes aux autres : « Cette
union fait leur force et leur véritable philosophie; elle
seule a été la cause de tous leurs progrés ; » — une cer-
taine liberté et latitude laissée aux professeurs dans la
pratique :

oIl faut, disait-il, que les professéurs soient guidés et non
pas asservis.-Si tout est fixé, jusqu'aux moindres détails, il
'y a plus d’émulation : que I'objet de I'enseignement soit
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déterminé; que la forme générale en soit réglée; qu'il soit
dirigé par une réunion d’hommes éclairés, mais que l'instruc-
tion publique soit vivante : que I'on cherche a exciter les es-
prits plutét qu’a les enchainer. Ainsi, point de corporations
enseignantes; elles ressemblent a ces statues antiques qus
servaient autrefois & guider les voyageurs, et dont le doigt
immobile indique encore, aprés des milliers d’années, des
routes qus n’existent plus. »

Voila du talent.—Je me suis étendu a dessein sur le
plus ancien et le plus chaleureux des écrits de M. Biot,
parce que pour une raison ou pour une autre, et sans
doute parce qu'il ’estimait trop accentué dans le sens
philosophique, dans le sens de Condorcet dont il était
fort revenu, il n’a pas jugé a propos de le recueillir
dans ses trois volumes de Mélanges. 11 est assez singu-
lier toutefois que, reproduisant avec autant de soin ses
anciens titres littéraires, il ait précisément omis celui
qui fut et qui est encore le plus vivant, celui qui mé-
rite d’étre cité, comme il I'a été, en effet, dans toute
histoire littéraire un peu compléte de la Révolution.

Les volumes de Mélanges contiennent quelques ar-
ticles insérés au Mercure de France, a ce Mercure déja
mort ou mourant dés le temps de La Bruyére, depuis
lors remourant sans cesse, et qu’on essayait de ressus-
citer en 1809, sous le titre de Nouveau Mercure. Dans
Pun de ces articles intitulé : De linfluence des idées
exactes dans les ouvrages littéraires, M. Biot s’en prend
A quelques fausses vues qui ont été la source de fausses
beautés dans les écrits de Bernardin de Saint-Pierre et
de Chateaubriand. Il y dit des choses trés-justes. Je fais
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une remarque : sa critique principale, qui porte sur le
systtme des causes finales de Bernardin de Saint-Pierrre,
trés-nette, trés-franche et sans réserve dans son expres-
sion premiére, est corrigée et atténuée par une note
ajoutée depuis, ou ’on trouverait, en y regardant bien,
Iindice d’une certaine timidit§ de pensée qu’il avait
acquise en vieillissant. M. Biot, en 1809, ne craignait
point d’avoir I'air de parler des causes finales comme
Lucréce , et de Yintervention de la volonté divine dans
I'ordre physique comme Laplace ; ce genre de scrupule,
du moins, ne lui venait pas. Il semble avoir quelque
peu modifié son point de vue en vieillissant.

_Littérateur correct et instruit, il établit dans cet ar-
ticle un principe qu’il pousse un peu loin, et sur lequel
il ne varia jamais : c’est que les grands écrivains et
les grands poétes du passé , Homere tout le premier et
ensuite Virgile, lequel, dit-il, « avait plus de goit en-
core qu’Homeére, » n’ont jamais rien dit, n’ont jamais
employé pour peindre les choses un seul mot qui ne
fut pris dans la nature : « On ne rencontre pas dans les
Géorgiques une seule expression impropre, une seule
épitheéte oiseuse ou inexacte. » Je me rappelle qu’'un
jour, citant ces vers ou Virgile nous décrit les signes
extraordinaires qui éclatérent 3 la mort de César :
« Combien de fois I'Etna n’a-t-il point vomi des laves et
des flammes ! Toute la Germanie entendit retentir dans
Fair le fracas des armes; les Alpes ressentirent des
tremblements de terre inaccoutumsés... insolitis tremue-
runt motibus Alpes, » il insistait sur le mot insolitis :
« Ne croyez pas, disait-il, que Virgile I’ait mis au ha-
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sard ; insolitis! c’est qu'on I'a observé en effet, les
tremblements de terre sont rares dans les Alpes. » 11
eiit dit la méme chose d’'Homere, s'il avait su le grec!
il croyait volontiers que toutes les épithétes d’Homeére
ont un sens précis. C'est pousser vraiment trop loin
I'idée d’exactitude, méme chez les meillears poétes, et
ne pas accorder assez a la largeur du pinceau. La litté-
rature de M. Biot, toute classique, était fine, délicate,
triée, mais un pen menue et minutieuse. Il attachait
une idée presque superstitieuse au moindre vers d’Ho-
race. Il y voyait encore plus qu’il n’y avait, et ¥ met-
tait des sous-entendus profonds (1).
Toutes les critiques qu’il adresse A Chateaubriand
" dans ce méme article sont justes, excepté une seule. 11
se moque en passant d’une des belles descriptions du
Génie du Christianisme, description arrangée et symé-
trique, jen conviens, dans laquelle 'auteur nous
montre, pendant une traversée de 'Océan, le globe du

(1) Un jour qu'il citait de I'Horace A I'hnomme qui le sait le
mieux et qui n’en n’abuse jamais, & M. Patin, M. Biot, répétant les
vers connus : Hoc erat in votis... et tecto vicinus jugis aguce fons,
y mélait son petit commentaire, et il laissa voir imprudemment
qu'il prenait jugis pour des sommets de colline. C'est ainsi qu'un
jour Népomucéne Lemercier, dans son Cours de littérature drama-
tique, traduisit le nitique cothurno qu'Horace applique & la tra-
gédie d’Eschyle, par briller‘de Uéclat du cothurne. La quantité, 4
défaut de la grammaire, aurait da les avertir l'un et I'autre. Cette
manie de citer du latin & tout bout de champ, quand on ne le sait
pas aussi bien qu'on le voudrait, améne de ces petites mésaven-
tures. On ne remarquerait pas ces infiniment petites bévues
d’hommes d’ailleurs trés-instruits, si elles ne se rattachaient i une
prétention et & un léger travers.
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soleil couchant qui dpparait entre les cordages du na-
vire, — lalune, a 'opposite, qui se léve a I'oriedt, — et
vers le nord, « formant un glorieux triangle avec I'astre
du jour et celui de la nuit, une trombe brillante des cou-
leurs du prisme... » M. Biot se demande comment un
triangle peut étre glorieux. Mais qui ne voit que glo-
rieux est pris ici dans le sens de gloire et splendeur, de
nimbe éclatant, rayonnant? Quelque jugenfent qu’on
porte de I’ensemble du tableau, ’expression particu-
‘liere que M. Biot déclare ne pas comprendre est belle
dans son vague. Tout & I'heure le physicien renchéris-
sait sur insolitis; ici le géométre chicane trop sur le
triangle glorieux.

v ‘L’ Eloge de Montaigne, qui obtint une mention dans le
concours ouvert par ’Académie.frangaise en 1812, et
ou M. Villemain remporta le prix, est le principal titre

" littéraire de M. Biot dans le passé. Le début semble un
peu vague, un peu général, méme un peu solennel :

' Fauteur enfle un peu sa voix en commencant. Mon-

| taigne n'a rien d'un Hercule, et n’en appelle pas I'idée.
Le portrait de Rabelais, rapproché de Montaigne, a de la
justesse. Montaigne homme et philosophe, est d’ailleurs
trés-bien vu, trés-bien démélé dans ses contradictions
tant naives-et involontaires qu'intentionnelles et réflé-
chies. On y voit se développer ce caractére ondoyant et

. complexe « avec toute la progression de ses sentiments,
depuis les premiers mouvements d’une bonté naturelle

jusqu’aux tristes jouissances d'un égoisme raisonné. »
Le sceptique y est combattu par de bonnes raisons, et
les seules dignes d’un philosophe moderne. Rousseau y
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est bien distingué de Montaigne , 12 méme ou il I'imi
et ou il lui emprunte le plus. Sur le chapitre de la pol
tique, sur celui de I’éducation et de la morale,-I'op
sition entre leur principe d’inspiration et leur humeu
se marque trés-bien, et Rousseau ne parait pas trop|
sacrifié. En un mot, le tout est sensé, judicieux et fin,
bien analysé, bien dit, mais aussi (et voici les défauts)
diffus, un peu prolixe, sans saillie, sans relief, sans rien
qui pénétre ni qui marque, ni qui se grave, sans rien
qu'on retienne et qu’'on emporte avec soi, malgré soi.
En voulez-vous la raison? ce savant éclairé, de plus de
sagesse et d’étendue que de vigueur, manque aussi

d’invention dans le style et de nouveauté dans le
discours ; 12 non plus il n'est pas créateur; il n'a!

pas le génie ni méme le talent de 'expression; il

n’en a que la clarté, la netteté et I'élégance connue et
prévue. . '

Nous le dirons hardiment des morceaux littéraires de
M. Biot, comme peut-étre d’autres le diront de toute
son ceuvre scientifique elle-méme : il s’étendait trop sur
- des surfaces indéfinies; il n’eut pas de sommet capital
ni de cime au loin visible; il manquait de centre et de
foyér.

Yaurai pourtant a faire remarquer plus tard que,
dans ses articles des derniéres années au Journal des
Savants, sa maniére était arrivée & une sorte de perfec-
tion et d’excellence ; sa diction proprement dite était
accomplie, d’un choix trés-pur dans les termes et d’une
délicatesse extréme; il avait fini pary porter comme
un instrument de précision.
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La Notice, qu’il lut 3 'Académie des Sciences en 1810,
sur les travaux pour la mesure de la terre qu’il avait
poursuivis en Espagne avec Arago, renferme des pages |
tout a fait littéraires et qui visent méme au pittoresque,
une entre autres qui pourrait se citer et se détacher :
« Combien de fois, assis au pied de notre cabane, les
yeux fixés sur la mer, n’avons-nous pas réfléchi... etc. ! »
Cest une Imitation, une inspiration élégante d’aprés
Jean-Jacques ou Bernardin de Saint-Pierre ; mais lg na-
ture particuli¢re de I'Espagne, le caractére du paysage
ne s’y peint par aucun de ces traits tout a fait distincts,
et qu’on ne peut plus oublier. Saussure, dans ses ascen-
sions alpestres, aux rares instants ou il s’arréte pour
décrire, et ou il quitte le barométre ou le marteau du
géologue pour le crayon, est bien autrement original
dans sa sobriété; Ramond, le peintre observateur des
Pyrénées, avec moins de pureté sans doute, est bien
autrement ému et coloré!

Aprés ces morceaux littéraires qui appartlennent par
leur date aux dix premiéres années du siécle, et si 'on
excepte quelques articles insérés dans la Biographie
universelle, on ne retrouve plus M. Biot littérateur que
dans les articles de sa vieillesse au Journal des Savants.
Que s’était-il passé dans I'intervalle? Quand un homme
atteint a ces derniéres limites de la vie humaine, il a
traversé et enterré plus d’'une époque. Si j'avais a
écrire la vie scientifique et littéraire de M. Biot, je la
diviserais en quatre ou méme en cinq périodes : la pre-
midre, comprenant toute sa jeunesse, ses études d’Ecole
polytechnique, et les années qui suivirent, jusqu’a son
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entrée & ’Académie des Sciences en 1803 ; — la se-
conde, depuis 1803 jusqu’en 1822, époque ou Fourier

* fut nommé secrétaire perpétuel de I'’Académie 2 la place
de Delambre (je dirai pourquoi cette nomination de
Fourier fait époque dans la vie de Biot); — la troi-
sitme , durant les dernitres années de la Restau-
ration et jusqu’'d l'avénement d’Arago au secréta-
riat perpétuel, en remplacement de Fourier; — la
quatridéme, sous ce régne et cette dictature d’Arago;
— la cinqui¢me, dans sa vieillesse heureuse et dé-
livrée.

Je ne sais si personne remplira ces cadres et si quel-
qu'un méme est en mesure de le faire aujourd’hui; car
il y a bien des choses dont les souvenirs s’effacent &
cette distance et se confondent. Faurais aimé a en-
tendre M, Flourens nous exposer avec sa discrétion
ingénieuse et sa finesse habituelle les spectacles acadé-

* miques intérieurs et les luttes d’influence dont il a été
témoin. Si I'’Académie francaise, comme on peut I'es-
pérer, donne pour successeur & M. Biot M. Littré,
celui-ci nous parlera aussi pertinemment du savant
que du littérateur. Mais les souvenirs, mais les nuances
morales, mais les sympathies et les aritipathies,_ mais la
vie méme, la clef secréte de cette nature si complexe et
si pleine de curiosités et d’aptitudes, et d’envies et de
préventions, de plis et de replis de toutes sortes, qui
niqus la rendra ?

Apres avoir bien causé de lui avec ceux qui 'ont le
miedk connu, je me hasarderai A en parler encore,
sans trop d’ordre et comme A batons rompus. En pré-

\ .
\

\
\
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i sence d’'une vie si longue et qui atteint presque jusqu’a
| nonante, il est bien permis d’y mettre quelque lon-
| gueur, et méme un peu de trainerie, comme dirait
Montaigne.



Lundi 8 mars 1862.

M. BIOT.

MELANGES
SCIENTIFIQUES ET LITTERAIRES.

SUITE ET FIN.

En me permettant de parler ici avec quelque étendue
d’un savant illustre, et autrement encore que pour lui
rendre un pur et simple hommage, en essayant d’indi-
quer a I'aide de témoignages recueillis, et par le peu
que j'ai pu ‘moi-méme observer, sa vraie portée etsa
mesure, jai besoin qu'on ne se méprenne pas un
instant sur ma pensée. A mes yeux, il n’est point
d’honneur plus grand pour une intelligence humaine
que de saisir et d’embrasser I'ensemble de vérités qui
constituent les lois des nombres et des mdndes. Aprés la
gloire de faire des découvertes daps cet ordre élevé et
d’une sublimité sereine, il n’est rien de plus honorable

\
\

\

\
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que de se rendre compte directement de ces découvertes
faites par les premiers génies, et de les pleinement
comprendre. Qu’est-ce, auprés de ces systémes pro-
fonds, rigoureux, enchainés, et d’'une vérité éternelle,
qui éccupent la pensée d’'un Newton ou d’un Laplace,
que nos faibles observations passagéres, nos remarques
desprits fins et légers, sans suite, ou le fil casse a ‘
chaque instant, nos apergus rapides et fugitifs, ce que
nous appelons traits d’esprit, saillies, reflets, étincelles
aussitdt nées, aussitdt évanouies? A ceux dont la pen-
sée, subtile et ferme tout ensemble, saisit une fois et ne
liche plus ces séries et ces enchainements de vérités
immuables, un juste respect est di. — Que s'ils joi-
gnaient 4 la possession de ces hautes vérités mathéma-
=ﬁques le sentiment et la science de la nature vivante,
Ia conception et I'étude de cet ordre animé, universel,
de cette fermentation et de cette végétation créatrice et
continue ou fourmille et s’élabore la vie, et qui, tout
prés de nous et quand la loi des cieux au loin est con-
nue, recéle encore tant de mystéres, ils seraient des
savants plus complets peut-étre qu’il ne s’en est vu
jusqu’ici, quelque chose, j'imagine, comme un Newton
joint3 un Jussieu, a un Cuvier, & un Geethe tout & fait
nturaliste et non plus seulement amateur, & un Geof-
froy Saint-Hilaire plus débrouillé que le notre et plus
éclairci. — Que s'ils y ajoutaient encore, avec I'instinct
et I'intelligence des hautes origines historiques, du
génie des races et des langues, le scntiment littéraire
et poétique dans toute sa séve et sa premiére fleur, le
goit et la connaissance directe des puissantes ceuvres
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de Iimagination humaine primitive, la lecture d’'H
meére ou des grands poémes indiens (je montre expré
toutes les cimes), que leur manquerait-il enfin? 1l n
aurait plus & leur soubaiter, pour étre les plus parfai
des mortels, que la bonté et la chaleur morale dans
pratique et les relations de la vie.

M. Biot a eu au moins 'honneur de comprendre
d’embrasser les vérités mathématiques les plus élevées
qu’avaient découvertes ou perfectionnées les maitres d
sa jeunesse. Il était du petit nombre de ceux gui ont lu
la Mécanique céleste de Laplace. 1l a lui-méme raconté,
dans quelques pages d'une simplicité un peu cherchée
(Ure anecdote relative a Laplace), 1'origine de ses rela-
tions avec le grand -géomeétre et comment, sur un point |
de mathématiques, il trouva lui-méme des solntions
dont Laplace, qui les avait obtenues de longue main, |
voulut lui laisser tout le mérite devant Y'Institut. Cette |
passion qu'il eut d’abord pour la géométrie, M. Biot la
portait encore sur bien des objets, astronomie, phy-
sique, chimie, agriculture, et les plaisirs actifs, chasse,
péche, nage; vieux, il disait en souriant: « Jai aimé
dans ma vie bien des choses. » Faudrait-il en conclure
qu’il s'est trop dispersé, et qu’il ait eu le droit de se
dire 2 lui-méme comme La Fontaine :

Jirais plus haut peut-8tre au Temple de Mémoire,
Si dans un genre seul j’avais usé mes jours...?

Je ne le pense pas, et il me semble que le génie de
I'invention proprement dite ayant fait défaut & M. Biot,
il n’a pu que gagner a cette étendue, a cette variété et
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a cette combinaison de connaissances, ‘qui suppléait
parfois trés-heureusement a ce qu'il avmt en moins
comme originalité.

Les voyages de curiosité et de science Foccupérent
beaucoup. Le voyage aéronautique qu'il exécuta, en
aodt 1804, avec M. Gay-Lussac, est célébre. Cependant
Gay-Lussac, plus opiniatre, repartit seul en ballon
moins d’'un mois aprés, pour compléter les observations.
Nous trouvons M. Biot en 1805 gravissant le Jura et les
Alpes en compagnie de Bonpland et de De Candolle;
ils coururent méme des dangers par Fimprudence de
ce dernier qui s'était fait leur guide. En 1806-1807, il
est en Espagne avec Arago; celui-ci, dans les pages
pleines d’animation o il a raconté les accidents et
aventures de cette expédition scientifique ( Histoire de
ma jeunesss ), nous fait entrevoir que, vers la fin, Biot
le laissa un peu en peine et le quitta peut-étre un peu
plus tdt qu’il n’aurait dd. Cet esprit actif, ardent, de
M. Biot, n’était pas exempt, en effet, d’'une certaine
mobilité, et était capable de se prendre et de’ se
déprendre assez brusquement.

1l g'était donné, a Vorigine de I'Empire, un air
d'opposition. Lorsqu’en 1804, I'Institut fut appelé a
émettre un vote sur le nouvel établissement impérial,
M. Biot s'y refusa, motivant son abstention sur ce
qu'un Corps purement savant devait, selon lui, rester
étranger a tout acte politique; et il cita & ce propos les
vers de Voltaire :

Moi, j'attends dans un coin que I'imprimeur du Roi,
Mapprenne pour dix sous mon devoir et ma loi.
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Lagrange, qui n’assistait pas a la séance, ayant appris
ce vote qui fit du bruit, en gronda son jeune confrére
et lui demanda de quoi il se mélait de faire de I'oppo-
sition et de citer des vers de Corneille. — « Ce sont
des vers de Voltaire que j’ai cités, » répondit M. Biot.
La conversation en resta 13, et Lagrange lui battit froid
quelque temps.

Ce n’était point que Lagrange mit aucune vwaclté a
ces questions, pour lui trés-secondaires. M. Biot, dans
la Notice qu’il lui a consacrée, s’est attaché a le justifier
de toute ardeur et de tout enthousiasme en pareille
mati¢re. Le plus grand des mathématiciens, dans

“ses habitudes d’abstraction philosophique et de pures
jouissances intellectuelles, estimait que ces détails
d’arrangement et de méndge humain, dont au reste il
savait doucement s’accommoder, ne méritent pas qu’on
y prenne parti ni qu'on s’en émeuve; et comme le disait
spirituellement M. Biot : « Ses formules, & lui, étaient
plus générales que cela. »

De tout temps M. Biot s’éleva avec vivacité et méme
avec une sorte d’amertume contre la participation des
savants 3 la politique. M. Bertrand, dans I'excellent
discours qu’il a prononcé sur la tombe de son illustre
confrére, a relevé avec raison ce trait caractéristique.
Combien de fois n’avons-nous pas entendu M. Biot

" regretter ce temps ou M. Cuvier, non encore partagé

par la politique ou par I'administration et tout entier &
la science, 2 la vie intellectuelle, prolongeait bien avant
dans la nuit avec quelques amis dignes de I’entendre,
sous les' grands arbres du Jardin des Plantes, des entre-
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tiens « dignes de Platon ! » C’était son mot. Il n’y trouvait
de comparable et.d’égal dans ses souvenirs que ces au-
tres entretiens de la petite société d’Arcueil, groupée au-
tour de Laplace et de Berthollet, et qui, active, réguliére,
ayant ses jours de réunion et son recueil a elle, tout
armée pour le progrés scientifique le plus avancé, avait
fini par inspirer quelque jalousie a I'Institut Jui-méme.

Il y aurait bien & répondre sans doute a cette théorie
trop absolue que professéit M. Biot sur ce parfait isole-
ment et cet aparté de la science, et je ne vois pas pour-
quoi, arrivés au sommet de leur ordre et A la plénitude
de leur vie, les savants ne seraient point légitimement
appelés et invités a concourir de leurs lumiéres ala chose
publique, a résoudre tant de questions pratiques et utiles
qui intéressent la bonne police des sociétés humaines,
et sur lesquelles ils ont qualité, plus que personne, pour
décider. Nous n’aurions qu’a invoquer les services si
éminents et si patriotiques rendus par la science pen-
dant la Révolution, et que M. Biot lui-méme nous a
vivement et presque éloquemment exposés. Nous n’au-
rions qu'a rappeler qu’il lui est arrivé, a lui tout le
premier, en deux occasions (1828 et 1835), de prendre
linitiative pour proposer les mesures qu’il estimait les
plus avantageuses & I’approvisionnement de la capitale,
tout comme l’aurait pu faire un membre du Conseil
municipal .de Paris. Mais enfin, cette opinion exclusive
par laquelle il imposait en thése générale I'abstention
politique et administrative aux savants, était trés-
ancrée chez M. Biot, et nous devions I'indiquer.

Nos opinions, y compris celles que nous estimons les
1L 6
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plus libres et les plus désintéressées, ofit présque tou-
jours leur point de départ et d’appui, leur secrdte ra-
cine dans notre organisation individuelle. 1l faut le
dire ici de M. Biot : cet homme si distingud n’avait
point acquis, méme avec les années, ce je ne sais quoi
de ferme, de puissant dans la parole, de digne et de
majestueux dans I'aspect, qui commande et qui impose,
qui confirme au dehors I'autorité de la science, et la
personnifie aux yeux de tous dans un de ses grands
représentants, — ce qui faisait qu’on écoutait avec tant
de respect et de silence un Cuvier, un Arago (malgré
ses fautes de goiit), et qu'on écoute aujourd’hui avec
tant d’intérét un Dumas. M. Biot n’avait point précisé-
ment les moyens et les qualités extérieures d’un role
politique et public de savant; il n’était point armé exté-
rieuremént pour l'attaque et pour la défense; son geste
était mince, familier, un peu cassant ; sa voix claire, un
peu fluette, trés-suffisante dans sa jeunesse pour le
professorat, s'était brisée d’assez bonne heure, et portait
peu hors d’un cercle intime. Mais quand 'homme n’est
pas ambitieux d’un cdté, il I'est d’un autre. Son ambi-
tion, a lui, en se détournant de toute idée de fonction
et d’action politique, s’était assigné un autre but. II
aspira, vers le milieu de sa carriére, a étre le secrétaire
perpétuel de I'Académie des Sciences pour la partie phy-
sique et mathématique; il 'y acheminait dés longtemps
auparavant, il s’y préparait, et c’est prebablement méme
dans le dessein de montrer son aptitude a ce noble em-
ploi, quon le vit, de 1809 & 1812, se livrer a des pro-

ductions littéraires assez diverses donton s’expliquerait
\
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peu, sans cela, Popportunité et la convenance dans une
vie de savant si occupé. 1 tenait a prouver a tous qu'il
savait écrire, Aussi son désappointement fut-il grand,
lorsqu’en 1822, & la mort de Delambre, Fourier fut
nommé secrétaire perpétuel de ’Académie des Sciences;
on dit méme qu’il en garda quelque temps rancune i
I'illustre Compagnie et y parut moins assidiment dans
les années qui suivirent. Il alla vivre & la campagne et
se mit a cultiver une propriété rurale qu’il avait acquise
dans I'Oise. Ce désappointement se changea en un sen-
timent plus pénible encore, lorsqu’en 1830 Arago suc-
céda en cette méme qualité de secrétaire perpétuel a
Fourier, et prit au sein du Corps savant une prépondé-
rance’qui dura entiére jusqu’a la fin de sa vie (1853).

M. Biot mit dans la suite une certaine coquetterie
bien permise & montrer ce qu'il aurait pu faire s'il
avait été chargé d’écrire les Eloges des savants; ses
morceaux sur -Gay-Lussac et sur Cauchy sont jugés
excellents par ceux qui ont voix au chapitre.

L'histoire des relations de M. Biot et de M. Arago
serait a faire, et, en en retranchant méme ce qui ne
paraitrait pas digne de tous deux, il y aurait lieu d’y ca-
ractériser deux natures d’esprit et de tempérament tout
a fait opposées, et qui devaient presque nécessairement
en venir a se contredire et a se combattre ; — Arago,
ardent, puissant, robuste, doué de génie et capable
d’invention, mais qui en fut trop distrait par d’autres
qualités qui le tentérent, par le besoin d’influer, par le
talent d’exposer et d’enseigner, par un zéle aussi qu’on
peut dire généreux a populariser la science, & en ouvrir
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a tous les voies et moyens, a en répandre et en pro-
pager les résultats généraux ou les applications utiles ;
— Biot, esprit étendu, mais nature plus curieuse et plus
déliée que riche et féconde, au sourire fin, a la lévre
mince, a la dent aigué et mordante, dédaigneux du pu-
blic sur lequel il avait peu de prise, jaloux de garder la
science pour les seuls et vrais savants, pour ceux qu’il
estimait dignes de ce nom. Il ne cessa d’étre contraire
a demi-voix a I'influence d’Arago au sein de '’Académie,
aux innovations qui tendaient a faire de plus en plus
large la part du public, a la divulgation réguliére et
prompte des discussions et des travaux, telles que I’ont
établie les Comptes rendus hebdomadaires des séances.
Quand je dis qu’il s’y opposait & demi-voiz, je n’ai- dans
I'idée que ses paroles a I'intérieur de I’Académie ; car,
par sa plume et dans le Journal des Savants, il ne cessa
de faire ouvertement la guerre 4 cette publicité crois-
sante qui a quelques inconvénients sans doute, mais
qui est dans la loi du siécle, et qu'on peut vouloir ré-
gler, sans plus espérer’de 'empécher. On lit au tome 1!
des Mélanges un morceau étendu dans lequel M. Biot a
pris tous ses avantages en discutant cette question de
publicité pour I’Académie des Sciences. I’y remarque des
appréciations trés-exactes et trés-bien rendues sur les
mérites inégaux et divers de Delambre, de Cuvier et de
Fourier, a titre de secrétaires perpétuels. Quelque opi-
nion qu’on ait sur les conclusions un ‘peu pessimistes

de larticle, ce sont la de bonnes et trés-bonnes pages-

de littérature.
Ennemi de la publicité 'habituelle et fréquente pour

-
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les travaux de I'Académie des Sciences, M. Biot n’était
pas moins opposé, dans I'histoire particuliére des sa-
vants, a ce qui les fait trop connaitre par les cotés sin-
guliers et intimes de leur nature. Etici il y a a distin-

guer : le premier mouvement de M. Biot était tout a fait

contraire et méme hostile & ces sortes de publications
familidres, épistolaires, qui nous révélent les meeurs, la
physionomie et aussi les incertitudes ou les faiblesses
des grands hommes. Il n’aimait pas cela. Mais il reve-
nait quelquefois, il réagissait contre son godt et son
humeur, et son second mouvement était alors de pro-
fiter, & son tour, de ces documents nouveaux pour
pousser plus avant lui-méme I'étude des savants illus-
tres. C'est ce qu’il n’a cessé de faire & I'occasion des
nombreux écrits et témoignages originaux publiés en
Angleterre sur Newton, et dont il s’était constitué dans
le Journal des Savants le rapporteur trés-attentif, trés-
fidele, en méme temps que le critique scrupuleux et
sévére : on peut dire qu’en ce qui concerne Newton, il
a é16, pour la France, son historien de seconde main.

Une fois pourtant, et dans un cas tout pareil, son pre-
mier mouvement I’emporta : le professeur Uylenbroek,
de Leyde, ayant publié deux volumes inédits de la Cor-
respondance de Huyghens avec Leibniz et avec le mar-
quis de L’'Hopital (1833), M. Biot donna cours, dans
examen qu’il en fit au Journal des Savants (mai 1834),
& un sentiment qui, sous sa forme discréte et son ex-
pression modérée, ne peut éire qualifié au fond que de
dénigrant et de malveillant :

« Les éditeurs de semblables recueils, disait-il en com-
6.
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mencant, lorsqu’ils n’ont que des intentions honorables, ce
qui est certainement le cas actuel, doivent bien examiner,
avant de les émeltre, si la gloire des hommes célébres qu’ils
raménent ainsi sur la scéne s’accroitra par ces publications
qu’eux-mnémes n’avaient point prévues; ou si Fexpression,
pour ainsi dire surpriss, des idées qu’ils n’avaient pas expo-
sées au grand jour, aura une utilité générale, soit en ajoutant
de nouvelles et réelles richesses a la masse des connaissances
déja acquises, soit en détruisant des erreurs que des hommes
célébres auraient accréditées; soit, enfin, en redressant des
injustices qui se seraient propagées sous I'influence de leur
nom: car, si aucun de ces résultats ne doit étre obtenu, la
gloire de ce nom risque d'en étre affaiblie plutét qu’aug-
mentée, ne fiit-ce que par I'évanouissement du prestige de
perfection qui s’y attachait. »

C'est donc au nom d’un prestige que M. Biot s’oppesait
A ce qu’on pit acquérir une connaissance plus exacte et
plus entiére de ces grands hommes de la science. Il
réussit cette fois au dela peut-étre de ses veeux : se
voyant accueilli avec cette aigreur et presque censuré au
nom de la morale et de la religion scientifique, au lieu
de recevoir les remerciments auxquels il se croyait des
draits, le professeur de Leyde fut découragé et en resta
13, ne donnant pas la suite de cette Correspondance si
intéressante pour les géométres, J'ai entendu appeler cet
article de M. Biot « une mauvaise action. » Il y a lieu de
penser qu’il en eut quelque regret, car 'article n’a point
été recueilli par lui dans ses Mélanges.

Ses articles sur Galilée, comme ceux qu'il a donnés
sur Newton, forment tout un ensemble qui offre bien
de I'instruction et de I'intérét, et ils laissent peu a dé-
sirer au point de vue de I'exposé et de la netteté de
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I'analyse. Je congois pourtant l'espéce d'impatience
quils ont donnée & quelques lecteurs, notamment &
sir David Brewster, dont on a pu lire la protestation et la
réfutation chaleureuse (Revue britannique, juillet 1861).
L'effet que produit ce travail de M. Biot, intitulé la Vé-
rité sur le procés de Galilée, est singulier a la longue :
chaque détail est exact, on 'admet ; chaque réflexion
méme, amenée chemin faisant, parait juste, chaque
conjecture plausible, et pourtant le tout laisse une im-
pression équivoque. C’est que M. Biot, dans son impar-
tialité froide et calculée, affecte trop de plaider les
circonstances atténuantes de la persécution : il n’a pas
un moment d'indignation pour tant de bétise, sinon de
cruauté; il n’a pas un mouvement a la Pascal! —
Allons! Galilée a été traité avec égard dans son martyre ;
il n’a pas été plongé dans un cachot, il n’a pas été sou-
mis & la question rigoureuse ni & la torture pour avoir
soutenu et prouvé que la terre tourne : que demandez-
vous de mieux? Allons, Galilée, levez-vous, et, au lieu
de dire aux inquisiteurs : Et pourtant elle tourne ! re-
merciez ces messieurs de leur bonté grande, et allez
publier partout les effets de leur clémence. Car Cest
votre faute, aprés tout, et vous avez bien votre med
culpd A faire; vieillard de soixante et dix ans, vous avez-
été imprudent comme un jeune homme ; vous avez
traité, quoique déja averti, des sujets défendus; vous
Yy avez mélé des railleries peu séantes, vous avez prété
dun personnage ridicule de vos Dialogues les opinions
du Pape lui-méme. Il ne vous est arrivé, en fait de désa-
gréments, que ce que vous vous étes attiré de gaieté de
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.ceeur, et en le voulant bien. — Oh! certes, quand il
écrivait son Essai sur I'Histoire des Sciences pendant la
Révolution, M. Biot n’aurait point eu de ces froideurs

_ ni de ces pour et contre si prolongés et si balancés, dans
le duel entre la science et la théologie. C’est, on le de-
vine, méme quand M. I'abbé Moigno ne nous l'aurait
pas appris (n° du Cosmos du 7 février 1862), c'est que
le vieillard avait changé, c’est qu’il avait remis depuis
des années sa conscience en des mains pieuses, mais
en des mains étrangéres; c’est que le Pére de Ravignan
ou le Pére de Pontlevoy, cités avec éloge & un endroit
du travail, avaient passé par 1a, et qu’il y a un petit
souffle imperceptible venu du Vatican ou du voisinage,
qu'on ne voit pas, mais qu'on sent, et qui, dans ce
compte rendu du proceés de Galilée, est bien capable &
la fin d’irriter les ames non patelines et grossiérement
généreuses (1).

M. Biot eut, dans ses derniéres années, une satisfac-
tion des plus vives, une des jouissances les plus sen-
sibles a l'esprit d’'un savant. Jai dit, en me faisant
,I’écho des voix les plus autorisées, ‘que I'invention
n’était pas son fort; mais il était trés-curieux et trés-em-

(1) Ceci me rappelle, quoique la transition paisse ne point sem-
bler essentiellement logique et rigoureuse, que dans une lettre
"adressée par M. le comte de Chambord & I'un de ses amis de
France, j’ai lu, non sans quelque surprise, I’éloge suivant de
M. Biot qui venait de mourir : « C'était un savant du premier
ordre, qin chrétien des premiers temps, et 'un de mes amis les
plus dévbuds. » On fait plus qu’entrevoir par 13 que le savant était
resté en nelation avec le parti légitimiste, de méme qu'il s'était
mis en régle avec le parti religieux.

\

\ .
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pressé a se porter du cOté ou s’annongaient des décou-
vertes nouvelles. A défaut d’initiative, il avait I'ardeur et
une grande faculté d’assimilation. M. Biot s'était de tout
temps occupé de la branche de physique qu’on appelle
Optique, et qui se traite a la fois par I'expérience et par
I'application rigoureuse du calcul. Cependant de ré-
centes découvertes avaient été faites dans cette branche
sur les phénomeénes des rayons dits polarisés, par Ma-
lus, par Fresnel, par Arago ; et M. Biot en était encore
a se hater sur leurs traces, a tatonner ou a essayer
de contredire. Le tome l¢* des Mémoires scientifiques
d'Arago fournit & ceux qui ont le mérite de comprendre
ces hautes discussions la preuve de ces velléités de con-
currence ou de résistance également réfutées. Mais enfin
M. Biot eut, a son tour, sa découverte : il fit une re-
marque féconde en conséquences, et a I'aide de laquelle
il put indiquer et conseiller 'emploi de la lumiére po-’
larisée pour étudier diverses questions de mécanique
chimique. Arago parait bien avoir prédit avant lui que
I'optique apporterait un jour & la chimie des secours
inespérés ; mais M. Biot fit un pas de plus dans cette voie
etdonna le moyen de I'application. Je ne puis que courir
sur des sujets ol jai si peu le droit de parler en mon-
nom. C'était, de-bons juges me Iaffirment,.c’était un
des talents de M. Biot « de mettre volontiers en ceuvre,
a Poccasion de chaque question, toutes les ressources
dont dispose la science, en employant parfois les plus
étrangéres aux savants dont il abordait la spécialité. »
Ainsi, dans le cas présent, il apportait aux chimistes le
secours de I'optique pour déméler certaines qualités
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distinctives des molécules dans les produits organisés.
11 était fier, et avec raison, de cette découverte : « Au-
paravant, disait-il, les: chimistes ressemblaient a des
architectes qui, pour connaitre un édifice, auraient com-
mencé par le démolir et auraient prétendu ensuite juger
de sa structure intérieure d’aprés la nature, le nombre
et le poids des matériaux bruts, au lieu qﬁe maintenant,
dans bien des cas, on peut saisir la constitution intime
des corps sans les endommager, et distinguer les pro-
priétés essentielles des particules mémes en situation. »
— Se plaignant que les chimistes tardassent trop a
user de ce nouveau moyen d’investigation délicate :
« Les chimistes ne sont que des cuisiniers, disait-il enr
core; ils ne savent pas tirer parti de I'admirable in-
strument que je leur ai mis entre les mains. » Mais,
enfin, il y eut de jeunes et habiles chimistes qui en es-
sayérent et qui donnérent & M. Biot cette satisfaction
supréme de voir qu'il ne s'était pas trompé dans ses
prévisions favorables : je nommerai surtout M. Ber-
thelot et M. Pasteur.

Ce dernier a raconté que le jour ou il fut appelé dans
le cabinet d¢ M. Biot que I’Académie lui avait donné
pour commissaire, et sous les yeux duquel il avaita
répéter l'expérience décisive d'un de ses beaux mé-
moires, au moment ot le résultat annoncé se produisit,
M. Biot, visiblement ému, le saisit par le bras et lui
dit : « Mon cher enfant, j’ai tant aimé les sciences dans
ma vie que cela me fait battre le cceur. »

C'est en vertu de I'observation de M. Biot et au moyen
du rayon polarisé, que la médecine a appris a distin-

?
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guer par un diagnostic certain la maladie dite du dia-
bate, et A reconnaitre les moindres traces de sucre dans
les sécrétions urinaires. Signalée et dénoncée dés son
origine, cette cruelle maladie a chance d’étre com-
battue avec avantage et encore a temps peut-étre pour
étre guérie. Lui, qui en toute occasion paraissait assez
peu s¢ soucier de P'application des sciences et semblait
ne mettre de prix qu’a la recherche pure, il était trés-
sensible & cette application-la.

M. Biot s’est plu & retracer I'historique de sa décou-
verte et de toutes ses conséquences dans un dernier
travail inséré dans les Annales de Chimie et de Physique,
et qu’il appelait son testament scientifique (mai-aoit
1860). Son testament philosophique, ou ce qu’il appe-
lait moins justement de ce nom, se trouverait dans le
Journal des Savants de mars & mai 1852 : c’est une suite
d'articles sur Cotes et Newton.

Le dernier travail, pourtant, qui 1ait occupé et pas-
sionné, est celui ou il traite & fond de I'Astronomie
indienne et chinoise; se faisant aider de M. Adolphe Re-
© gnier pour le sanscrit, et pour la partie chinoise de
M. Stanislas Julien; animé par le souvenir de son fils
enlevé prématurément, et qui s’était occupé de ces
mémes études, il a fait dans I'année qui précéda sa fin
une euvre considérable, tout un livre, qui court risque
dene pas rencontrer un seul contradicteur: caril y aa
peine des juges. Que de connaissances il faudrait réunir,
en effet, pour le suivre utilement et pour réussir i se
former un avis sur un sujet si ardu et si complexe!

M. Biot causait & merveille. Sa conversation était trés-
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personnelle, mais on accorde cela a la conversation des
vieillards et des hommes céleébres. Les premiéres fois
que j’eus 'honneur de causer avec lui, je crus m’aper-
cevoir que, si on le laissait faire, il aimait assez la
méthode de Socrate, c’est-a-dire & vous supposer quel-

que idée fausse que souvent vous n’aviez pas, et 2 se
donner le plaisir de la réfuter en se faisant naturelle- |

ment la belle part, — un peu comme Béranger. Je ne
m'’y suis point prété. Mais surles temps anciens, sur la
grande époque de sa jeunesse, sur les savants du pre-
mier ordre dont il avait gardé le culte, il était tres-
intéressant a écouter. Sans étre trés-neuf d’idées en
causant ni trés-original la pas plus qu’ailleurs, il avait
3 I'occasion des mots fins et qui ont toute leur valeur
et leur agrément dans la vieillesse. Il est d’usage, 2
I’Académie frangaise; que le directeur ou président en
exercice, lorsqu’un membre meurt, préside également
la séance et prononce le discours solennel le jour ou ce
membre est remplacé et ol 'on regoit son successeur :
le mort, tout naturellement, y est fort célébré. Un jour
que M. Guizot venait d’étre €lu directeur, M. Biot s'ap-
procha de lui et, pour tout compliment, lui dit : « Cest
tentant! » Fontenelle n’elit pas mieux trouvé.

Une autre fois, a la mort du spirituel géométre,
M. Poinsot (que par parenthése il n’aimait pas), M. Biot,
s’adressant a un jeune confrére, M. Bertrand, plus au
fait que lui des travaux modernes de mathématiques,
Iui demanda quel était le géoméetre pur le plus en voie
de se distinguer. Il lui fut répondu : « M. Bour; mais
il ne sera en mesure que dans trois ou quatre ans. » —
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« Allons, répondit M. Biot, par un brusque retour sur
lui-méme, je vois qu’il ne faut pas que je me dépéche.»
Ce mot est la contre-partie du précédent.

Un jour, sur la méme question d peu prés qu'il
adressa encore a M. Bertrand : « Quel est le jeune
géometre qui vous parait avoir le plus d’avenir ? » et
sur la méme réponse qui lui fut faite : « C'est M. Bour,»
ce dernier qui était en province recut, peu aprés, une
caisse contenant six gros volumes, formant un ezem-
plaire unique des ceuvres de Lagrange, lesquelles n’onty
jamais été recueillies et sont éparses dans les mémoires
des diverses Compagnies savantes. L’envoi portait cette
indication : « Offert par Lagrange a Condorcet, — pér
Condorcet & Lacroix, — par Lacroix & M. Biot, — par
M. Biot & M. Bour, — par M. Bour a...» Le nom en
blanc, pour bien marquer I'intention queé le legs pré-
cieux, ainsi transmis de main en main au plus digne, .
continuét de I’étre encore sans courir la chance d’étre
divisé et dispersé.

Examinateur & I'Ecole de Saint-Cyr, un jour M. Biot y
rencontra parmi les éléves un Montmorency qu’il in-
terrogea et qui répondit fort bien. Il lui exprima son
approbation, en ajoutant ces mots qui résument, ¢e me
semble , 4 merveille le genre d’égards qui restent dus
aux anciens noms historiques, dans la juste et stricte
mesure des idées de 89 : « On vous doit, monsieur, les
occasipns de vous distinguer ; mais souvenez-vous bien
toute votre vie qu’on ne vous doit que cela. »

- M. Biot était et demeura jusqu’a la fin un liseur infa-
tigable ; on ne se fait pas idée de la quantité de livres
I . 1
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de toutes sortes qu'il essayait et que quelquefois il dé-
vorait d’un bout a I'autre. La Bibliothéque de I'Institut
avait peine a suffire & sa consommation de chaque se-
maine. Il n’avait guére de patience dans ses prompts
désirs de lecture, et aurait voulu &tre servi aussitot. Il
est peu d’esprits qui conservent ainsi jusqu'au terme
toute leur vivacité d’appétit intellectuel. Je dirai presque
qu'il y avait excés chez lui, et que cette curiosité un
peu vague, toujours préte et toujours avide, était en
_disproportion avec I'objet et le résultat. Tant et de si
diverses lectures, a cet 4ge, peuvent distraire et amu-
ser, mais ne nourrissent plus. Ce qui est vraiment beau
pour un savant et ce qui mérite d’étre envié en effet de
tous ceux qui ont connu les plaisirs de I'esprit, c'est
qu’'il se maintint constamment frais et dispos d’intelli-
gence, et qu’il vécut, presque jusqu’'a la derniére heure,
~ de la vie de la pensée.
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LOUIS XIV ET LE DUC DE BOURGOGNE

PAR M. MICHELET (1).

M. Michelet poursuit sans relache, a travers les ré-
créations d’histoire naturelle qui le délassent plutdt
quelles ne le détournent, la série des études qui ont
pour objet de continuer et de compléter les premiers
volumes de son Histoire de France, commeéncée en 1833,
interrompue en 1844, et qui doivent bientot la rejoindre
& son Histoire de la Révolution, congue et composée de-
puis lors dans le feu des agitations sociales et des tem-
pétes civiles. 11 comble ainsi Iintervalle entre les di-
verses parties de son monument. En se remettant i ce
travail ancien et en reprenant les choses ou il les avait
laissées, 4 dater du xvi® siecle, Ihistorien a un peu
changé de méthode et d’allure. On sent ’homme pressé.
Non pas qu’il étudie moins, qu’il posséde et pénétre
moins ses sujets ; mais, dans les nombreux volumes qui

(1) Un volume in-8°, chez Chamerot, 13, rue du Jardinet.
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se succeédent, sa maniére est non-seulement rapide, -

mais hachée, saccadée; sa marche est haletante et
comme fébrile. La narration, proprement dite, qui n’a
jamais été son fort, est presque toute sacrifiée. Ne cher-
chez point de chaussée historique, bien cimentée, solide
et continue : le parti pris des points de vue absolus do-
mine ; on court avec lui sur des cimes, sur des pics, sur
des aiguilles de granit, qu’il se choisit comme a plaisir
pour en faire ses belvédéres. On saute de clocher en
clocher. 11 semble s’étre proposé une gageure impossible
et qu’il a pourtant tenue, d’écrire I’histoire avec une
suite d’éclairs.

Je ne ferai ici ni la critique ni I'éloge de cette ma-
ni¢re historique, la plus éloignée, je I'avoue, de mes
godts et de mes habitudes : qu’il me suffise de dire que
M. Michelet I'a faite sienne a force de volonté et de ta-
lent, qu’il I'a portée & un point o elle est unique, qu'il
y est désormais passé maitre; et comme les conseils
seraient parfaitement inutiles, j’accepte I'hompe de sa-
voir, d’imagination et de cceur pour ce qu’il est; jele
prends dans les étincelants et hasardeux produits qu'il
nous donne; je fais mon deuil de ce qui me choque, je
rends justice et hommage a de merveilleux endroits et
jen profite. En un mot, M. Michelet est une puissance
établie : j'y ai résisté assez longtemps, malgré ma vieille
amitié pour 'homme, je capitule ; je la reconnais enfin,
cette puissance, et je demande seulement de ne pas la
discuter. Dans le volume que j'annonce et que je ne
parcourrai point en détail, je saisis ce qui me parait le
mieux et le plus vrai, le personnage du duc de Boul-
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gogne, de ce petit-fils de-Louis XIV, 'objet de tant d’es-
pérances, tamt promis au monde, tant regretté et pleuré,
et jen viens parler & mon tour aprés M. Michelet,
d’aprés lui en partie, et aussi d’aprés les sources mémes
qui sont les plus agréables et les plus fertiles, puis-
qu'elles sortent toutes vives des écrits de Fénelon et de
Saint-Simon.

M. Michelet n’a pas été injuste, et je lui en sais gré,

. envers ce jeune prince qui aurait eu bien de la peine &

~

devenir un grand roi et qui, autant qu’'on le peut con-
jecturer, n’aurait jamais réussi qu'a faire un saint roi
par anachronisme, ironiquement placé a la téte du
xvine siécle déja tout formé et avide d’éclater et de
déborder. L’historien reconnait, en effet, ses bonnes
intentions, sa tendre pitié pour le peuple et toutes ses
vertus chrétiennes, mais il marque en méme temps les
étroitesses et les limites d’esprit de ce vénérable enfant,
et il trouve, pour peindre le contraste de cette maniére
d'étre individuelle avec les vertus publiques et les lu-
mitres étendues si nécessaires A un souverain, des ex-
pressions qui se fixent dans la mémoire et des couleurs
qui demeurent dans les yeux. '

Le duc de Bourgogne, quand on veut s’en faire une
juste idée, ne saurait se séparer un instant de son maitre
et précepteur Fénelon. Celui-ci avait trente-huit ans,
lorsque le duc de Beauvilliers, nommé gouverneur du
jeune prince et chargé en chef de son éducation (1689),
ne l'accepta qu’a la condition d’avoir cet aimable ami
pour collaborateur, et de se I’associer intimement dans
cette tache délicate.
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-Jamais éducation de prince ( et en parlant ainsi, je
me souviens de celle du Dauphin son pére, élevé par
Montausier et Bossuet) ne convoqua et ne réunit un
groupe d’hommes plus distingués, plus appropriés &
I'ceuvre a laquelle ils se vouaient : M. de Beauvilliers,
gouverneur ; — Fénelon, précepteur; — I'abbé Fleury,
sous-précepteur, conjointement avec 1'abbé de Beau-
mont, neveu de Fénelon; I’abbé de Langeron, lecteur;
et le reste choisi & I'avenant. L’ceuvre était difficile. Le -
jeune prince qu’il s"agissait d’élever n’était pas une na-
~ ture ordinaire ; mais ce n’était pas non plus une de ces
natures heureuses qui n’ont besoin que d’étre préser-
vées contre le dehors et qui croissent et prospérent
d’elles-mémes. On connaitrait mal le duc de Bourgogne
et ce nature] étrange, méme quand on préte l'oreille
de trés-pres aux paroles de Fénelon, si ’on n’avait en
face ce formidable et trahissant témoin, Saint-Simon :

« Il faut dire tout d’abord, nous apprend cet admirateur
si fervent du méme prince corrigé et morigéné, que M~ le
duc de Bourgogne était né avec un naturel a faire trembler. Il
était fougueux jusqu'a vouloir briser ses pendules lorsqu’elles
sonnaient ’heure qui I'appelait & ce qu’il ne voulait pas, et
jusqu'a s'emporter de la plus étrange maniére contre la pluie
quand elle s’opposait a ce qu’il voulait faire. La résistance le
metlait en fureur : c'est ce dont jai été souvent témoin dans
sa premiére jeunesse. D’ailleurs un gout ardent le portait
tout ce qui est défendu au corps et & I’esprit. Sa raillerie était
d’autant plus cruelle qu’elle était plus spirituelle et plus salée,
et qu'il attrapait tous les ridicules avec justesse. Tout cela
était aiguisé par une vivacité de corps et d’esprit qui allail a
I'impétuosité, et qui ne lui permit jamais dans ces premiers
temps d’apprendre rien qu'en faisant deux choses & la fois. -
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Tout ce qui est plaisir, il I'aimait avec une passion violente,
et tout cela avec plus d’orgueil et de hauteur qu'on n’en peut
exprimer; dangereux de plus ¥ discerner et gens et choses, et
a apercevoir lé faible d’un raisonnement: et & raisonner plus
fortement et plus profondément que ses maitres. Mais aussi,
dés que I'emportement @ait passé, la raison le saisissait et
surnageait 3 tout; il sentait ses fautes, il les avouait, et quel-
quefois avec tant de dépit qu'il rappelait la fureur. Un esprit
vif, actif, percant, se roidissant contre les difficultés, a la
lettre transcendant en tout genre. Le prodige est qu'en trés-
peu de temps la dévotion et la grice en firent un autre
homme, et changérent tant et de si redoutables défauts en
vertus parfaitement contraires... »

Saint-Simon, en d’autres endroits, ajoute des détails
encore plus significatifs sur les fougues et les passions
du jeune prince, ses instincts précoces de libertinage,
ses penchants effrénés pour toute espice de vblupté,
son golit méme pour le vin, son infatuation de lui-
méme et de ce qu’il était né, et son parfait mépris de
fout ce qui I'entourait : — tout cet abime enfin, d’ou il
sortit aprés des années un autre homme au moral, mé-
connaissable en bien et régénéré.

Comparé a son pére, au grand Dauphin, le duc de
Bourgogne avait en effet un inappréciable avantage : il
offrait bien des prises et des ressources. Chez lui, du
moins, il y avait du ressort, tandis que son pére, cet
éléve de ‘Montausier et de Bossuet, n’était que matitre,
masse épaisse et indolente. Montausier, qui, sous ses
vertus de Caton et sous le manteau de duc et pair, avait
un artiére-fond de pédant et une dureté de cuistre, eut
beau déployer et briser sur son éléve le fouet et la fé-
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rule, — Bossuet, qui assistait aux coups sans mot dire,
eut beau écrire pour lui les traités les plus relevés et
les plus magnifiques discours, — au lieu de le stimuler
par aucun moyen, on n’était parvenu qu’'a 1’assommer
et & le rebuter, pour le reste de sa vie, de toute noble
application de la pensée. Le dlc de Bourgogne, au
contraire, avait bien du vice, comme dit le peuple, ce
qui veut dire aussi qu’il avait bien de I’esprit.

Je ne ferai pas tout a fait comme M. Michelet qui veut
chercher dans les parents du jeune prince, et jusque
dans les mystéres de la génération, les éléments et le
secret de cette organisation singulitre, ce qui pouvait
lui venir de sa mére dans ses gots bizarres, ce qu'il ne
tenait certainement pas de son pere. Les conjectures de
M. Michelet & ce propos sont spirituelles, mais ellés font
sourire; il est des choses que I'histoire ne doit point
prétendre deviner. Les lois qui président aux trans-
missions héréditaires sont & peine entrevues, bien loin
d’étre de tout point éclaircies; le seront-elles jamais?
Un aper¢u piquant qu'on saisit en 'air et qu’on attrape
A la volée, une anecdote d’alcéve, n’est point une raison
sérieuse, et il faudrait laisser & la porte de la sévere
histoire toutes ces sciences conjecturales et qui sont
naitre ou 4 peine nées encore:

Ce qui est certaimr, c’est que lorsque Fénelon regut
entre les mains, pour I'élever, ce jeune prince agé de
sept ans, il en fut effrayé & premiére vue. I reconnut
aussitdt & quel point la matitre sur laquelle il allait
avoir\travailler était bouillante et rebelle, d’autant
plus dahgereuse qu’elle était pleine d’esprit et comme

\
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pétrie de salpétre et de feu. Un Néron, un Domitien
pouvait en sortir aussi bien qu’un Titus, si I'on man-
quait I'ceuvre et si 'on se trompait de moule. Par les
férocités, le manque d’équilibre et le déchainement des
passions brutales jointes aux vivacités et aux caprices
de I'imagination, il y avait I'étoffe d’'un monstre. C’était
une rude affaire que de tirer de 12 un roi et un homme.
Aussi, avec tous les soins dé Fénelon et de ses collabo-
rateurs, on n’en tira finalement q‘u’un saint, — c’est-
a-dire plus et moins qu'un homme. De I'excés du mal,
on passa a I'excés du bien. On traversa, on renversa la
nature, sans pouvoir y prendre pied et s’y arréter. On
ne trouva pas le milieu ni I'entre-deux.

. Quand on n’aurait point Saint-Simon avec son ter-
rible pinceau, on pourrait, rien que par le témoignage
de Fénelon, soupgonner quelque chose du naturel équi-
voque et menagant du jeune prince. Voici un portrait
que son précepteur a fait de lui, et qu’il lui a mis sous
les yeux pour lui faire honte de ses défauts. Ce portrait
ou Caractére dans le goit de La Bruyére, qui aurait pu
sembler & quelques égards un jeu d’esprit et un exercice
de littérature, aura désormais A nos yeux tout son sens
et sa signification, éclairé qu’il est par la peinture
flamboyante de Saint-Simon, qui y jette comme de san-
glants reflets. Le portrait d'ailleurs, s'il n’a pas les
mémes fureurs de touche, n’est en rien adouci :

LE FANTASQUE.

« Qu'est~il donc arrivé de funeste 2 Mélanthe ? rien au de-
hors, tout au dedans. Ses affaires vont A souhait : tout le
1.
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monde cherche 3 lui plaire. Quoi donc? c'est que sa rate
fame. Il s¢ coucha hier les délices du genre humain : ce matin
on est honteux pour lui, il faut le cacher. En se levant, le pli
d’un chausson lui a déplu; toule la journée sera orageuse, et
tout le monde en souffrira. Il fait peur, il fait pitié : il pleure
comme un enfant, il rugit comme un lion. Une vapeur ma-
ligne et farouche trouble et noircit son imagination, comme
’encre de son écritoire: barbouille ses doigts. N'allez pas hui
parler des choses qu’il aimait le mieux il n’y a qu'un mo-
ment : par la raison qu’il les a aimées, il ne les saurait plus
souffrir. Les parties de divertissement qu’il a tant désirées lui
deviennent ennuyeuses, il faut les rompre. I cherche 2 con-
tredire, a se plaindre, a piquer les autres’ il g'irrite de voir
qu’ils ne veulent point se ficher. Souvent il porte ses coups
en l'air, comme un taureau furieux, qui, de ses cornes aigui-
sées, va se battre comme les vents (1). Quand il manque de
prétexte pour attaquer les autres, il se tourne contre lui-
méme : il se bldme, il ne se trouve bon a rien, il se décourage ;
il trouve fort mauvais qu’on veuille le consoler. Il veul étre
seul, et ne peut supporter la solitude. Il revient 2 la compa-
gnie et s'aigrit contre elle. On se tait, ce silence affectd le
choque. On parle tout bas, il s'imagine que c’est contre lui.
On parle tout haut, il trouve qu’on parle trop, et qu’on est
trop gai pendant qu’il est triste. On est triste, cette tristesse
lui paraft. un reproche de ses fautes. On rit, il soupconne
qu'on se moque de lui. Que faire? &tre aussi ferme et aussi
patient qu'il est insupportable, et attendre en paix qu'il re-
vienne demain aussi sage qu’il était hier. Cette humeur
étrange s'en va comme elle vient. Quand elle le prend, on
dirait que c’est un ressort de machine qui se démonte tout 2
coup : il est comme on dépeint les possédés; sa raison est

(1) Clest par politesse que Fénelon dit de Mélanthe qu'il est
comme uh, taureau qui porte ses coups en l’air : le duc de Bour-
gogue portai¢ souvent ses coups mains & faux et battait son valet
de chambre pgndant que celui-ci était en train de ’habiller.
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comme a I'envers; c’est la déraison elle-méme en personne.
Poussez-le, vous lui ferez dire en plein jour qu’il est nuit;
car il 0’y a plus ni jour ni nuit pour une téte démontée par
son caprice. Quelquefois il ne peut s’empécher d’étre élonné
- de ses excés et de ses fougues : malgré son chagrin, il sourit
des paroles extravagantes qui lui ont échappé. Mais quel
moyen de prévoir ces orages, et de conjurer la tempéte?...
Ce je ne sais quoi veut et ne veut pas; il menace, il tremble;
il méle des hauteurs ridicules avec des bassesses indignes. 11
pleure, il rit, il badine, il est furieux. Dans sa fureur la plus
bizarre et la plus insensée, il est plaisant, éloquent, subtil,
plein de tours nouveaux, quoiqu’il ne lui reste pas seulement
une ombre de raison. Prenez bien garde de ne lui rien dire
qui ne soit juste, précis et exactement raisonnable : il sau-
rait bien en prendre avantage et vous donner adroitement le
change (4); il passerait d’abord de son tort au vétre, et devien-
drait raisonnable pour le seul plaisir de vous convaincre que
vous ne I'étes pas. C’est un rien qui I'a fait monter jusques
aux nues, mais ce rien qu’est-il devenu? il s’est perdu dans
la mélée; il n’en est plus question : il ne sait plus ce qui Fa
fiché, il sait seulement qu’il se fiche et qu'il veut se ficher;
encore méme ne le sait-il pas toujours. Il s’imagine souvent
que tous ceux qui lui parlent sont emportés, et que c’est lui
qui se modére; comme un homme qui a la jaunisse croit que
tous ceux qu’il voit sont jaunes, quoique le jaune ne soit que
dans ses yeux... » )

Je ne puis tout citer; la fin encore est i lire, et ceci
ne peut s’omettre :

« Mais attendez un moment, voici une autre scéne. Il a
besoin de tout le monde; il aime, on I'aime aussi; il flatte, il

(1) Clest précisement le trait noté par Saint-Simon, dans ce
portrait précédent qui nous montre le prince habile, jusque dans
sa colére, & apercevvir le faible d’'un raisonnement... Tout cela
concorde. -
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g'insinue, il ensorcelle tous ceux qui ne pouvaient plus le
souffrir; il avoue son tort, il rit de ses bizarreries, il se con-
trefait; et vous croiriez que c’est lui-méme dans ses accés
d’emportement, tant il se contrefait bien. Aprés cette comé-
die, jouée a ses propres dépens, vous croyez bien qu’au moins
il ne fera plus le démoniaque. Hélas! vous vous trompez : il
le fera encore ce soir, pour s’en moquer demain sans se cor-
riger. »

11 était difficile de présenter au jeune prince un por-
trait de lui en laid plus saillant et plus ressemblant, —
un portrait & faire peur et qui le forgait cependant a
sourire. Voila de vraies legons, qui doivent agir et opé-
rer, si jamais les legons opérent.

Le cardinal de Bausset, en citant ce Caractére dans
son Histoire de Fénelon, en a retranché, sans avertir,
deux des traits les plus énergiques, la comparaison
avec le taureau et I'image de la jaunisse. On sent, a ces
suppressions, le goiit intimidé et affaibli de ces esprits
polis que la Révolution a effrayés, méme en ce qui est
de la littérature : ils émoussent tout ce qui a un accent.
Au reste, I'abbé Proyart, dans son élégante et louable
Histoire du duc de Bourgogne (1782), tout'en indiquant
les défauts, ne les avait pas non plus assez gravés et
mis en relief. On croit trop, en lisant cet estimable
écrivain a la Louis XVI, que le duc de Bourgogne n’était
sujet qu'a des accés de colere comme en ont tant
d’autres enfants : il a fallu, pour nous en faire distin-
guer I'accent tout féroce et en déterminer le caractére
néronien, que pardt au jour le moraliste de génie et
le peintre incomparable. A son reflet, comme & une
torche agitée dans I'ombre, toutes ces tiédes peintures
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en grisaille s'illuminent et pdrlent & leur tour. La
fine peinture de Fénelon elle-méme en regoit plus de
lumiére et acquiert tout son prix.

1l faut lire encore la Médaille, c'est-a-dire le beau
cOté et son revers : non plus une simple copie d’aprés
nature, mais une invention ingénieuse de cette imagi-
nation charmante et souple qui savait prendre toutes
les formes pour s’insinuer et persuader. Fénelon réalise
tout & fait pour nous, dans ce joli exemple, une qualité
que les Grecs appelaient Eutrapelia, la souplesse d’es-
prit, 'enjouement, I'insulte polie. Il suppose un matin
qu'il regoit & I'instant une lettre de Hollande, une-lettre
de Bayle; car Fénelon n’a point d’aversion pour Bayle,
comme en avaient Nicole et d’autres esprits prévenus ;
il admet tout a fait qu’il puisse étre en correspondance
avec le calviniste tolérant, et ne se signe point d’hor-
reur & cette idée. Il reoit donc une lettre par'laquelle
le savant journaliste I'informe qu’on vient de trouver
en Italie une médaille antique, dont on a fait frapper
des copies exactes qui courent en Hollande et qui, selon
toute apparence, se répandront bientdt dans tous les.

_ pays et toutes les cours de I'Europe; il compte dans peu

de jours en envoyer une & celui méme A qui il écrit;
mais en attendant il va lui en faire une description,
aussi fidele que possible. Représentons-nous Fénelon
lisant 2 haute voix Cette lettre qu'il vient d’ouvrir, en
présence du duc de Bourgogne et d’une ou deux des
personnes attachées A son éducation, un matin, a dé-
jeuner. L’attention est piquée aussitdt par cette annonce:
le duc de Bourgogne a I’esprit curieux et trés-littéraire,
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trés-tourné aux choses de I'antiquité : il est tout oreilles.
s eq ! Y
Or, voici la description :

« D’'un cdté, cette médaille, qui est fort grande, représente
un enfant d’une figure trés-belle et trés-noble : on voit Pallas
qui le couvre de son égide ; en méme temps les trois Gréces
sément son chemin de fleurs; Apollon, suivi des Muses, lui
offre sa lyre : Vénus parait en l'air dans son char attelé de
colombes, qui laisse tomber sur lui sa ceinture; la Victoire
lui montre d’une main un char de triomphe, et de I'autre lui
présente une couronne. Les paroles sont prises d’Horace :
Non sine Dis animosus infans (Enfant plein de courage, et
non déshérité des Dieux). » -

Voild le beau coté; on sourit, on croit déjd recon-
naltre une allusion flatteuse; ’'amour-propre est prompt
A deviner ce qui le chatouille et déja disposé & s'épa-
nouir; mais toute médaille a son revers :

« Le revers est bien différent. I est manifeste ‘que c'est le
méme enfant, car on reconnait d’abord le méme air de téte;
mais il n’a autour de lui que des masques grotesques et
hideux, des reptiles venimeax, comme des vipéres et des ser-
pents, des insectes, des hiboux, enfin des harpies sales, qui
répandent de I'ordure de tous cétés, et qui déchirent tout
avec leurs ongles crochus. Il y a une troupe de Satyres impu-
dents et moqueurs, qui font les postures les plus bizarres, qui
rient, et qui montrent du doigt la queue d’un poisson mons-
trueux, par ot finit le corps de ce bel enfant. Au bas, on lit
ces paroles, qui, comme vous savez, sont aussi d’Horace:
Turpiter atrum desinit in piscem.

« Les savants se donnent beaucoup de peine, continue lo
correspondant supposé, pour découvrir en quelle occasion
cette médaille a pu étre frappée dans I'antiquité. Quelques-
ung soutiennent qu’elle représente Caligula, qui, étant fils de

\

\
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Germanicus, avait donné dans son enfance de haules espé-
rances pour le bonheur de 'Empire, mais qui, dans la suite,
devint un monstre. D’autres veulent que tout ceci ait été fait
pour Néron, dont les commencements furent si heureux et la
fin si horrible. Les uns et les autres conviennent qu'il s’agit
d'un jeune prince éblouissant, qui promettait beaucoup, et
dont toutes les espérances ont été trompeuses... »

Caligula et Néron! Fénelon ne craint pas de les
nommer; cet esprit de charme et de grace n’en a pas
lair, mais il est moralement plus hardi que Bossuet ;
il a plus de courage et d'indépendance en prdsence des
Grands.

Mais, lors méme qu’il gronde et chétie, comme tout
cela rit et parle A I'imagination en méme temps que
cela va droit A la raison! Combien c’est le contraire
d’une éducation ennuyeuse et pédante, d’une éducation
3 la Montausier!

Dans les projets d’études et les plans de lectures
quil trace pour le jeune prince, Fénelon n’oublie pas
de dire : « S’il S'ennuyait, il faudrait varier. » Il ne
veut jamais qu’on insiste ni qu’on appuie sur I'ennui.
Ce charmant homme, au fond, est de la famille de
Montaigne et méme de Rabelais éducateur, en cela du
moins.

Les Fables de Fénelon, sous leur forme enfantine,
lues dans I'esprit qui les a fait composer et vues en
situation, deviennent fort intéressantes. Par elles on
assiste (et M. de Bausset I'a trés-bien montré) aux divers
incidents de cette éducation littéraire si distinguée, et
ol le précepteur avait affaire & un sujet si inégal, mais
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qui excellait et se surpassait par moments. Il fallait user
tour A tour, avec un ménagement et une dextérité ex-
tréme, du frein et de I'éperon, et plus souvent encore
d’une parole douce, d’un toucher de main délicat. Un
jour que le jeune prince, en récitant sa legon de Virgile
ou d’Ovide, n’avait pas observé la mesure, ou qu'il
avait fait peut-étre des fautes de quantité dans ses pro-
pres vers latins, Fénelon I'avertissait par la fable : Le
jeune Bacchus et le Faune. Un Faune malin écoute le
jeune Bacchus, que Siléne instruisait, pendant qu’assis
au pied d’un vieux chéne il récite ou chante des vers, et
le demi-dieu folatre marque & Siléne, par un ris mo-
queur, toutes les fautes du dieu; les Naiades et les au-
tres Nymphes du bois souriaient aussi. A la fin, Bac-
chus impatienté dit au jeune Faune : « Comment oses-
tu te moquer du fils de Jupiter ? » Le Faune répondit
sans s’émouvoir : « Hé! comment le fils de Jupiter ose-
t-il faire quelque faute? »

Un autre jour qu'au réveil, aprés une nuit d’été ou
avait éclaté un violent orage, le jeune prince, les yeux
encore tout endormis, était de mauvaise. humeur, et
que, sans pousser 'emportement jusqu’a mériter qu’on
lui montrat le portrait de la Médaille, il avait tout sim-
plement des nerfs, comme nous dirions, Fénelon écri-
vait la fable : Le Nourrisson des Muses favorisé du Soleil.
Cest tiré d’'un peu loin, c’est trés-mythologique, mais
la legon est aussi légére qu’ingénieuse; elle est propor-
tionnée au chagrin et & la contrariété du prince qui,
trés-probablement, cette fois, n’avait été qu’un peu gro-
gnon et avait pris sur lui tant qu’il avait pu pour se mo-




LOUIS XIV ET LE DUC DE BOURGOGNE. 125

dérer. Le Soleil a des égards pour le pauvre nourrisson
des Muses, en le trouvant si fatigué :

« Il fut sur le point de ramener ses chevaux en arriére et
de retarder le jour, pour rendre le repos & celui qui I'avait
perdu. Je veux, dit-il, qu'il dorme : le sommeil rafraichira
son sang, apaisera sa bile, lui donnera la santé et la force dont
il aura besoin pour imiter les travaux d’Hercule, lui inspirera
je ne sais quelle douceur tendre qui pourrait seule lui man-
quer. Pourvu qu’il dorme, qu'il rie, qu’il adoucisse son tem-
prament, qu’il aime les jeux de la ‘société, qu'il prenne
plaisir & aimer les hommes et a se faire aimer d’eux, toutes
les grices de I'esprit et du corps viendront en foule pour
Torner. »

Mais apres les avertissements et les réprimandes,
voici les satisfecit aussi bien imaginés, aussi bien tour-
nés dans leur genre, et de la plus fine louange. Un jour
que le duc de Bourgogne s’était surpassé en traduisant
dans le quatri¢me livre des Géorgiques 1'épisode d’Aris-
tée, Fénelon, pour le récompenser dignement, écrivait
la fable : Aristée et Virgile. Vu‘glle descendu aux Enfers
etarrivant aux Champs-Elysées y est requ par le berger
Aristée en personne, qui a rang parmi les demi-dieux,
et il est introduit dans le groupe des poétes. Mais la
nation des poétes est jalouse et presque aussi aisée &
irriter que celle des abeilles. Virgile, pourtant, grace 4
la modestie de son début et i la douceur de ses trans-
ports, les séduit tous en chantant et les désarme, —
tous, excepté Hésiode, plus morose que les autres, plus
piqué au jeu et qui sent apparemment son vainqueur.
Et lui-méme, Hésiode, il est tout prét pourtant de céder
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au charme ; mais, revenaht un peu a lui et se ravisant,
il prononce ces paroles pleines de jalousie et d’indigna-
tion : « O Virgile, tu as fait des vers plus durables que
Pairain et que le bronze ! mais je,te prédis qu’un jour
on verra un enfant qui les traduira en sa langue et qui
partagera avec toi la gloire d’avoir chanté les abeilles. »
L’éloge, et ici la flatterie méme (car on ne peut I'appe-
ler autrement), arrive & I'improviste dans uhe parole
de colére. :

Et une autre fois, pendant une bonne veine, lorsque
le duc de Bourgogne gagnait depuis quelque temps,
d’une maniére sensible, en douceur, en amour des let-
tres, en humanité, Fénelon écrivait sa fable enchante-
resse : Le Rossignol et la Fauvette, 1a plus exquise de ses
Fables, comme le dialogue d’Horace et de Virgile est le
plus parfait de ses Dialogues. Dans un bocage, au bord
de I'Alphée, les deux oiseaux qui tout le jour chan-
faient, I'un ses anciens malheurs, I'autre ses plaisirs,
apercoivent un jeune berger qu’ils n’avaient point vu
encore, et A I'instant tous deux, Rossignol et Fauvette,
inspirés par les Muses, ils $’accordent a le ¢élébrer dans
un duo mélodieux :

« Quel est donc ce berger, ou ce dieu inconnu, qui vient
orner notre bocage? Il est sensible & nos chansons; il aime la
poésie : elle adoucira son cceur, et le rendra aussi aimable

. qu'il est fier. »

Alors Philomele continua seule : .

« Que ce jeune héros croisse en vertu, comime une fleur

\




LOUIS XIV ET LE DUC DE BOURGOGNE. 121

que le printemps fait éclore! qu’il aime les deux jeux de I'es-
prit] que fes grices svient sur ses lévres! que la sagesse de
Ninerve régne dans son cceur! »

La Fauvette lui répondit :

« Qu'il égale Orphée par les charmes de sa voix, et Her-
cule par ses hauts faits! qu’il porte dans son cceur I'audace
@'Achille, sans en avoir la férocité! Qu’il soit bon, qu’il soit
sage, bienfaisant, tendre pour les hommes, et aimé d'eux!
Que les Muses fassent nattre en lui toutes les vertus! »

-

Puis les deux Oiseaux inspirés reprirent ensemble :

« Il aime nos douces chansons; elles entrent dans son
ceur, comme la rosée tombe sur nos gazons brilés par le
soleil. Que les Dieux le modérent et le rendent toujours for-
tuné! qu’il tienne en sa main la corne d’abondance! que I'dge
dor revienne par luil que la sagesse se répande de son
ceeur sur tous les mortels! et que les fleurs naissent sous ses
pas! »

Et la suite encore qui fait bordure au tableau; car
Cest toute une églogue que cette fable, le pendant de
Iéglogue a Pollion. C'est le Virgile des Bucoliques au-
tant qu'il est possible d’étre Virgile en prose et en fran-
tais. Encore. une fois, quel joli et ravissant satisfecit !

Rassemblez en idée toutes les fameuses éducations
Toyales : je ne sais comment s’y prenait Aristote pour
dompter et diriger, tout en I'enflammant, la jeunesse
tumultueuse et I’ame affamée de gloire d’'un Alexandre.
Sans doute Homere lui fournissait d’admirables images
et deg -propos ol la colére d’Achille; la douceur de
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Patrocle revenaient souvent. Pourquoi a-t-on négligé de
nous le dire? Quel dommage qu’on n’ait pas le journal
d’une telle éducation héroique! Les paroles de neige de
Nestor, les tendresses de nourrice de Pheenix s’y fon-
daient, pour la tempérer, avec la moelle des lions.

Toutes les ames dignes d’étre appelées des ames dnt
en elles un sentiment dominant qui peut se représenter
par un poéte. Les uns ont la note pour ainsi dire pasto-
rale, et Théocrite a chanté pour eux. Les autres ont le
fond de I'ame élégiaque ; Tibulle, Properce, Ovide, les
retiennent longtemps et leur suffisent : méfiez-vous pour
eux de la langueur et des plaisirs. Les autres ont la
corde pieuse, sensible et tendre: c’est au chantre d'Enée
de les émouvoir et de les conduire en les ennoblissant.
Un grand prince, de nos jours, est allé choisir par goit
et a traduit I'Idéal de Schiller, le poéte magnanime. II
est bon que celui qui est appelé & gouverner les hommes
ait commencé par chérir et adopter un grand poéte, par
Pavoir constamment devant les yeux. Le grand Frédéric
n’eut, de bonne heure, pour modele et pour idole que
Voltaire; c’est quelque chose, mais c’est trop peu. Na-
poléon, jeune, cherchait avidement autour de lui, et il

"ne trouva a embrasser dans Ossian que le fantome du
sublime. Alexandre, dés I'enfance, avait le culte d’Ho-
mére ; il sentait en lui la fibre d’Achille, et Aristote, en
I'élevant, sut en user.

Sénéque échoua pour Néron. Féné!on grace sans
doute et surtout au Christianisme et aux moyens qu'il
fournit d’humaniser les ames, réussit pour le duc de
Bourgogne; mais il n’y réussit pas moins  Iaide de Vir-

|
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gile, en empruntant bien des fois et en répétant les di-
vins accents de celui & qui, dans le plus heureux de ses
Dialogues, il disait par la bouche méme d'Horace :
« Vous embellissez et vous passionnez toute la nature. »
Quand le démon était pres de ressaisir le jeune furieux,
c'est avec du Virgile qu’il le calmait, comme David fai-
sait pour Saiil avec sa harpe.

Néron, remarquez-le, faux virtuose, artiste de montre
et d'apparat, Néron, quand il n’était pas un tragédien
mugissant et un Oreste en délire, sympathisait et riva-
lisait surtout avec Lucain. Les Lucain et leurs pareils de
la méme famille sont enflés, ampoulés, et ce faste, cette
boursouflure toute en dehors, est compatible avec bien
du vide au dedans; le creux est en raison de I'enflure.
Tant d’'emphase s’accorde trés-bien a recouvrir les ruses,
les charlatanismes et les mensonges. Je congois que ’on
sorte de ces fausses ou ambitieuses beautés & la Lucain
plus échauffé et plus monté que touché, adouci, amé-
lioré ou attendri.Je défie que cela soit possible dans le
commerce de Virgile; il est impossible, au sortir d’'une
lecture ou I'on a pleuré, d’étre injuste et cruel.

Virgile, aprés le Christianisme, fut le plus grand auxi-
liaire de Fénelon dans sa tache d’humaniser le duc de
Bourgogne; Virgile fut son doux et puissant collabora-
teur. Fénelon avait reconnu dans I’ame de son éléve
un coin propice a la culture virgilienne, et il s’en em-
para. 1l fit de cette magique poésie un charme pour
conjurer tout réveil de Néron.

Je congois qu’un historien n’entre aucunement dans
ces détails beaucoup trop particuliers; mais, en jugeant
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un prince qui est mort gi jeune et qui n’a laissé que
des espérances, il n'est que juste cependant que le sou-
venir d’upe telle enfance et de I'effort heureux quiy
trigmpha ait son écho et son retentissement rapide
jusque dans les pages de I'histoire,




Lundi 1Y mars 1862.

LOUIS XIV ET LE DUG DE BOURGOGNE
PAR M. MICHELET.

(sUITE.)

Je n’ai pas tout dit de cette éducation inventive et
agréable au « la conversation, les amusements, la table,
tout, par les soins et I'habileté du maitre, devenait
legon pour I'éléve, et rien ne paraissait I'étre. »

Je n’ai rien dit du Télémaque, ce cours de theémes
comme il 0’y en a jamais eu, qui n’est, 3 le biep voir,
que la plus longue .des fables de Fénelon, I'allégorie
développée, devenue épique, et ou I'auteur, abordant
par les douces pentes de I'Odyssée la grandeur d'Ho-
mére, de cet Homeére qui, « d'un seul trait met la na-
ture toute nue devant les yeux, » n’a fait, en le rédui-
sant un peu, que lui donner la mesure et comme la
modulation virgilienne, et le ramener en méme temps
aux convenances francaises, telles que les entendaient
les lecteurs de Racine. '

Je n’ai point suivi le maitre dans les plans et pro-
grammes de lectures sérieuses et graduées qu’il pro-
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pose, & mesure que I’éducation avance : peu de gramy-
maire, pas de rhétorique formelle ni dogmatique, et
la logique ajournée; mais la jurisprudence positive,
historique , I’histoire elle-méme, la lecture directe des
auteurs, c'est ce qu’il conseille, indiquant chacun de
ces auteurs alors en usage, le désignant au passage
d’un trait juste, et sur les sujets et pour les époques les
‘plus éloignées de cette « ingénue Antiquité » qu'il pré-
fére, montrant qu’il sait comprendre tout ce qu'il
regarde, méme I’age de fer et le Moyen-Age, et qu'il est
un guide non trompeur, évitant partout sans dbute
l'accablement et la sécheresse, mais de trop de goat
pour aller mettre des fleurs la ou il n’en vient pas.
D’une telle éducation, avec un prince qui était- plein
de zéle, d’émulation et d’esprit, il dut résulter, ce
semble, une merveille, et en effet tous les cz)ntempo-
rains et les proches témoins qui nous ont entretenus du
duc de Bourgogne n’ont pas manqué de crier a la mer-
veille! Ecoutez le sage Fleury, son sous-précepteur :
« C’était, nous dit-il, un esprit du premier ordre : il
avait la pénétration facile, la mémoire vaste et sire, le
jugement droit et fin, le raisonnement juste et suivi,
I'imagination vive et féconde (que de choses!). Il nese
contentait pas des connaissances superficielles, il vou-
lait tout approfondir : sa curiosité était immense ; mais
il savait Ja borner par la raison. Il avait un goat exquis
-pour les beaux-arts, I'éloquence, la poésie, la musique,
la peinture... Il dessinait facilement et de génie; il avait
étudié la musique 2 fond, jusqu’a savoir la composition.
Difficiile & instruire dans les commencements par son

Mt -t o ———— -
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extréme vivacité qui 'empéchait de s’assujettir aux
régles, il emportait tout par la promptitude de sa péné-
tration et la force de son génie. Il apprit le latin jusqu’a

traduire Tacite tout entier. Il apprit ensuite I’espa--

gnol et Iitalien, et il aurait appris le grec si 'on eit
voulu, pour-mieux entendre les bons auteurs, particu-
litrement les poétes... » Egoutez La Fontaine qui, dé-
vot alors et bien prés de sa fin, fut admis auprés du
jeune prince et regut de ses bienfaits; il parle comme
I'abbé Fleury, et célébre « ce goiit exquis, ce jugement
si solide, » qui 1'éléve si fort au-dessus de son age. Le
vieux poéte joue aux fables avec le jeune enfant; il lui
en récite, il lui en emprunte, il en compose sur des
sujets de son choix (le Chat et la Souris), et il se dé-
clare d’avance battu et vaincu : « Il faut, lui dit-il en
téte de son douziéme livre qui lui est tout dédié, il faut,
Monseigneur, que je me contente de travailler sous vos
ordres; I’envie de vous plaire me tiendra lieu d’une
imagination que les ans ont affaiblie; quand vous sou-
haiterez quelque fable, je la trouverai dans ce fonds-
la.» Et aussi, en récompense, quand La Fontaine
meurt, on trouve parmi les thémes ou les versions du
jeune prince un trés-joli morceau sur cette mart (in
Fontani mortem), un centon tout formé€ de la fleur des
réminiscences et des plus élégantes expressions anti-
ques. On en a le texte ou le corrigé dans les OEuvres de
Fénelon; et on y sent en effet, sous le latin, la phrase
svelte et courte , un peu trop courte et pas assez liée
pour le latin, de Fénelon méme. — L’abbé de Polignagc,

qui venait de composer son poéme de I'Anti-Lucréce,
8

4
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souhaita que le jemne prince le lit en manuscrit. Le
duc de Bourgogne I’admira si fort qu’il en traduisit de
beaux morceaux et Jes fit lire a Louis XIV, qui la-dessus
“reprit en gré 1’abbé négociateur, depuis quelque temps
tombé en disgrace. L’abbé -de Polignac eut méme, &
Foccasion et a la suite de son livre, des conférences de
philosophie avec le jeune prince, et Fénelon se plut 2
laisser faire cet auxiliaire brillant dont la métaphy-
sique, toute voude aux causes finales, était proche
parente de la sienne. Ainsi, en chaque matiére, his-
toire ecclésiastique, histoire profane, géographie, le
jeune prince excellait par des compositions heureuses,
dont quelques-unes se sont conservées. Il connaissait
sa carte de France « comme le parc de Versailles.»
Tout cela, avec bien d’autres particularités que j'omets,
est fait pour intéresser, et prouve qu'on a affaire ici
a un enfant précoce, a un enfant célebre. Mais on
pourrait ajouter de ces sortes d’éloges & l'infini sans
que la portée d’un esprit et d’un caractére s'en trouvét
poussée et exhaussée d’une ligne. Qr, c’est cette partée,
que l'observateur a souci de déterminer et de saisir;
c’est le cran dans l'ordre des esprits, qu 'il gagit en
définitive de marquer.

Eh bien! avec un esprit si distingué, ce semble, si
pénétrant et si zélé, le duc de Bourgogne ne sentit
jamais le besoin de ne plus marcher a la lisiére. Ses
précepteurs, son confesseur, sa femme, chacun dans sa
voie, ne cessérent de le guider ou de le mener. Ce
n’était nullement un génie dans le vrai seas du mot,
ce n’était qu'un éleve, le plus brillant des éléves; il et
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été le premier au collége dans toutes les facultés,
humanités, rhétorique, philosophie, et méme plus tard
un des premiers en théologie, s'il avait composé avec
les éléves du séminaire. Il composait avec La Fontaine
pour des fables, et le bonhomme lui disait : « Vous avez
le prix. » C’était bien de la bonté, en effet; car les
vers francais qu’on a de lui sont d’'un écolier, et une
fable qui s’est conservée, en prose, n’est que médiocre.
Plus tard, dans son application a la politique, ce fut
de méme : il était trés-travailleur en économie poli~
tique, en finances, écoutant Vauban et d’autres dans
leurs plans de réforme et les discutant avec intérét :
en cela, le premier éléve du duc de Chevreuse, ayant
comme lui une curiosité infinie et une attention dissé-
minée aux plus minutieux détails. Il en savait aussi
long sur ces matiéres statistiques, géographiques,
administratives et économiques, que de nos jours un
M. Hippolyte Passy, par exemple. Fénelon, qui n’était
plus alors & Versailles, mais qui ne cessait de le suivre
de I'eil et de 'environner de conseils, sentait bien le
défaut capital joint a la qualité que nous signalons, et
il en avertit dans beaucoup de ses lettres, pour qu'on
y prenne garde et quon n’y abonde pas. Il écrivait 2
‘Tabbé Fleury dés 1695 : « Son naturel le porte ardem-
ment a tout le détail le plus vétilleux sur les arts et
Yagriculture méme. » Quinze et dix-sept ans plus tard
(1712), il pensait et disait encore la méme chose, et
cette fois au sujet de la religion : « Il a besoin d’ac-
quérir, si je ne me trompe, une certaine application
suivie et constante, pour embrasser toute une matiére,
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pour en accorder toutes les parties, pour approfondir
chaque point principal ; autrement cette lumiére, qui
est grande, ne ferait que flotter au gré du vent. 1l vole-
rait comme le papillon, par curiosité, sur toutes les
plus grandes matiéres, et il ne se rendrait jamais
homme d'affaire. 1 faut du nerf dans Pesprit, et une
autorité efficace... » Fénelon écrivait cela au duc de
Chevreuse, quinze jours avant la mort du prince quf
était dans sa trentiéme année; c’est un dernier mot, et
qui revient & dire que le duc de Bourgogne a besoin de
coup d’'eil, de dominer sa matiére, de ne pas s’y perdre
et s’y noyer. Fénelon, plus difficile que ses autres pré-
cepteurs et plus clairvoyant, voudrait le voir un homme,
un grand prince, ouvert, sociable, accessible a tous, non
étroit ni particulier, ni renfermé et borné & un petit
nombre de gens qui I'obstdent et qui I’admirent, & une
.coterie, comme nous dirions; ayant de la religion la
moelle et I'esprit, non pas les simples pratiques minu-
tieuses et les scrupules ( comme de ne pas savoir pen-
dant une marche en campagne, s'il peut, en conscience,
loger dans les dehors d’une abbaye de filles ), s’inspi-
rant de lui-méme dans les occasions, prenant sur lui,
brave a la guerre, sachant y acquérir de la gloire,
sinon par des succes éclatants qui peuvent manquer,
par sa fermeté du moins, son génie et son esprit de
ressource jusque dans les tristes événements. Il le vou-
drait tel ; il lui voudrait souffler le feu sacré, et il sent
trop bien que le jeune homme trop morigéné ne I'a
pas; il voudrait lui élargir les vues et lui dilater le
ceeur, et il \sent que cela ne se peut pas. Fénelon ne se
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fait la-dessus aucune illusion, et, & bien lire sa Corres-
pondance, il en ressort que, pour étre guéri non sans
peine de « ses défauts les plus choquants, » le prince
ne lui parait nullement arrivé a la perfection humaine
et royale. « J’entends dire que M. le Dauphin fait beau-
coup mieux; » c’est le plus grand éloge que Fénelon lui
donne dans I’'intimité ; mais il ajoute (et chaque mot,
a le bien comprendre, est significatif) : « La religion,
qui lui attire des critiques, est le seul appui solide pour
le soutenir. Quand il la prendra par le fond, sans scru-
pule sur les minuties, elle le comblera de consolation et
de gloire. Au nom de Dieu, gu'il ne se laisse gouverner
ni par vous (le duc de Chevreuse), ni par moi, ni
par aucune personne du monde. » Jusqu'a la fin, il
est en crainte que ce naturel d’une dévotion inquiéte et
timide ne se laisse prendre & ’attrait subtil du Jansé-
nisme; et c’est méme ainsi qu'on peut s’expliquer le
redoublement de conseils et de-précautions a cet égard.
De deux maux, il chois\it le moindre; il préfére encore
le jeter du cdté des Jésuites, car il sait bien qu’il ne
peut se tenir et marcher seul.

En avril 1711, 4 la mort de son pére, le duc de
Bourgogne devint le Dauphin immédiat, et, comme le
dit M. Michelet, un demi-roi. Ce régne en espérance
dura moins d’une année, et lui-méme il fut enlevé par
une mort soudaine en février 1712. Dans ce court
espace ,les projets politiques, les plans de réforme de
I'Etat abondérent autour de lui; il les avait depuis long-
temps provoqués, par des questions adressées en son

nom & tous les intendants du royaume pour connaitre
' 8,
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par eux le détail de leurs généralités et s'en former un
tableau de toute la France. Il lui était venu en réponse
a ces questions de nombreux mémoires, jusqu’a former
42 volumes manuscrits in-folio; il avait commencé par
tout lire et dépouiller d’'un bout & I'autre, étant de ces
esprits qui cherchent sans doute la délivrance et la
sortie du labyrinthe, mais qui se plaisent aussi dans
le dédale. Sans aller si avant, chacun le sentait, le
royaume était bien malade. On avait forcé le ressort
monarchique sous ce long régne de Louis XIV; on avait
tout poussé A I'extréme; la faculté de souffrir était 3
bout. La dépopulation, ’abandon de la culture, la
disette, I'épuisement, I'impossibilité de subvenir aux
charges d’'une guerre désastreuse, tous ces fléaux, déja
excessifs depuis des années, s’accroissaient de jour en
jour dans une progression effrayante. Il n'y avait plus
d’huile dans la lampe. Tout criait. A une telle maladie
publique, dés qu’on sut que quelqu’un s’en inquiétait
_ la-haut, chacun vite accourut proposant son reméde,
sa recette ; théoriciens, hommes pratiques, empiriques,
tous & I'envi s’empressérent : Vauban, Boisguilbert,
Boulainvilliers, I'abbé de Saint-Pierre déja en mouve-
ment, Saint-Simon lui-méme, I'un des premiers. Plu-
sieurs s’autorisaient du nom du Dauphin, et, par pré-
somption, se faisaient fort de son assentiment, ou du
moins ils s'en donnérent I'honneur et I'illusion apres
coup. De ce nombre fut Saint-Simon. On a le projet de
réforme qu'il dressa alors et qu'il a remanié depuis.
M. Mesnard I'a retrouvé dans les manuscrits de la
Bibliothéque Impériale sous ce titre un peu fastueux :
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Projets de Gowvernement résolus pcr Mgr le Duc de Bour-
gog}nc, Dauphin, apres y avoir bien mirement pensé; et
il n’a pas eu de peine a mettre & ce travail anonyme le
nom d’un rédacteur éclatant. En voici la premiére page,
ob se fait d’abord sentir 'empressement et comme le
débordement de phrase habituel a Saint-Simon :

« Il ne faut point d’autre éloge pour un prince prét 2
régner suivant le cours ordinaire de la nature, que les pro-
jets qu’on va voir qu'il avait formés et qu'il avait fortement
résolu de suivre et d’exécuter sagement de point en point
I'un aprés I'autre; surtout si Yon fait réflexion au pouvoir
sans bornes qui Vattendait, auquel il fut tout A fait associé
par la volonté du roi son aieul, aussitdt aprés la mort du
prince, fils unique du monarque, pére de celni qui, aux
dépens de cette autorité qui enchante les plus grands hom-
mes, mettait toute son étude et toute sa satisfaction & rendre
son régne juste et ses peuples heureux.

« Il y avait longtemps qu'il travaillait en secret & con-
naitre les maux de ce beau royaume et les remédes qui les
pouvaient guérir, lorsqu’il ne vit plus rien entre le tréne et
lui que ce qui restait de vie & un aieul plus que septuagé-
naire. Il y avait deja du temps alors qu'il entrait dans tous
les Conseils ou, tout grand qu'il fat, il avait éprouvé les hor~
reurs des cabales et des calomnies qu'éprouvent aussi les
autres hommes. Muni de ces legons si dures dans le rang
supréme, dont sa vertu et son excellent esprit avaient su si
bien profiter, il se trouva, 2 la mort d’un pére que sa piété
lui fit regretter, 'unique appui et repos de I'dge avancé du
r0i, qui n’eut plus pour lui de réserve, qui- ordonna a tous
ses ministres d'aller travailler chez lui, de lui rendre compte
de tout sans exception, de recevoir méme ses ordres comme
les siens sur les affaires qu'il lui renvoyait et dont il se
déchargeait sur lui en grand nombre. Ce fut alors que ce
Prince, si éclairé et déjx si instruit, s'instruisit et g’éclaira
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de plus en plus, et acheva de prendre les résolutions dont on
se propose ici de rendre compte... »

Suit un exposé de principes, la description des maux,
désordres et abus, et le moyen d’y remédier. Ce moyen,
Cest, avec les Etats Généraux trés-réduits, se tenant de
cing en cinq ans, et la tenue chaque année d’Ktats pro-
vinciaux particuliers, I’établissement de sept Conseils
supérieurs remplacant les secrétaires d'Etat et com-
posés en grande partie de ducs et pairs; I'abolition de
la réforme militaire iniroduite par Louvois ; la remise
en I'honneur et sur pied de I'ancienne et vraie noblesse,
soigneusement distinguée de la bétarde et dela fausse :
enfin tout un gouvernement aristocratique, auquel la
lecture de Saint-Simon nous a de longue main familia-
risés sans nous y convertir. ,

M. Mesnard a trés-judicieusement discuté et démon-
tré 'authenticité de ce projet de réforme en tant qu'il
est di & Saint-Simon, et sa non-authenticité en tant
que Saint-Simon ’attribue au Dauphin et le présente
comme adopté et résolu par lui. M. Mesnard y oppose
les Plans de Gouvernement de Fénelon qui en différent
en plusieur's points essentiels, et notamment par l'es-
prit bien plus chrétien et évangélique qu’aristocratique:
et C’est cependant ces Plans de Fénelon qu’il serait
plus vraisemblable de supposer .sanctionnés in petlo
par son royal éléve (1).

De toute cette discussion, et sans nous y engager, il

(1) Voir le volume méme de M. Mesnard, Projets de Gouverne- ’
ment du D?c de Bourgogne, publi¢ chez Hachette, 1860.
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résulte bien clairement qu’au moment ou le duc de
Bourgogne se vit Dauphin par la mort de son pére, bien
des ambitions et des espérances se donnérent carritre
a son sujet, qu’on dévora en idée ce régne futur et qui
paraissait si rapproché et immanquable ; que bien des
honnétes gens et de vertueux utopistes crurent que leur
heure, d’'une minute 4 I’autre, allait sonner, et qu’il se
fit danS ces tétes ardentes, et en vue de leur idée favo-
rite, bien des réves de pot au lait qu'un souffle de
figvre maligne renversa. Il n’est pas moins clair que
le dac de Bourgogne cherchait, étudiait toujours, et
r'avait rien trouvé de précis, n’avait rien de positive-
ment arrété ; que ses intentions étaient droites, pures,
chrétiennes, tournées tout entiéres au bonheur et au
soulagement des peuples, mais qu’'avec tant d’instruc-
tion et le désir continuel d’en acquérir encore, il man-
quait de lumiéres supérieures, de génie politique, de
ce génie qui tient surtout au caractére et & la conduite,
4 la décision de vue dans les crises, hien plus quaux
réglements écrits et aux procédés mécaniques de con-
stitution.

M. Léopold Monty, dans une Etude sur ce prince et
qui remonte A dix-huit années déja (1), a soutenu cette
insuffisance royale qui se trahit en lui pir tant de mar-
ques, et 'a démontrée avec beaucoup de fermeté et
autant de vraisemblance qu'on en peut désirer. Le
danger était qu’avec tant de vertus acquises, de pen-
sées de mortification , une piété sincére,-mais rétrécis-

(1) M. le duc de Bourgogne, thése pour le doctorat, 1844.

’
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sante, on se trouvat n’avoir sur le trone, en fin de
compte, qu'un séminariste couronné. Tout orné en effet
et méme tout chargé qu’il était de connaissances par-
ticulieres, ce prince avait la science proprement dite,
la philosophie, en aversion; il en avait peur. Ce qu'il
écrit A ce sujet est remarquable :

« Par un préjugé que la vanité des gens de Lettres met en
vogue, disait-il, on s’imagine qu'un des premiers soins qui
doivent occuper un roi, c’est de peupler ses Etats de savants.
Le prince qui n’adopte ces principes qu’avec réserve, nest,
selon eux, qu’un génie étroit, qui appréhende que trop de
grandeur ne découvre sa petitesse, et trop de science son
ignorance. Pour moi, je me suis persuadé, par I’expérience
autant que par la réflexion, que ce serait une trés-mauvaise
politique d’augmenter sans discrétion la classe des gens de
Lettres. Il serait 3 souhaiter sans doute que tous les sujels
d'un royaume fussent vertueux, et I'on ne saurait prendre
de trop justes mesures pour qu’une bonne éducation les rende
tels; mais 4l suffit qu’il s’y trouve autant d’hummes versés
dans les sciences qu’il en faut pour remplir les places.
Or, ce nombre se trouvera toujours, sans qu’il soit néces-
saire que le prince emploie des moyens extraordinaires
pour le préparer. Sa prudence et sa sagesse consistent donc
plus & découvrir et & placer A propos la science et les talents
qu’elle donne, qu’a les faire naitre et a les multiplier. Deux
soleils dans le monde nous jetteraient dans les ténébres,
en nous éblowissant : trop de savants mous rendraient
ignorants. Je m’explique : il est bon et utile que nouns ayons
de savants évéques, de savants généraux d’armée, de savanls
magistrats, et enfin de savants guides dans tous les genres;
mais j’estime qu’il est plus préjudiciable qu’avantageux pour
la société, qu’elle nourrisse une multitude d’hommes qui
n'aient point d’autre métier que celui d'étre savants. Ces
savants déseuvrés, comme on U'a vu dans tous les siécles
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éclairés, traiteront des questions frivoles ou dangereuses;
et sous le prétexte de communiquer aux hommes leurs décou-
vertes et leurs lumiéres, il les corrompront par leurs pré-

« jugés; et plus on fera de chemin en suivant ces lumiéres
trompeuses, plus on s'égarera... » -

Je cite exprés cette page naive, non précisément que
je la blame pour son excés de prudence ni que je la
la trouve déplacée sous la plume du petit prince, mais
parce qu’elle jure étonnamment avec I'esprit littéraire
du si¢cle qu’il aurait été chargé de diriger et de pré-
sider. Animé d’une telle pensée en effet, qui était
d’avance une pensée de réaction, il avait nécessaire-
ment a étouffer ce siécle d’émancipation philosophique
oy étre étouflé par lui. La lutte était ouverte : Enleve-
moi, ou queje t'enléve! Le duc de Bourgogne, entouré
de sa camarilla de saints, était-il donc de force i un tel
labeur d’Hercule ?

Je le suppose sur le trone et vivant son cours de
nature : vingt ans s’écoulent; la génération dont est

‘Diderot s'éldve et grandit, et 'on est en présence de
cette armée de jeunes savants déseeuvreés et travailleurs,
qui, & chaque recommandation, a chaque sommation
de se disperser et de se ranger, répondent et s’écrient
par la bouche ardente de leur chef : « Je ne veux rien
étre dans la société ; je ne veux étre ni homme en place,
ni médecin, ni homme de loi... je ne veux étre que le
serviteur et I'artisan de l'intelligence humaine ! »

Je sais bien que la premiére partie du xvme siécle ne
fut pas si terrible ni si passionnée que la seconde; je
sais que le cardinal de Fleury et I'indolent Louis XV en



145 NOUVEAUX LUNDIS.

eurent longtemps raison, et assez aisément ; mais cest
qu'il y avait eu auparavant la grande explosion de la
Régence qui avait éclaté en libertinage et avait mjs sur
les dents la premiére génération révolutionnaire. Or,
sous le duc de Bourgogne roi, il n’y avait pas de
régence ni d’orgie pour dégorger la premiére fureur
succédant a un si long étouflement, et la guerre entre
le nouveau prince et 'esprit de la société nouvelle com-
mengait dés 1715.

Et, comment, aprés quelque satisfaction incompléte-
ment donnée au sentiment public et une premiére lune
de miel a coup siir, mais bien rapide et passageére,
comment n’y aurait-il pas eu guerre profonde et irré-
conciliable en effet ? Je lis, dans les Recueils divers gge
. des témoins dignes de foi et amis du prince ont pu-
bliés de ses vertus, des détails tels que ceux~ci :

- «Ce grand prince ne faisait pas seulement sacrifice do |
son argent, mais encore de sa personne, particuliérement les
jours de jeine qu’il observait dans la derniére exactitude. Il
y a quelques années qu'ayant appris que l'on ne devait pas
se servir & la collation de riz, épinards, soupes, etc., il prit
une résolution qu'il a toujours gardée depuis, de ne prendre
le soir que des fruits cuits ou crus, et les jours quion lui
faisait manger de la viande en caréme, il n'usait que des
viandes les plus communes, ainsi qu'il me I'a témoigné lui-
mémgp. »

Oh! nous ne sommes plus ici dans les graces de Vir-
gile ni sous le régime de Fénelon. L’aimable €colier vir-
gilien a fait place, en grandissant, au jeune homme
étroit et austére, au pénitent du Pére Martineau.
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Et encore, & propos des occasions prochaines de
péché qu’il importe de s’interdire :

| «Il tenait que c’en était ordinairement une dangereuse

| daller 3 la comédie, au bal et autres semblables spectacles;
aussi ne s’y trouvait-il jamais depuis longtemps : sur quoi
je comptais si fort, que quand j'avais a lui parler de quelque
chose dont il m’avait fait 'honneur de me charger, je m’in-
formais si, ce jour-la, il y avait comédie ou bal; j’étais sur,
en ce cas, de le trouver dans son appartement. »

Et ceci qui compléte et qui achéve :

« L’on sait qu'il s’est répandu un bruit, mais ‘bien fondé,
Iannée derniére (4741), que les comédiens, aprés la mort
.; de Monseigneur, ayant demandé a notre prince I’honneur de

'sa protection, surtout pour obtenir du roi une seconde
troupe, il leur répondit qu’ils ne devaient nullement compter
sur sa protection, qu’il n’était pas en pouvoir d’empécher
leurs exercices, mais ne pouvait se dispenser de leur dire
quil était indigne qu’ il les fissent, particuliérement fates et
dimanches. »

N

Ce ne sont pas la des calomnies, ce sont des
éloges (1). Cette question de la comédie lui tenait a
ceur. Mme de Maintenon, qui s’en préoccupait aussi, et
qui n’aurait voulu, pour son compte, que des piéces

- saintes, des comédies de couvent., lui demandait un
jour : «.Mais vous, Monseigneur, que ferez-vous quand
vous serez le maitre ? Défendrez-vous I’Opéra, Ia Comé-
die (frangaise) et les autres spectacles?» — « Bien des

(1) Mémoire des principauz actes de vertu qu'une personne de
probité a remarqués en few Monseigneur le Dauphin (1712).

1. 9
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gens, répondit le prince, prétendent que, s'il 0’y en
avait point, il y aurait encore de plus grands désordres
a Paris : j'examinerais, je péserais marement le pour
et le contre, et je m’en tiendrais au parti qui aurait le
moins d’inconvénients. » Et son biographe ajoute que
ce parti elt été sans doute celui de laisser subsister le
théatre, en le réformant sur le modéle des piéces com-
posées pour Saint-Cyr.

Quand celui qui se trouve appelé a gouverner un pays
comme la France en est & ces cas de conscience et a ces
petitesses, ce n’est pas de lui qu'on peut attendre qu'il
rétablira puissamment ni qu’il restaurera ce grand
empire. Ah ! Molidre, ce n’est plus méme 13 votre roi!
Le Dauphin rétrogradait sur Louis XIV. Certes un prince
ainsi disposé, devenu le maitre, et nonobstant toutes
ses vertus, ou, si I'on veut, a cause d’elles, aurait eu
fort A faire avec les contemporains du Régent, de Mon-
tesquieu.et de Voltaire, Telle maniére d’étre‘et de croire,
qui pouvait étre une force pour gouverner du temps de
saint Louis, devenait manifestement une entrave et une
complication & cette entrée du xvine siécle.

M. Michelet a trés-bien senti, trés-spirituellement
exprimé et concentré a sa maniére ce que j’ai, dans
tout ce qui précéde, étendu et développé a la mienne :

« Fénelon n’eut le du¢ de Bourgogne qu'a sept ans. I en
fut effrayé. De sa mére et de ses nourrices, des femmes qui
I’élevaient, il était tout gité. Faible et fougueux, orgueilleus,
méprisant, cruel railleur, et a chaque instant furieux... Forl
pénétrant, précoce aux choses littéraires, ayant tous les dé-
fauts et des princes et des gens de lettres,
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_«Ténelon, né lui-méme ému, mais si fin et si calculé,
dans I'embarras terrible od le mettait ce caractére, hasarda
une chose, la médecine homeeopathique; contre la passion, il
usa d’elle-méme. 1l se donna 4 I'enfant, le nourrit de son
dme... .

« Education trés-hasardeuse, peu saine assurément, qui
ne put qu'augmenter la"fermentation d’une nature passion-
née. Elle I'ennoblit, mais I'exalta, et fit de I'enfant une trop

_ fidéle image de Fénelon, malée du prétre et du sophiste, de

I'écrivain surtout. Sous ce dernier rapport, il était plus qu’i-
Mitateur, il était le singe du mattre...

« C'était un é8tre tout factice, nerveux et cérébral, affiné,
affaibli par sa grande précocité morale et sexuelle. Il n’était
pas né mal fait; sa taille resta droite, tant qu’il fut dans les
mains des femmes; mais, pendant ses études, de bonne
heure elle tourna, et il devint un peu bossu. On Pattribua a
l'assiduité avec laquelle il tenait la plume et le crayon. On
essaya de tous les moyens connus alors, des plus durs méme
(la croix de fer); mais rien n'y fit. Il en était fort triste,
ayant besoin de plaire. Rien peut-étre ne contribua plus a le
contenir et 3 le jeter dans la grande dévotion... »

Je continue de courir le plus rapidement possible sur
tes notes aigués et pergantes comme sur un champ de
blé dont les épis seraient des javelots. Le duc de Bour-
gogne est & la guerre ; M. Michelet I'y suit :

« Parnii ces grands et cruels événements (la désastréuse
campagne de 4708, le combat d’Oudenarde, fi perte de Lille),
il est préoccupé de minuties. 1l demande &'il ne péche pas en
prenant logement dans un couvent de religiéuses. Fénelon
admire ce scrupile d’une &me si timorée, répond en s'é-
criant : « Ohi ! que cet état plait & Dieu! »

« Le plus souvént pourtarit, ¢’est Fénelon qui est le mili-
tairg, et le prince semble l¢ prétre. Férelon Ianime et lé
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' pousse. Il semble qu'il grossisse sa voix pour I'obliger d’avoir

du coeur. II lui écrit le mot biblique : « Combattez et soyez
vaillant. » .

« Mais ne I'est pas qui veut. Il y faut ou I'énergie de race,
ou une vaillante éducation. Il n’avait eu ni I'une ni Vautre...

« Les réponses du prince (a Fénelon) sont fort touchantes,
mais elles donnent peu d’espoir. 1l s’humilie et s'accuse
encore plus qu’on ne le fait. On lui reprochait seulement la
mollesse, I'indécision : il se reproche la hauteur et Ior-
gueil... 11 se reproche le mépris des hommes. La il exagére
ou confond; car son ceeur charitable n’eut nul mépris du
peuple... .

« C'est du reste I'adresse instinctive des dévots de se dis-
penser de réforme en s'accusant, s'humiliant; ils esquivent
par Phumilité. Il ne dit pas un mot sur le point essentiel , le
défaut d’activité, et I'inertie mobile qui tourne sans avancer.
1l n’y peut rien changer. Il subit passivement ses défauts,
qui sont sans remeéde, étant devenus sa nature. « II se ren-
ferme, prie et lit. » '

« Ainsi, dans cet aimable prince, 'un des meilleurs hom-
mes du temps, se trahit I'incurable vieillesse d’'un_monde qui
va finir... »

Je reprends ma pensée. Je le suppose roi. Que fera-
t-il? Roi bienfaisant et charitable, mais excluant de sa
charité les Protestants, les Jansénistes, les philosophes,
tous les dissidents et hérétiques; roi réformateur, éco-
nome pour lui, avare des sueurs du peuple, mais
excluant de sSon idée de réforme et de ses ressources
financiéres tout impodt régulier sur la Noblesse, tout
recours et toute reprise sur les biens immenses et scan-
daleux du Clergé; roi croyant a I'égalité chrétienne,
mais attentif & reconstituer les classes, a les séparer en
les épurant, a les distinguer par des attributions spé-
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ciales, par des délimitations exactes et profondes, le duc
de Bourgogne n’edit fait (en lui supposant un succés
d’un jour) qu’asseoir sa monarchie soi-disant restaurée
sur un degré étroit et glissant, et la retenir & peine sur
la pente ou tout son poids la précipitait.

Au reste, je ne chicane pas et volontiers je dis de
lui, comme de tous ceux qui aupres de lui et depuis
lors, au début ou dans le courant du siécle, proposérent
ou révérent une réforme partielle : Honneur a leur
ceeur, & leurs intentions,  leurs vues méme incom-
plétes, enchevétrées et confuses ! honneur & ceux qui
virent le mal, qui osérent le sonder et le dénoncer, fus-
sent-ils impuissants 4 le guérir ! honneur, avant tous,
A Vauban, le guerrier patriote; & Boisguilbert, le petit
juge de Rouen, si vanté de M. Michelet, et si hérissé,
si difficile & suivre dans son Détail de la France! hon-
neur au chimérique et décevant Fénelon, trop agréable
au contraire, et qui se fait trop beau jeu dans son
idéale Salente ! honneur & Saint-Simon, & Boulainvil-
liers eux-mémes, pour leurs orgueilleuses utopies rétro-
spectives, leurs amalgames de féodalité libérale et leurs
anachronismes irréalisables! honneur au bon abbé de
Saint-Pierre, pour ses réformes minutieuses et naives,
et ‘ses visions circonstanciées de I'avenir | honneur 2
d’Argenson, son disciple et en partie son applicateur,
moins habile et moins adroit que droit et sincére ! hon-
neur & Machault, tant célébré de Droz pour les projets
qu'on lui suppose ou qu’on lui préte; & Mirabeau pére,
Provocateur et précurseur, a son insu, de son puissant

. €t glorieux fils! honneur & Turgot pour le bien qu’il
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- youlait faire au peuple par le roi, & Malesherbes, a cette
école d’esprits éclairés, loyaux et vénérables! je leur
dis honneur a tous et a chacun, et je ne laisse en
dehors que les faux prometteurs a la Brienne et les
charlatans. Mais quand j’ai payé ces hommages aux in-
dividus et aux personnes, je me hate d’ajouter que, eit-
on réussi pour un temps en quelqu’'un de ces biais et
de ces remedes palliatifs de I'ancien régime, on ne
serait parvenu aprés tout qu'a faire ce qu'on appelle
une cote mal taillée, rien de nettement tranché ni de
décisif, et qu’il est mieux (puisqu’enfin les choses sont
accomplies et consommeées) qu'on en soit venu & cette
extrémité derniére de n’avoir eu qu'un seul et grand
parti a prendre, le parti & la Mirabeau et & la Sieyés:
la France, en un mot, n’a pas perdu pour attendre ; et
quand tout récemment, dans le compte rendu des
séances du Sénat, je lisais ces déclarations spontanées
d’un duc de La Force et d’un cardinal Donnet, si em-
pressés a se replacer dans les rangs de tous, lorsqu’une
parole inexacte avait paru un moment les en vouloir
séparer, je pensais qu’au milieu de nos divisions mémes
d’opinions, il était consolant qu’on en fat venu & ce
grand et magnifique résultat, aussi clair que le jour, &
savoir qu’il n’y a plus en France qu’un seul ordre, une
seule classe, un seul peuple.




i i Mardi 18 mars 1862.

LOUIS XIV ET LE DUC DE BOURGOGNE

PAR M. MICHELET.

Pe——

SUITE ET FIN,

Je ne quitterai pourtant pas ce volume de M. Miche-
let sans dire.encore quelque chose de sa maniére, car
elle s’attache a vous, bon gré mal gré, et ne vous lache
plus. 11 y a longtemps que cette maniére a commencsé;
C'est une illusion de ctoire, avec quelques - uns, Yue le
Michelet historien d’aujourd’hui ne vaut pas le Michelet
d’autrefois. Yai dit en quoi ils différent, — par une
certaine allure un peu plus pressée, un peu plus heur-
tée’; voila tout. Mais d’ailleurs, au fond, ils sont bien
le méme. Ceux qui opposent si complaisamment I'un &
Vautre aiment surtout, dans celui quils regrettent, le
souvenir déja de leur propre jeunesse.

De trés-bonne heure, et dés qu’il fut en plénitude de
son idée et de son inspiration d’écrivain, M. Michelet
(il nous l’a’dit) a voulu faire, de I'histoire, non une



152 NOUVEAUX LUNDIS.

narration comme Augustin Thierry, non une analyse
comme M. Guizot, mais une résusrrection; il a voulu y
apporter la vie, I’étincelle directe, l’amou'r tentative
hardie, bien scabreuse! car enfin Phistorien n’est pas
un dieu ni un thaumaturge pour ressusciter par sa vertu
les morts. On 'arrive d’ordinaire & produire ce sen-
timent de la réalité dans I'esprit’ des lecteurs qu’avec
un art infini et des lenteurs, des préparations extrémes,
par des analyses rapprochées, des témoignages rappor-
tés, des narrations sincéres, lucides, fidtles. Autre-
ment, en y allant d’un premier et d’un seul coup de
baguette, si le mort n’obéit pas et ne se dresse pas a
votre voix, si le nom par lequel on prétendait I'évoquer
n’est pas le plus juste et le plus frappant, I’opération
est manquée; on voulait étre un Christ, on n’est
qu'un Simon le magicien ou un Apollonius de Tyane;
on frise le Cagliostro. Admirons M. Michelet, dans cette
voie qui est presque celle des miracles, d’avoir si sou-
vent rencontré si bien, d’avoir échoué si peu! 11 a eu,
il a éhcore de certaines pages évocatrices et divinatrices
du passé. .

. Sur Louis XIV, en ce méme volume, il a pourtant
fort mal deviné, & mon sens ; il s’est montré souverai-
nement injuste. Le moment, je I'avoue, n’est pas beau;
ces années de 1690 a.1745 ne sont pas des plus triom-
phantes pour le glorieux monarque. Mais pourquoi
‘prétendre que ce moment st celui qui le montre le
‘plus & nu dans sa nature? pourquoi dire d’un portrait
de la vieillesse commengante de Louis XIV, d’un mé-
daillon retrouvé a Versailles par notre consciencieux et




LOUIS XIV ET LE DUC DE BOURGOGNE. 153

respectueux a’ntif;uaire, M. Kudore Soulié, « qu’il porte
la trace des basses sensualités du temps; » que « ces
joues, ces lippes épaissies n’expriment que trop bien
un pesant amour de la chair?... » et ce qui suit. Pour-
quoi prononcer ces mots encore plus inconcevables :
« Le porc domine; bien plus, le porc sauvage! » Je
n’en reviens pas. Quelle interprétation outrée pour un
simple portrait en cire (1)! Je sais bien que nous avons
vu également M. Ampére épiloguer et raisonner a perte
" de vue sur les visages de bustes (souvent trés-doateux)
d’empereurs romains. Mais a-t-on bien le droit vrai-
ment de tirer de pareilles conséquences de I'inspection
des lignes d’un visage, fiit-on le physiognomoniste par
excellence, fiit-on Lavater en personne? Ces sciences
conjecturales, ces sciences a4 demi occultes sont-elles
donc devenues comme la seconde vue de I’histoire ?
" En revanche, le duc de Bourgogne a trouvé auprés
de Ihistorien au cceur populaire la grace qu’il pouvait
espérer. Si M. Michelet, ailleurs, a durement parlé de
Louis XVI, on peut dire qu’il lui a fait réparation ici en
la personne du duc de Bourgogne, cette ébauche et
cette épreuve anticipée du méme caractéré, et une
épreuve bien plus soignée, bien plus fine de traits assu-
rément.
Mais M. Michelet, selon moi, n’apprécie qu'a demi
I'aimable précepteur et ne sent pas trés-bien tout Féne--

(1) De l'eflet désagréable et méme répulsif, je I'avoue, de ce
médaillon, il faudrait défalquer, avant tout jugement, ce qui
revient en propre & la matiére, & la cire en elle-méme, dont le ton
jaunatre est celuj de 1a mort,

9.
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lon : il est plus choqué du théologien (et je le suis aussi)
quil n’est attiré par I'homme de goiit attique. Cest
qu’il n’est pas, lui, un homme d’antiquité ; il nous I'a
raconté quelque part en_des pages touchantes et poi-
gnantes : enfant, il s’est formé rudement, presque tout
seul, sans loisir et sans maitre; il a peiné de bonne
heure. Comme un homme du Moyen-Age ou un moderne
dans toute la force du terme, il a di creuser longtemps
pour trouver I'eau de son puits, il a dit conquérir sa
propre originalité. Son talent s’est fait de pitces et de -
morceaux ; il s’est fondu au feu de forge d’une volonté
ardente : il en garde encore aujourd’hui les marques,
un air de tourment et de convulsion. Ce fils de ses
ceuvres n’a jamais goiité, dans son enfance, les dou-
ceurs d’une éducation facile et ornée des graces. Je ne
I'en estime que plus; mais cela est ainsi. Rien d’éton-
nant donc que Fénelon, par. son coté antique et de
simplicité ingénue, lui ait échappé, et qu’il ait surtout
vu en lui la part subtile et malsaine, I'action efféminée
du directeur.

Si M. Michelet a eu d’admirables pages dans ses au-
tres livres, dans celui du Peuple, dans celui du Prétre,
dans son Histoire de la Révolution (au tome premier,
par exemple, la terreur des campagnes), s'il a eu des
pages qu’une fois lues on retient a jamais, il en a de
charmantes dans ce volume méme. Les portraits de
Villars et de Vendome sont fort vivants et des plus
gais, sans trop de charge, Le duc d’Orléans, le Régent,
cette riche et vigoureuse contre-partie du duc de Bour-
gogne, cette revanche effrénée du pur génie et de la
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nature, est bien vu, indulgemment senti, largement
crayénné. Seulement il se méle a tout cela, et de plus
en plus, ce me semble, trop de préoccupation des rap-
ports sexuels, trop d’allusions a la bagatelle, comme on
dit. On ne sait vraiment comment concilier ces fola-
treries d’imagination avec tant de généreux accents,
avec des cris de cceur si profonds et si sérieusement
sympathiques. Serait-ce que ceux a qui la vraie jeu-
nesse a manqué en sa saison sont plus sujets que d’au-
tres a ces raprés-coup et a ces revenez-y de jeunesse?
11 y a chez M. Michelet comme une folle vigne qui
grimpe A tout instant. Vous qui connaissez & fond I'art
et méme la caricature antique, avez-vous donc jamais
vu un tel groupe : un Faune rieur qui regarde par-des-
sus I'épaule et jusque dans le sein de Clio? :

! e



Lundi 24 mars 1862.

MONTAIGNE EN VOYAGE.

1l est un petit nombre d’écrivains qui ont un privi-
lége : ils ont peint 'homme dans leurs ceuvres, ou plu-
tot ils sont ’homime, ’humanité méme, et comme elle
ils deviennent un sujet inépuisable, éternel, d’observa-
tions et d’études. Tels sont et seront toujours Molitre,
La Fontaine, Montaigne. Sur.ce dernier, on n’a plus a
attendre de découvertes proprement dites; on en est
depuis longtemps aux infiniment petits détails : il n’en
est aucun pourtant qui soit indifférent, aucun qui n’ait
son intérét, s'il ajoute un seul trait & la physionomie et
A ’exacte ressemblance de celui qui a voulu se montrer
a nous dans la familiarité la plus intime. « Ce serait
plaisir d’avoir un voisin comme lui, » disait M™e de La
Fayette. Montaigne est notre voisin a tous : on n’en sait
jamais trop sur son voisin.

Une double discussion s’est engagée récemment au
sujet des inscriptions de la chambre de Montaigne et
des épitaphes de son tombeau. Voici de quoi il s’agit.
Montaigne, retiré vers I'age de trente-huit ans dans son
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chateau et dans sa tour seigneuriale, s'était amusé a
tracer ou a faire tracer sur les poutres et chevrons su-
périeurs de la piéce qu’il appelait sa librairie ou biblio-
théque quelques inscriptions morales et philosophiques,
reproduisant les maximes ordinaires de sagesse qu’il
tenait & avoir constamment devant les yeux. « Tout est
vanité. — Ne soyez pas plus sage qu'il ne faut. — Peut-
étre out, peut-étre non.— Ni comme cect, ni comme cela,
ni méme autrement, » etc. Toutes ces inscriptions latines
ou grecques, au nombre de trente-trois (1), sont loin
d’étre intactes, et il a-fallu les déchiffrer, les restituer
ni plus ni moins que des inscriptions antiques. Le der-
nier biographe de Montaigne (ce qui ne veut pas dire
le biographe définitif), M. Bigorie de Laschamps, en a
traduit quelques-unes dans son livre (2); or, un savant
professeur de I’Université, M. Lapaume, a trouvé a re-
dire & quelques-unes de ces traductions, et il a publié
a ce sujet un bon article critique intitulé : Un mot de
plus sur Montafgne (3).

(1) Que dis-je? trente-trois. On m’avertit de plus-d'un coté que
dans un livre que je ne connais pas et qui n'a été tiré qu'a peu
@’exemplaires, Montaigne chez lui, M. le docteur Galy, de Péri-
gueux, et M. Lapeyre, bibliothécaire de la méme ville, ont, en der-
nier lieu, relevé toutes ces inscriptions qui, avec les surcharges,
sont au nombre de cinquante-sept.

(2) Michel de Montaigne,; sa Vie, ses OEuvres et son Temps,
par M. F. Bigorie de Laschamps, un vol. in-12,2¢ édit., 1860 ; chez
Didot, rue Jacob, 56. — Le titre est plus grand que le livre. L’au-
teur, je lui en demande bien pardon, n’a pas assez étudié et appro-
fondi son sujet. '

(3) Voir le Journal général de I'Instruction publique du 8 mai
1861,
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Mais M. Lapaume ne s’en est pas tenu 2 si peu. On
Jit & Bordeaux, sur le tombeau de Montaigne, qui est
dans la chapelle du lycée, deux épitaphes, I'une latine,
I'autre grecque : M. Lapaume les a étudiées, commen-
tées, et en a recherché I'auteur probable ou possible.
Cela fait la matiére d’'une brochure (1). 11 a conclu en
faveur d’un conseiller au Parlement de Bordeaux, col-
légue de Montaigne, Emmanuel Du Mirail. Mais un
jeune érudit bordelais qui porte un nom connu et cher
aux amis de la science, M. Reinhold Dezeimeris, fils de
I'ancien bibliothécaire de I’Ecole de médecine de Paris,
a trouvé la conjecture de M. Lapaume hasardée et toute

_gratuite, et dans une suite de lettres adressées au doc-
teur Payen, a qui revient de droit toute information
nouvelle sur Montaigne (2), il a ruiné la conjecture de
M. Lapaume et a trés-ingénieusement montré que I'au-
teur trés-probable des Epitaphes est Jean de Saint-
Martin, avocat en parlement, auteur de plusieurs autres
épitaphes du méme temps et du méme style. G’est dans
cette étude comparée du style des diverses épitaphes
grecques et latines composées par ce Saint-Martin,
qu'est le piquant de I'ouvrage de M. Dezeimeris. Il a
saisi et défini en philologue des plus exercés la manidre
archaique de ce Saint-Martin, qui, dans ses épitaphes
latines, affecte I'imitation de Plaute, de Catulle et

(1) Le Tombeau de Michel Montaigne, par M. J. Lapaume, doc-
tcur és-lettres; Rennes, 1859.

(2) Recherches sur Vauteur des Epitaphes de Montaigne, letires
G M, le docteur Payen, par M. Reinhold Dezeimeris, Paris, 1801,
chez Aubry, rue Dauphine, 46,
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d’Apulée, et qui, dans ses épigrammes grecques, se plait
a coudre ensemble et a rassortir les réminiscences de
I'Anthologie. 11 fallait, pour distinguer ces atomes de
poussiére philologique, y appliquer mieux que les besi-
cles, il y fallait la loupe. Celle de M. Dezeimeris est des
plus nettes et des plus précises. Je ne sais pas de plus
curieuse, de plus coquette dissertation a la Boissonade.
il m’est permis d’émettre un avis et de proposer un
jugement, je dirai que M. Lapaume, qui me semble
avoir eu raison contre M. Bigorie de Laschamps, a été
moins heureux avec M. Dezeimeris. Vainqueur le premier
jour, M. Lapaume a été vaincu, le second, en changeant
dadversaire. Les armes sont journaliéres, méme a ce mé-
tier et & ce jeu d’érudit. Mais de telles discussions, quelles
qu'ensoient les chances, honorent les esprits ornés et les
dmes innocentes qui s'y complaisent et s'y renferment.

Je suis obligé.d’en sortir, et le public, dés qu’on lui
anommé Montaigne, nous appelle sur un terrain plus
étendu. Je prendrai donc aujourd’hui Montaigne par un
tout autre cdté, non pas dans sa librairie et dans sa
chambre, mais hors de sa chambre et en voyage. J’aurai
peut-étre, méme apres tant d’excellents auteurs qui nous
ont précédés, aprés M. Griin, le plus considérable et le
plus complet entre les plus récents, A faire quelques
remarques encare sur cette nature multiforme et infinie
du plus curieux et du plus amusé des philosophes,

I'

En Vannée 1580, Montaigne qui, depuis neuf ans:
déja, s'était affranchi des devoirs d’une hien grave pro-
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fession et s’était retiré dans son manoir champétre
pour s’y vouer tout entier au culte des doctes Seeurs, se
voyant plus libre que jamais par la publication de la
premiére édition de ses Essais, qui est de cette année
méme, entreprit un long voyage et voulut faire son
tour d’Allemagne, de Suisse et d’Italie. Le voyage dura
dix-sept mois et huit jours en tout, depuis le jour ol
il quitta son chateau de Montaigne jusqu’a celui ou il

y revint coucher (22 juin 1580, — 30 novembre 1581)."

Au moment de son départ, il était 4gé de quarante-sept
ans, malade déja de la gravelle et se proposant bien
d’user en chemin des diverses eaux minérales qui lui
seraient indiquées. Ce fut le motif ou le prétexte ; mais
surtout il ‘aimait le changement, la nouveauté, et, par
conséquent, voyager pour voyager. Il n’était pas.de
ceux qui « s’agréent en eux-mémes, » qui « estiment
ce qu’ils tiennent au-dessus du reste, » et « ne reconnais-
sent aucune forme plus belle que celle’ qu’ils' voient. »
Il laissait aux esprits routiniers ce parfait contentement
de soi, des siens et de la coutume. Et cependant, avec
« cette humeur avide de choses nouvelles et inconnues,»
il ne poussait pas son désir jusqu’a la passion et jusqu'a
y sacrifier le repos. Aussi avait-il longtemps différé avant
de'se mettre aux champs. « Les voyages, disait-il, ne
me blessent que par la dépense. » Il aimait mieux les
faire plus courts et moins fréquents, mais plus a son
aise, sinon en grand seigneur et avec un grand train,
du moins avec un train fort honnéte. :
Le Journal de son voyage, publié trés-tard pour la
premiére fois, en 41774, n’a rien de curieux littéraire-
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ment; mais moralement, et pour la connaissance de
'homme, il est plein d’intérét. C’est un simple récit, en
partie dicté, et de I'écriture d’un secrétaire, en partie
de la main de Montaigne, et dont une portion.considé-
rable, pl'us d’un tiers, est méme écrite par lui en ita-
lien, pour s’y exercer et s’y entretenir.

11 s’y trouve péle-méle des notes de voyage, des par-
ticularités sur les villes et pays qu’il traverse, avec-des
détails sur sa santé et des prises fréquentes d’eaux ou
de médecines.

Montaigne, en voyage, était tout appliqué a voir, a
regarder; & peine s’il se permet une réflexion; il les
réserve pour plus tard. 11 était trés-attentif & se con-
former aux meeurs et usages des différents pays, A ne
les choquer en rien; il s’y pliait entiérement pour les
mieux comprendre et embrasser. Il n’arrivait avec rien
de préconcu; il se laissait faire, il laissait arriver & lui
les choses elles-mémes. Il ne ressemblait pas a ceux qui
portent partout avec eux les lunettes de leur village;
il prenait celles de chaque endroit ou il passait, sauf &
N’en croire en définitive que ses propres yeux.

1l regrette de ne pas s’étre assez préparé a I'avance
par des lectures au voyage d’Allemagne et de Suisse;
mais, pour celui d’Italie et de Rome, il y était préparé
de longue main par le culte et par le commerce intime
des auteurs de I’Antiquité.

11 voyage en compagnie de trois ou quatre gentils-
hommes de ses amis. 1l traverse la France et remonte -
par Beaumont-sur-Qise, Meaux, Epernay, Chalons,
Vitry, Bar, la lisiére de la Lorraine, Neufchateau, Mire-
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court, les Vosges et Plombitres, ot il séjourne. 11 y but,
pendant onze matinées, d’abord neuf verres par jour,
puis sept verres, et s’y baigna cinq fois, ayant son ré-
gime & lui et se traitant a sa guise. Il y rendit deux
petites pierres et du sable. On ne sent jamais mieux
qu’en lisant ce Journal de voyage et de santé combien
Montaigne était né heureux. Il avait naturellement la
joie de I'esprit et celle de ’humeur; il fallait qu’il eét
"bien fort la gravelle pour étre triste, tout comme Ho-
race qui est heureux partout, & moins que la pitujte ne
s’en méle : Nisi cum pituita molesta est. Lui, plus vail-
lant qu'Horace, il va semant ses pierres et graviers
sur les routes, et il trouve moyen encore d’étre gai par
la-dessus et’content. '
A Plombieres, il contracta amitié et familiarité avec
le seigneur d’Andelot de Franche-Comté, qui offrait
cette singularité frappimte d’avoir un coté de la barbe
et des sourcils tout blanc, I'autre noir. Ce seigneur ra-
conta & Montaigne que ce changement lui était venu
en un instant, un jour qu’il était chez lui plein d’ennui
pour la mort d’'un sien frére que le duc d’Albe avait
fait mourir comme complice des comtes d’Egmont et
de Hornes : il tenait sa téte appuyéé sur la main ‘a cet
endroit; de fagon que les assistants pensérent, quand il
eut retiré sa main, que c’était de la farine qui lui était
tombée la par hasard. Il était demeuré tel depuis.

Montaigne, en quittant les Vosges, passe par Mul-
house, Bale, Bade. A Mulhouse, alors ville suisse dépen-
dant duy canton de Bale, il prend un plaisir infini a voir
« la liberté et bonne police de cette nation. » Il en goiite
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Pesprit d’égalité. Son hote de I'auberge du Raisin, en
rentrant du Conseil de la ville et d’un palais magnifique
et tout doré, vient servir les voyageurs a table, et
’homme qui sert & boire a autrefois mené quatre en-
seignes de gens de pied contre le roi, sous le comte
Casimir, dans les guerres de religion. Montaigne fait
causer son monde, et il tire de chacun les particularités
les plus marquées : ainsi cet homme qui le sert, cette
espece de sommelier, et qui est, sous son air de do-
mestique, une mani¢re de seigneur, lui dit entre autres
choses qu'ils ne se font nulle difficulté ni scrupule de
religion de servir le roi contre les huguenots mémes,
tout huguenots qu’ils sont. Ces gens de Mulhouse pa-
raissent tenir assez peu au symbole, et la paye arrange
tout,

A Bale, ol nos voyageurs sont regus avec distinction
et traités par la seigneurie de la ville avec des marques
d’honneur et de cérémonie, Montaigne voit Frangois
Hotman, le célébre jurisconsulte, rival de Cujas, échappé
au massacre de la Saint-Barthélemy; a souper ou il
I'invite, il le met, lui et un savant médecin de la ville,
sur le chapitre de la religion, et il devine que, tout en
protestant contre la romaine, ils sont peu d’accord entre
eux. A Bade, ville catholique, il est frappé de la pra-
tique sévere du plus grand nombre, qui va jusqu’a faire
maigre le mercredi, et il y vérifie cette observation,
qu'il n’est rien de tel, pour se tendre et se resserrer dans
sa dévotion, que d’étre en regard et en contradiction
permanente de I'opinion contraire. Les eaux de Bade
paraissent & Montaigne plus actives que les autres, dont
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il avait essayé jusque-la; il en boit avec grand effet et
rend du sable. On le voit ensuite & Schaffhouse, & Con-
stance (ayant laissé a droite Zurich ou on lui dit qu’est
la peste), & Lindaw sur le lac méme de Constance. La
Montaigne regretta d'avoir omis trois choses en son
voyage : 1° de n’avoir point emmené avec lui un cuisi-
nier pour s'instruire des recettes allemandes et en pou-
voir faire un jour I’épreuve chez lui (car il s'inquitte
_ des mets et de la chere partout ou il passe, il ne vit pas
seulement de l'esprit); 2° de n’avoir pas amené avec
lui ud valet allemand ou de ne s’étre pas donné pour
compagnon de route’ quelque gentilhomme du pays,
afin de ne pas se trouver tout & fait a la merci d'un
bélitre de guide; 3° enfin, de n’avoir pas lu d’avance ou
emporté dans ses coffres les livres et guides du voya-
geur (comme nous dirions) qui le pussent avertir des
choses rares et remarquables & visiter en chaque lieu.
1l s’était prémuni pour I'Italie, non pour I'Allemagne;
et cette Allemagne lui plaisait fort, bien plus qu’il ne
Paurait cru. Il allait jusqu’a préférer bien des usages
de ce pays et a les trouver plus commodes que les
ndtres. « Ils ont cela de bon, disait-il des aubergistes
allemands, qu’ils demandent quasi du premier mot ce
qu’il leur faut, et ne gagne-t-on guére a marchander.
Ils sont glorieux, coléres et ivrognes, mais ils ne sont
du moins ni traitres ni voleurs. » Il a I'esprit bien fait
et prend les gens par ce qu’ils ont de bon.

Il coupe par la Baviére, visite Friessen, Lanspergs,
Augsbourg ol ils sont traités par le corps de ville non-
seulement en gentilshommes, mais en personnages de
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haute condition, ni plus ni moins que barons ou che-
valiers. Montaigne s’y préte fort bien et défend a ses
gens de détromper les officiers de la ville. Il Samuse ce
jour-1a, on ne sait pourquoi, & jouer le grand seigneur.
Ilale regret, dans cette ville d’Augsbourg, de se rendre
remarquable par quelque fagon opposée au goit du
pays : c’était en passant par une église; comme il fai-
sait trés-froid et qu’il était indisposé, il garda son mou-
choir sous son nez, ce qui parut étrange : il en fut mor-
tifié, quand ensuite on le lui dit. Partout ou il allait, le
premier soin de Montaigne était d’observer la mode du
pays, quelque difficulté et géne qu’il y trouvat; c’était
sa religion A lui. Aprés avoir traversé Munich, la petite
caravane arrive aux montagnes et s’enfonce dans les
Alpes pour aller par le Tyrol et Inspruck en Italie :
« Nous nous engouffrimes tout a fait dans le ventre
des Alpes par un chemin aisé, commode et amusément
entretenu. » C’est le secrétaire de Montaigne qui écrit,
mais qui visiblement s’inspire de ses impréssions et se
teint de son langage. Arrivés a une certaine abbaye, on
y apprend toutes sortes de miracles, et I'un méme tout
récent; Montaigne se garde bien d’y contredire. A peu
de distance de 14, il admire fort le paysage :

« Ce vallon semblait 3 M. de Montaigne représenter le plus
agréable paysage qu'il edt jamais vu; tantdt se resserrant,
les montagnes venant a se presser, el puis s'élargissant a
cette heure de notre coté, qui étions a main gauche de la
riviére, et gagnant du pays a cultiver et 2 labourer dans la
pente méme des monts qui n’étaient pas si droits , tantot de
l'autre part ; et puis découvrant des plaines a deux ou trois
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étages l'une sur l'autre, et tout plein de belles maisons de
gentilshommes et des églises. Et tout cela enfermé et emmuré
de tous cotés de monts d’une hauteur infinie. »

Dans une de ses traites, son mal de reins le reprend,
et sans s’effrayer, toujours courageux et de bonne com-
position, il estime qu’il est plus soulagé a cheval qu’en
une autre posture : il en est quitte pour faire la traite
plus longue ce jour-la, et le lendemain (ou le surlende-
main) matin, aprés une nuit douloureuse, a son lever,
il rend une pierre : ce qui ne I'arréte nullement. C'est
dans cette traversée du Tyrol, & I'arrivée,d Brixen, que
se-trouve dans le Journal une premiére page tout a fait

,agréable, et qui nous montre au vrai le Montaigne ha-
bituel que nous connaissons, mais avec ce redouble-
ment de belle humeur et de sérénité que lui donne le
voyage : '

« Brizen, — trés-belle petite ville, au travers de laquelle
passe cette riviére (d’Eisock) sous un pont de bois : c'est un
évéché. Nous y vimes deux trés-belles églises, et fimes
logés & I’Aigle, beau logis. Sa plaine n’est guére large, mats
les montagnes d’autous, méme sur notre main gauche,
s’étendent si mollement qu’'elles se laissent testonner et
peigner jusques aux oreilles. (Nest-il pas vrai que Mon-
taigne communique de sa gaieté d’expression a4 son secré-
taire?) Tout se voit rempli de clochers et de villages bien
haut dans la montagne; et prés de la ville, plusieurs bellés
maisons Thés-plaisamment béties et assises. — M. de Mon-
taigne disait :

w Qu'il s'était toute sa vie méfié du jugetitent d’avtrui sur
« le discours des commodités des pays étrangers, chacun né
« sachant godter que selon I'ordonnance de sa coutume ef
« de I'usage de son village, et avoir fait fort peu d’état des
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« avertissements que les voyageurs lui donnaient : mais en
« ce lieu, il s’émerveillait encore plus de leur hétise, ayant,
« et notamment en ce voyage, oui dire (ue I'entre-deux des,
« Alpes en cet endroit était plein de difficultés, les mceurs
« des hommes étranges, chemins inaccessibles, logis sau-
« vages, l'air insupportable. Quant a I'air, il remerciait Dieu
«de I'avoir trouvé si doux, car il inclinait plutot sur trop de
« chaud que de froid, et en tout ce voyage, jusques lors,
« n’avions eu que trois jours de froid et de pluie environ une
« heur@; mais que du demeurant, s'il avait & promener sa
« fille, qui n’a que huit ans, il 'aimerait autant en ce chemin
« qu'en une allée de son jardin; et quant aux logis, il ne vit
« jamais contrée ou ils fussent si dru semés et si beaux, ayant
« toujours logé dans belles villes bien fournies de vivres, de
« vin, et & meilleure raison qu’ailleurs. »

Montaigne, a la veille de quitter I'Allemagne et le
Tyrol autrichien, écrit une lettre a Frangois Hotman,
ce célebre jutisconsulte qu’il avait rencontré a Bale,
pour lui exprimer sa satisfaction de tout ce qu'il a vu
dans le pays et le regret qu’il avait d’en partir si tot,
quoique ce fit en Italie qu’il allat; ajoutant qu’excepté
quelques exactions a peu prés indvitables des hoteliers,
guides et truchements, « tout le demeurant lui semblait
plein de commodité et de courtoisie, et surtout de jus-
tice et de sdreté. » *

Cette premiere partie de son voyage, dont il se mor-
trait si enchanté, n’avait fait que le mettre en goit et
en appétit de découverte. Toute fatigue d’esprit et de
corps était loin de lui. A Trente, & Rovére, au moment
d’entrer décidément en Italie, quand tous les autres de

"sa troupe soiit las et recrus, lui, plus en train et plus

allégre que jamais, il serait presque tenté, s'il était
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seul, de tourner vers des pays moins connus ei plus
neufs, et débouchant sur cet autre versant des Alpes
Juliennes ou Noriques, d’aller jusque par dela les plaines
que le Danube arrose, courir au loin mainte aventure.
Voici, de tout le Journal, la page, selon moi, la plus
caractéristique et la plus propre & nous faire juger de
’humeur excitée et charmante du voyageur excellent :

« Je crois a la vérité , nous dit son secrétaire, que, s'il edt
été-seul avec les siens, il fit allé plutdt & Cracovie ou vers la
Gréce par terre, que de prendre le tour vers I'Italie ; mais le
plaisir qu’il prenait a visiter les pays inconnus, lequel il trou-
vait si doux que d’en oublier la faiblesse de son 2ge et de sa
santé, il ne le pouvait imprimer & nul de la troupe, chacun
ne demandant que la retraite, tandis que lui, il avait accou-
tumé de dire qu'aprés avoir passé une nuit inquidte, quand
au matin il venait & se souvenir qu'il avait a voir ou une
ville ou une, nouvelle contrée, il se levait avec désir et allé-
gresse. Je ne le vis jamais moins las ni moins se plaignant
de ses douleurs, ayant I’esprit, et par chemin et en logis, si
tendu a ce qu'il rencontrait, et recherchant toutes occasions
d’entretenir les étrangers, que je crois que cela amusait son
mal. Quand on se plaignait & lui de ce qu’il conduisait sou-
vent la troupe par chemins divers et contrées, revenant sou-
vent bien prés d’ou il était parti (ce qu’il faisait, ou recevant
Pavertissement de quelque chose digne de voir, ou chan-
geant d’avis selon les occasions ), il répondait qu’il n’allait
quant & lui en nul lieu que la ou il se trouvait, et qu'il ne
pouvait faillir ni tordre sa voie, n’ayant nul projet que de
se promener par des lieux inconnus; et, pourvu qu'on ne le
vit pas retomber sur méme voie et revoir deux fois méme -
lieu, qu'il ne faisait nulle faute a son dessein. Et quant &
Rome ou les autres visaient, il la désirait d’autant moins
vOir que fes autres lieux, qu’elle était connue d’un chacun, et ’
qQu'il n’y vait laquais qui ne leur pat dire nouvelles de Flo-
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rence et de Ferrare. 1l disait aussi qu'il lui semblait 8tre
comme, ceux qui lisent quelque fort plaisant conte, d’ot il

" leur prend crainte qu'il vienne bientdt & finir, ou un beau

lire : lui de méme prenait si grand plaisir & voyager qu'il
haissait le voisinage du lieu ou il se dit reposer... » ,

Le voyage pour Montaigne était comme un conte des
Mille et une Nuits. 1l n’était pas de I’avis de ceux qui
disent : : ) :

Les voyages sont beaux, surlout quand ils sont faits.

1 aimait le voyage pour le voyage méme, — aller pour
voir et voir encore. Loin d’étre esclave d’un itinéraire
tracé & 1'avance et qu’on abrége méme si 'on peut, il
était toujours pprét & modifier le sien et & I'allonger
selon son caprice et son plaisir. Pour lui qui, en toute
chose, préférait le chemin des écoliers, ce lui semblait
alors le cas, ou jamais, de faire I'école buissonniére.
1l y a bien des manit¢res d’étre voyageur, et je ne vou-
drais en exclure aucune; mais je ne puis m'empé-
cher d’opposer cette fagon d’aller de Montaigne a celle
d’un grand écrivain moderne, voyageur par ennui plus
encore que par curiosité, et qui, dés qu’il avait saisi
les grands horizons, les vastes contours, les ciels et
les sommets dominants d’un pays, ne daignait y rien
regarder de plus. Montaigne se montre ici le contraire
de Chateaubriand qui, méme en voyageant aux lieux
ou il se plait et qu’il a le plus désirés, a I'impatience
d’en finir. C'est que c’est d’abord Fhomme ennuyé et
qui se fuit lui-méme, puis C'est I'artiste surtout qui
voyage en la personne de Chateaubriand : chez Mon-

. 10
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taigne, c’est le curieux amusé de la vie, et qui dépense
la sienne sans compter. Chateaubriand voyage pour
en rapporter des tableaux, pour écrire et décrire au
retour : quand il a son image, il en a assez. Montaigne
voyage pour apprendre du nouveau et pour regarder
sans cesse; et il regarde en effet, il retient tout, depuis
les beaux et riants aspects et les jolis fonds de paysage
jusqu’a la maniére de tourner la broche. Il n’y a danger
qu’on n’oublie rien avec lui. Comparez les témoignages
de leurs fidéles domestiques, & tous deux! nous venons
d’entendre le secrétaire de Montaigne; que dit de son
maitre, au contraire, le Joseph de Chateaubriand, celui
méme dont il est parlé dans I'Itinéraire : « Dés qu'il
est arrivé dans un lieu, il n’a rien de plus pressé que
d’en repartir? » Et il en repartait moins encore pour
voir d’autres lieux que pour en finir de celui qu'il avait,
du premier coup d’eeil, dévoré. Montaigne, en un mot,
voyageait pour amuser et régaler sa curiosité toujours
dveillée et toujours fraiche; Chateaubriand, pour oc:
cuper et remplir son imagination ardente et en tiref
gloire.

Ajoutez que pour Montaigne philosophe le voyage
n’était qu'une réfutation perpétuelle, en action et en
tableau, des préjugés de clocher dont il avait le mépris
et le secret dégoat. Dams. cette succession rapide de
vues et de meeurs si diverses et si contraires, un pré-
jugé réfute et chasse I'autre, et ne lui laisse pas le
temps de faire le fier; et le philosophe libre, sans aucun
effort de lutte ni de contradiction, y trouve son compte,
en méme temps que le curieux son plaisir.
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Quoi qu’il en soit de ses désirs de Cracovie, de Vala-
chie et de Gréce, Montaigne a une grande envie de voir
Rome, et c’est 1a (laissant de coté son passage par Vé-
rone, Padoue, Venise, Ferrare, Bologne, Florence,
Sienne, Montefiascone ), — c’est 1a qu’il le faut suivre,
entrant par la porte del Popolo.

11 y avait alors trop de Frangais a Rome, ce qui le
fache. 11 commence par. comparer Rome, la neuve,
celle du beau monde, avec Paris qu’il aimait beaucoup;
mais il n’insiste pas sur cette comparaison, et il remet
et laisse bientdt Rome A son rang unique. Il juge trés-
bien, & premiére vue, du changement de configuration
du sol, et de I’ensevelissement de I’ancienne Rome : la
forme des montagnes et des pentes n’est plus du tout la
méme , et il tenait pour certain « qu'en plusieurs en-
droits nous marchions sur la téte des vieux murs et
sur le faite des maisons tout entiéres. » La liberté de
vie & Rome lui parait bien différente de celle de Venise :
la siireté y manque. La police de Bome était de tout
temps mauvaise. Les chicanes des douaniers’y sont

- excessives, et pires qu'en la plupart des autres villes

d’Italie; on lui avait pris en entrant tous ses livres
pour les visiter, entre autres un exemplaire des Essais
qui avaient récemment paru : on ne les lui rendra
qu’aprés examen et censure. Quelques jours aprés son
arrivée, il se trouve mal et prend médecine : la méde-
cine, dans cette Relation, vient & travers toutes choses.

-
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1 assiste le jour de Noél (1580) a la messe du Pape a
Saint-Pierre et n'y perd rien des cérémonies. 11 y a un
certain instrument a boire le calice pour se précau-
tionner contre le poison. Il remarque un air de dissi-
pation pendant I'office : « Il lui sembla nouveau, et en
cette messe et autres, que le Pape et cardinaux et
autres prélats y sont assis, et quasi tout le long de la
messe couverts, devisant et parlant ensemble. Ces céré-

monies semblent étre plus magnifiques que dévo-’

tieuses. » — Les courtisanes ont leur part de son
attention. — L’ambassadeur de France (M. d’Elbéne)
’engage cependant a aller baiser les pieds du Pape:
Montaigne et son compagnon de route, M. d’Estissac,
sont donc présentés un jour a Sa Sainteté par ’ambas-
sadeur. Montaigne entre dans les plus menus détails
d’étiquette au sujet de cette présentation, et décrit les
trois agenouillements et les trois bénédictions consécu-
tives 3 mesure qu'on avance dans la chambre. Quand
ils furent avancés jusqu'a étre devant Sa Sainteté,
I’ambassadeur, mettant lui-méme un genou en terre,
« retroussa la robe du Pape sur son pied droit, ou il
y a une pantoufle rouge avec une croix blanche au-
dessus. » Montaigne ne perd pas une occasion de re-
garder et de bien yoir. Il note la politesse du Pape « qui
avait haussé un peu le bout de son pied, » comme
pour épargner & son adoration le reste .du chemin.
Averti par 'ambassadeur, le Pape loua Montaigne d’étre
bon catholique et I'engagea a continuer. Nous avons 13,
d’apreés lui, un portrait physique et moral trés-exact de
ce beau et doux vieillard, Grégoire XIII. Quelques jours

~
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apres, le Pape passe a cheval sous les fenétres du logis
de Montaigne : nouveau portrait et description exacte
du costume, des mouvements et du cortége. Montaigne
ales sens excellents; il voit les choses telles qu’elles
sont, ni plus ni moins, et ne les complique en rien
d’abord, ni par I'imagination ni par la réflexion. — Ce
méme jour ou il a vu passer le Pape, il prend de la
térébenthine : sa santé va de front avec sa curiosité. —
On exécute un bandit ; il assiste & ce spectacle, en re-
léve toutes les circonstances, et I'ancien conseiller au
Parlement de Bordeaux ne manque pas de faire la com-
paraison avec ce qui se pratique en France.

Mais c’est sur les antiquités de Rome particuliére-
ment qu’il a des vues justes, tout a fait grandes et
dignes de leur objet. Ici I’on aurait a faire tout un cha-
pitre, Montaigne antiquaire, si M. Ampere ne l'avait
déja fait. A visiter, a étudiér ainsi Rome, Montaigne
se pique d’honneur; il apprend bient6t & se passer de
guide, et il est de force & en remontrer aux plus habiles
ciceroni eux-mémes. Voici le beau passage de cette se-
conde partie du Journal, et qui mérite de faire pen-
dant & celui que nous avons déja vu au sortir du Tyrol.
Ce n'est plus ’humeur voyageuse qui s’égaye et qui se
joue en mille désirs de courses errantes et vagabondes,
cen’est plus la curiosité jeune et dans sa légére ivresse,
Cest le sentiment historique profond, qui se prononce
et se déclare, c’est une admiration pleine de deuil pour
la plus grande cité qu’ait portée la terre et qu’elle a
Presque tout engloutie, Montaigne disait donc (et a

travers le secrétaire on sent de plus en plus le langage
10.
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et I'accent magistral, comme sous de certaines pages de
’abbé Ledieu on sent la parole de Bossuet), — il disait:

« Qu’on ne voyait rien de Rome que le ciel sous lequel elle

« avait été assise et le plan de son gite; que cette science
« qu'il en avait était une science abstraite et contemplative,
« de laquelle il 0’y avait rien qui tombat sous les sens; que
« ceux qui disaient qu'on y voyait au moins les ruines de
« Rome en disaient trop, car les ruines d’une si épouvan-
« table machine rapporteraient plus d’honneur et de révé-
« rence a sa mémoire : ce n’était rien que son sépulcre. Lo
« monde, ennemi de sa longue domination, avait premiére-
« ment brisé et fracassé toutes les piéces de ce corps admi-
« rable, et parce qu'encore tout mort, renversé et défiguré,
« il lui faisait horreur, il en avait enseveli la ruine méme. —
« Que ces petites montres de sa ruine qui paraissent encore
« au-dessus de la biére, c’était la Fortune qui les avait con-
« servées pour le témoignage de cetle grandeur infinie que
« tant de siécles, tant de feux, la conjuration du monde
« réitérée a tant de fois a sa ruine, n’avaient pu universelle-
« ment éteindre. Mais élait vraisemblable que ces membres
« dévisagés qui en restaient, c'étaient les moins dignes, et
« que la furie des ennemis de cette gloire immortelle les
« avait portés premidrement & ruiner cé qu’il y avait de plus
« beau et de plus digne; que les bitiments de cette Rome
« bitarde qu’on allait & cette heure attachant a ces masures,
« quoiqu’ils eussent de quoi ravir en admiration nos siécles
« présents, lui faisaient ressouvenir proprement des nids que
_« les moineaux et les corneilles vont suspendant en France
« aux voutes et parois des églises que les Huguenots vien-
« nent d'y démolir... »

Rome inspire Montaigne et I'éléve jusqu’a elle. Quel
langage auguste et magnifique! quelle haute idée ! On
ne voit pas méme les ruines de Rome; ces ruines sont
ensevelies ; & peine si quelques-unes surnagent et dé-



MONTAIGNE EN VOYAGE. 175

passent le niveau de ce vaste cimetiére qui est la Rome
d’aujourd’hui.-Tout cela, c’est du Séntque, du bon
Lucain; c’est de I'Horace dans les grandes odes. Parce
que ces hommes, comme Horace et Montaigne, sont ai-
mables, on les croit incapables de générosité et de sentir
la grandeur. Mais le goit et une male pensée embras;
sent tout. .

Cependant la Rome ancienne ne I'absorbe pas telle-
ment qu’il naille voir jusqu’au dernier jour tout ce qui
se peut voir. Il assiste & la circoncision d’un Juif; il
assiste aux fétes du carnaval ; etc. Nous I'abandonnons
dans le reste de ses courses et visites ol il se romanise
de plus en plus. L’air de Rome lui allait; il le trouvait
«trés-plaisant et sain. » Surtout il ne s’y ennuyait pas
un seul instant: « Je n’ai rien, disait-il, si ennemi &
ma santé que I'ennui et oisiveté : 14 j'avais toujours
quelque occupation, sinon si plaisante que j'eusse pu
désirer, au moins suffisante 3 me désennuyer. » Et il
les énumere : 3 défaut d’antiquités, aller voir les
Vignes « qui sont des jardins et lieux de plaisir de
beauté singuliére, ou j'ai appris, ajoute-t-il, combien
lart se pouvait servir bien & point d’un lieu bossu,
montueux et inégal; » a d’autres jours, a défaut de
promenades , aller entendre des sermons, des théses,
ou faire la conversation chez les dames: il méle tout
cela. « Tous ces amusements m’embesognaient assez :
de mélancolie qui est ma mort, et de chagrin, je n’en
avais nulle occasion, ni dedans ni hors la maison. » En
un mot, il était 13 comme chez soi, avec une certaine
nouveautd de plus,
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Jallais oublier son grave enfantillage d’ambitionner
d’étre citoyen romain; il y parvint, non sans peine. Ii
respecte tant I'ancienne Rome qu’il se complait & la pa-
rodie méme qu’on en fait, pourvu qu’elle soit sérieuse
et sans rire; il recoit ses lettres de citoyen au nom du
Sénat et du Peuple : « C’est un titre vain, dit-il; tanty |
a que j'ai requ beaucoup de plaisir de 'avoir obtenu.» '
Voila un aimable philosophe qui paye ouvertement son
tribut a ’illusion et a la vanité humaine.

'On lui rendit avant son départ le volume des Essais
qu’on lui avait saisi & I'arrivée. Le maitre du Sacré-
Palais et 'un de ses collégues, en le lui rendant, firent:
bon marché de la censure qu'on y avait jointe et qui
était du fait d’un frater frangais assez ignorant. Ledit
maéstro lui dit de n’en tenir compte dans une édition
suivante qu’autant qu’il le jugerait & propos; ces Ro-
mains sont accommodants pour leurs amis. Il ajouta
que bien des livres de cardinaux et religieux avaient
6té censurés de méme pour telles imperfections de dé-
tail qui ne touchaient en rien la réputation de I'auteur
ni de I’ceuvre en gros. lls 'engagérent a aider a U Eglise
par son éloquence, et & demeurer paisible chez eux tant
qu’il le voudrait. Et ceux qui parlaient ainsi, Montaigne
nous le fait remarquer, étaient « personnes de grande
autorité et cardinalables, » c’est-a-dire du bois dont on
fait les cardinaux.

Montaigne, & ce premier séjour, avait passé A Rome
- prés de cing mois; il se rendit de la aux.bains de
Lucques et revint encore 3 Rome avant de repartir pour
la France, Il était aux bains della Villa, prés de Lucques,
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lorsqu’il apprit que MM. de Bordeaux l'avaient choisi
absent pour maire de leur ville. Aprés quelque hésita- #
tion et tergiversation, il se décida A accepter. Le maire
de Bordeaux ne nous regarde plus; il appartient &
M. Griin, qui en a traité a fond.

Cest bien assez pour nous et pour un jour. Mais je
me suis senti provoqué par ces doctes brochures qui
venaient nous entretenir de minces détails, de ques-
tions philologiques concernant la bibliothéque et le
tombeau du philosophe, et je ne me le suis pas laissé

. dire deux fois. Vous me parlez de Montaigne ; eh bien !

j'en prends occasion pour revenir parler de lui & mon
tour, pour I'écouter et le suivre 12 ou il est le plus a
I'abandon et ou il va le plus & 'aventure. On ne perd
jamais son temps a 1’accoster. Aussi avons-nous vu quel
charmant,, quel commode et quel joli voyageur c’était

! que cet homme de cabinet qui avait en lui I'étoffe de
{ Plusieurs hommes; quel naturel heureux, curieux, ou-
vert a tout, détaché de soi et du chez-soi, déniaisé,

. Buéri de toute sottise, purgé de- toute prévention. Et
quelle sérénité, quelle allégresse méme, jusque dans la

soufirance et dans les maux! que d’accortise a tout
venant! que de bon sens partout! que de vigueur de
pensée ! quel sentiment de la grandeur, quand il y a
lieu! que de hardiesse et aussi d’adresse en lui! J'ap-
pelle Montaigne « le Francais le plus sage qui ait jamais
existé, »
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MEMOIRES

DE =

L'IMPERATRICE CATHERINE II

ECRITS PAR ELLE-MEME (1).

11 s'est imprimé depuis quelques années a Londres
une série d’ouvrages originaux et confidéntiels sur la
Cour de Russie au xvme siécle; on en doit la publica-
tion & M. Herzen. Je n’ai pas & caractériser ici le des-
sein général et la pensée politique qui peut inspirer cet
écrivain patriote, je ne cherche que le coté historique ;
et quand il n’y aurait que les Mémoires authentiques
ou l'impératrice Catherine a raconté les premiéres
années de sa jeunesse et de sa vie si contrainte etsi
intriguée avant d’atteindre a I'empire, qui donc parmi

A )
(1) Un volume in-8°, publié¢ avec une préface par M. A. Herzen;
Londres, 1859,
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les lecteurs sérieux et les observatears de la nature
humaine pourrait y rester indifférent ?

1l n’est rien de tel pour fortifier son jugement et
accroitre son expérience que d’écouter les esprits supé-
rieurs et de recueillir leurs témoignages quand ils ne
s'expriment pas en vue de la foule et pour amuser la
galerie, mais quand ils parlent avec netteté et simpli-
cité pour se laisser voir tels qu’ils sont i ceux qui sont
dignes de les bien voir. Il y aurait un article facile a
Jaire sur ces Mémoires de Catherine, et c'est celui que
je ne ferai pas. 1l n’y aurait pour cela qu’a partir de
quelques principes généraux et convenus, a se montrer
rigide et inexorable pour tout ce qui s’écarte de nos
meeurs, de notre état de société et de civilisation, 2
faire la legon d’un bout a I'autre, a condamner au nom
d'un symbole whig ou d’un catéchisme libéral tout ce
qui g'écarte de la droite ligne, une fois tirée : on arri-
verait ain31 a un effet certain et A une unité de conclu-
sion qui séduit et satisfait toujours a premiére vue les
lecteurs superficiels et les esprits tout d’une piéce.
Mais la nature humaine est moins simple, I’histoire
des nations est d'une formation plus dure et plus
febelle, le bien et le mal y sont moins aisés a déméler,
A produire ou & corriger, que cette théorie ne le sup-
pose; et si facheux souvent qu’ils soient, si & charge
qu'on les trouve pour les inconvénients dont ils font
payer leurs qualités, on n’est pas encore arrivé, dans
notre Europe du moins, A rendre inutiles pour le gou-
vernement des Etats les grands caractéres et les grands
liomnies:
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Catherine, qui gouverna la Russie pendant trente-
quatre ans, n’était point Russe, mais Allemande : prin-
cesse d’Anhalt-Zerbst, élevée et nourrie dans les terres
prussiennes, elle fut mariée 3 seize ans au neveu de
Plerre le Grand, Pierre, duc de Holstein, d’'un an plus
agé qu'elle, et que I'impératrice Elisabeth avait adopté

pour son héritier. Ses Mémoires, écrits en fr_anqais, :
commencent 4 'année qui précéda son mariage (1744), |

et la copie qu'on en a s'arréte malheureusement un
peu avant son avénement au trbne. Elle les écrivit
quand elle était impératrice. Dans quelle vue? Est-ce
pour se justifier d’avoir supplanté et détréné son triste
mari ? Est-ce- pour expliquer et motiver aux yeux de
ceux qui la liraient la différence de leurs sorts et de
leurs fortunes a tous deux ? On le croirait & voir le
début. Mais il est plus probable que Catherine écrivait
ces pages, destinées 4 rester secrétes et confidentielles,
pour se rendre compte A elle-méme de ses années de
jeunesse, de souffrance et de plaisir, pour revenir sur
les impressions mélangées, mais si vives, qu’elle y
trouvait en y repassant.

« La fortune, dit-elle en commencant, n’est pas aussi
aveugle qu’on se I'imagine. Elle est souvent le résultat de
mesures justes et précises, non apergues par le vulgaire, qui
ont précédé I'événement. Elle est encore plus particuliére-
ment un résultat des qualités, du caractére et de la conduite
personnelle.

« Pour rendre ceci plus palpable, j’en ferai le syllogisme
suivant : :

« Les qualités et le caractére seront la majeure;

« La conduite, la mineure;
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« La fortune ou I'infortune, la conclusion.
« En voici deux exemples frappants :

« PIERRE IIl. — CATHERINE II. »

A part ce début et comme ce frontispice digne d’Aris-
tote, de Polybe ou de Machiavel, il n’y a rien de dogma-
tique ni de raisonné dans le récit, qui porte tout entier
sur des faits, des circonstances positives, et dans les-
quelles les réflexions méme n’interviennent que sobre-
ment. Il est vrai que I'impression croissante et totale,
la conclusion irrésistible résultant de la quantité de
détails accumulés chemin faisant, est qu’il était impos-
sible que Pierre III régnat, et bien difficile que Cathe-
rine, au contraire, ne devint point impératrice de son
chef; ce qui avait été sa premiére pensée en mettant
le pied en Russie et n’avait cessé d'étre son secret
désir.,

Le futur Pierre III, tel qu’il sort de son récit, est une
brute; il n’y a pas d’autre mot. Elle ne le dit peut-étre
pas en propres termes, mais elle force tout lecteur a le
dire : — une brute bizarre et bigarrée de folie. — Dés
I'enfance, il parut si mal élevé qu’on crat que son gou-
verneur, le grand maréchal Brummer, Suédois de nais-
sance, dés qu’il vit que le prince n’était point destiné
au trdne de Suéde, mais & celui de Russie, changea de
méthode et s’appliqua a lui gater le cceur et I'esprit de
propos délibéré : le maréchal en était bien innocent et
D’en pouvait mais; la nature de I’éléve suffisait de reste
a tous ses vices. Des I'age de dix ans, il marquait du

penchant pour la boisson, et on avait peine & I'empé-
. 11
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cher de se griser a table. La condition premiére de son
adoption par I'impératrice de Russie était qu’il embras-
serait le rit grec : il avait été élevé d’abord et baptisé
dans le rit luthérien. Il se préta de mauvaise grace-a
cette conversion et résista toujours tant qu'il put aux
actes de dévotion russe si chers au peuple. Il tenait an
luthéranisme dans I'ame;; il tenait & son Holstein, a son
petit duché héréditaire plus qu’a ce grand empire qui
lui venait comme un don du ciel ; il avait & cceur avant
tout la haine du Danois. Lorsque Catherine arriva avec
sa mére a Moscou ou la Cour était alors, en février 1744,
elle trouva son fiancé trés-enfant, quoiqu’il et déja
seize ans, ne s'occupant dans ses chambres qu’a faire
faire I'exercice a une couple de domestiques qu’il avait
pour son service. « Il leur donnait des grades et des
rangs, et les dégradait selon sa fantaisie. »

Elle, 2 peine arrivée, elle se mit & se faire instruire
dans la religion grecque et a apprendre le russe : les
deux instruments essentiels pour réussir auprés de
cette nation sur laquelle elle aspirait & régner. Elle
apportait tant de zéle & cette étude du russe qu’elle se
levait la nuit sur son séant, et, tandis que tout le
monde dormait, ele apprenait par cceur les cahiers
que son maitre lui laissait. Le matin, a peine éveillée,
elle oubliait de se chausser, et étudiait au saut du lit;
elle y prit méme une pleurésie qui”pensa I’emporter.
Douée de discrétion et de dissimulation, son étonne-
ment était grand en entendant son fiancé lui parler de
tout & tort et & travers et & I'étourdie :

« Jo me taisais et j'écoutais, ce qui me gagna sa confiance.
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Je me souviens qu’il me dit, entre autres choses, que ce qui
lui plaisait le plus en moi, c¢'était que j'étais sa cousine, et
qu'a {jtre de sa parente il pourrait me parler 4 ceeur ouvert ;
en suite de quoi il me dit qu’il était amoureux d'une des
filles d’honneur de I'Impératrice, qui avail élé6 renvoyée de
la Cour lors du malheur de sa mére, une M™e Lapoukine,
qui avait été exilée en Sibérie; qu'il aurail bien voulu I'épou-
ser, mais qu’il était résigné & m’épouser moi, parce que sa
tante le désirait. J'écoutais ces propos de parentaze en rou-
gissant, et le remerciant de sa confiance prématurée; mais
au.fond de mon ceur je regardais avec étonnement son
imprudence et manque de jugement- sur quantilé de
choses. »

Quand on pense au résultat final et supréme, chaque
mot porte dans ce jugement : 'insensé et 'imprudent !
ne semble-t-il pas qu’il est déja condamné devant elle,
et que le juge, dans son for intérieur, a prononcé ? —
Il ne faisait que préluder. Cet étre puéril et grossier ne
cessa ainsi, durant des années, d’entretenir cette jeune
fille, belle, fitre, supérieure, et qui, de nom du moins,
était sa femme, des sottes et grotesques amourettes
qu’il entamait & droite et a gauche avec les femmes les
Plus laides et les plus indignes, lesquelles, de leur
cdté, le méprisaient encore , comme le firent, au reste,
et comme en avaient apparemment le droit, toutes
celles a qui il eut affaire dans sa vie.

"La meére de Catherine, moins prudente et moins
avisée que sa fille, court risque de la compromettre
dans 'esprit de I'impératrice; elle entre dans des intri-
gues de cour. Peu s’en faut que, par la faute de cette
mére, la fortune de Catherine ne se brise dés le pre-
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mier pas, et qu'on ne les renvoie toutes deux dans leur
Allemagne; mais la jeune fille sait par sa conduite se
garantir, et par quelques mots bien placés, par-des
riens, se séparer des sottises de sa mere. Dans cette
pleurésie qu’elle a et qu’on traite tout de travers ( car
I'absurdité autour d’elle éclate de toutes parts et sous
toutes les formes), elle a prés de son lit des dames
placées par I'impératrice, et elle entend d’elles, & leur
insu, et devine beaucoup de choses qu’elle a intérét &
connaitre :

« Je m’étais accoutumée, dit-elle, pendant ma maladie,
d’étre les yeux fermés; on me croyait endormie, et alors la
comtesse Roumianzoff et les femmes disaient entre elles ce
qu’elles avaient sur le cceur, et par la j’apprenais quantité de
choses. »

Elle sait qu’avant tout, a ses débuts, il faut plaire,
— plaire & I'impératrice d’abord, personne faible, cré-
dule, pleine de préventions et de petitesses; plaire a la
nation aussi, et paraitre soi-méme en étre éprise. Un
jour, M. de La Chétardie, envoyé de France, s’adresse
3 elle et la félicite d’une coiffure nouvelle dite a la

_Hoise. Elle lui'répond que « pour plaire 3 I'imp@ra-

trice, elle se coifferait de toutes fagons possibles; » et
La Chétardie, qui est des opposants et d’une intrigue
qui va le perdre, fait une pirouette & gauche et ne s’y
frotte plus.

Un jour, dans une discussion entre sa mére et I'im-
pératrice, I'un des courtisans qui vient d'y assister,
rencontrant Catherine avec le grand-duc, assis sur une

t




- MEMOIRES DE L'IMPERATRICE CATHERINE I. 185

fenétre dans une piéce voisine et en train de rire, leur
dit en passant : « Cette grande joie va cesser tout a
heure; » et s’adressant a elle : « Vous n’avez qu'a
faire vos paquets, vous allez repartir tout de suite pour
vous en retourner chez vous. » Catherine, en commen-
tant ce propos avec le grand-duc," s’aper¢oit du peu
d’effet qu'il a produit sur lui : « Je vis clairement qu’il
m’aurait quittée sans regret. Pour moi, vu ses dispo-
sitions, il m’était & peu preés indifférent ; mais la cou~
ronne de Russie ne me U'était pas. » Le caractére préexiste
et se révéle tout entier.

Méchancetés, indiscrétions, mensonges, faux rap-
ports, tracasseries, toutes les bétises de la malice
humaine rassemblées dans un cercle étroit et redou-
bléés par I'étiquette, elle éprouve tout cela dans ses
relations avec sa mére, avec l'impératrice, avec son
fiancé, avec les femmes qu’on lui donne pour argus;
elle est obligée de garder des mesures avec chacun, et,
malgré sa grande jeunesse et son goit vif d’amuse-
ment et de plaisir, elle s’en fait une loi : comme chez
tous les grands ambitieux (Sixte-Quint, Richelieu), sa
passion dominante est assez forte pour se plier & tout
et s'imposer d’abord la souplesse; son orgueil fait le
mort et rampe pour mieux s'élever; seulement, femme
et charmante femme qu’elle est, elle a ses moyens a
elle, et elle y met de la grace:

« Au reste, je traitais le mieux que je pouvais tout le
monde, et me faisais une- élude de gagner I'amitié, ou du
moins de diminuer I'inimitié de ceux que je pouvais seule-
ment soupgonner d’dtre mal disposés en ma faveur. Je ne
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témoignais de penchant pour aucun cété , ni ne me mélais a
rien; j’avais toujours un airserein, beaucoup de brévenance,
d’attention et de politesse pour tout le monde, et comme
j’étais naturellement fort gaie, je visavec plaisir que de jour
en jour je gagnais I'affection du public, qui me regardait
comme une enfant intéressante et qui ne manquait pas d’es—
prit. Je monlrais un grand respect 3 ma mére, une obéis-
sance sans bornes & I'Impératrice, la considération la plus
profonde au grand-duc, et je cherchais avec la plus profonde
étude l'affection du public. »

Et encore :

« Jo m’attachais plus que jamais a gagner I'affection de tout

le monde en général : grands et petits, personne n’était né-
gligé de ma part, et je me fis une régle de croire que j’avais
besoin de tout le monde, et d’agir en conséquence pour m’ac-
quérir la bienveillance; en quoi je réussis. »

Elle rencontra, & ce moment difficile et décisif, un
conseiller excellent : ¢'était un Suédois de beaucoup
d’esprit, qui n’était plus jeune, le comte Gyllenbourg. 11
avait vu précédemment Catherine & Hambourg et avait
grondé sa mére de faire trop peu de cas de cette enfant,
qui avait, disait-il, «une tournure d’esprit trés-philo-
sophique. » Arrivé en mission & Pétersbourg, il vit beau-
coup la mére et la fille, et s’intéressa de plus en plus a
celle dont il avait deviné le génie :

« Il me demanda comment allait ma philosophie dans le
tourbillon od j'étais placée. Je lui contai ce que je faisais
dans ma chambre. Il dit qu'une philosophe de quinze ans ne
pouvait se connaitre soi-méme, et que j'étais entourée de tant
d’écueils, qu’il v avait tout & craindre que je n’échouasse, a
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moins que mon dme ne fit d’une trempe tout & fait supé-
rieure ; qu’il fallait la nourrir avec les meilleures lectures pos-
sibles : et & cet effet il me recommanda les Vies illustres de
Plutarque, la Vie de Cicéron, et les Causes de la grandeur et
de la décadence de la République romaine, par Montesquieu.
Fout de suite je me fis chercher ces livres, qu’on eut de la
peine & lrouver 2 Pétersbourg alors, et je lui dis que j’allais
lui tracer mon portrait, afin qu'il pat voir si je me connais-
sais ou non. »

A

. Elle écrivit, en effet, ce portrait sous ce titre : Por-
trait du philosophe de quinze ans; 'ayant retrouvé bien
des années apres, elle' ne put s’empécher de s’étonner
de la profondeur de connaissance d’elle-méme qu’elle
possédait alors. Malheureusement elle crut devoir le
jeter au feu avec d’autres papiers qui pouvaient la
compromettre.

Le comte Gyllenbourg lut le portrait et le lui rendit,
en l'accompagnant d’une douzaine de pages de ré-
flexions, par lesquelles il tachait de fortifier en elle tant
Vélévation de U’dme et la fermeté que les autres qtalités
du caeur et de Uesprit :

« Je lus et relus plusieurs fois son écrit, je m’en pénétrai,
et me proposai bien sincérement de suivre ses avis. Je me le
promis & moi-méme, et quand je me suis promis une
chose & moi-méme, je ne me souviens pas d'y avoir man-
qué. Ensuite je rendis au comte Gyllenbourg son écrit,
comme il m’en avait priée, et j'avoue qu’il a beaucoup servi '
a former et a fortifier la trempe de mon esprit et de mon
dme. » . .

_ Si nous suivons le paralléle des deux intelligences et
des deux caracteres si mal appareillés par le sort, quel
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contraste! Pendant ce temps-la, le grand-duc, « qui est
discret comme un coup de canon, » parle au premier
venu de tout ce qui lui traverse I'esprit, non pas de ce
qu’il pense (car il ne pense pas), mais de tout ce qu'on
lui dit et qu’il répéte. Quand il en a assez de ses jeux
de soldats, il joue aux poupées. Un jour, avant les noces
et au printemps de I'année 1715, comme il habite au pa-
lais d’été avec I'impératrice et un peu loin de la maison
ot Catherine est avec sa mére, il fait dire tout net 4 sa
fiancée par un domestique, « qu’il demeure trop loin de
chez elle pour venir la voir souvent. » Quand on en est
A ce point de galanterie avant les noces, que sera-ce
aprés?

a Jo sentis parfaitement son peu d’empressement, et com-
bien peu j’étais affectionnée. Mon amour-propre et ma vanité
gémirent tout bas, mais j’étais trop fiere pour me plaindre;
je me serais crue avilie si on m’avait témoigné de I'amitié
que j'aurais pu prendre pour de la pitié. »

C’est 12 un trait de son caractére, et qui est le propre
de toutes les ames fiéres : elle n’aime pas a étre plainte
ni & se plaindre; la seule idée d’étre ou de paraitre
malheureuse lui est insupportible. Elle a pour principe
essentiel de n’étre & charge & personne, se sentant par
nature pour étre de ces ames royales qui ont leur
support en elles-mémes et de qui d’autres peuvent dé-

" pendre, mais qui ne dépendent pas. Elle essuie donc
du mieux qu’elle peut les larmes qu’elle verse en secret
et va folatrer avec ses femmes. Cependant le jour solen-
nel qui doit la faire grande-duchesse n’est pas éloigné:
I'impératrice I'a fixé au 21 aoit (1¢F septembre 1745):

\

\

— ——




MEMOIRES DE L'IMPERATRICE CATHERINE II. 189

« A mesure que ce jour s’approchait, je devenais plus mé-
lancolique. Le ceeur ne me prédisait pas grand bonheur :
I'ambition seule me soutenait. J'avais au fond de mon caeur
un je ne\saia quoi qui ne m'a jamais laissé douter un seul
moment que tot ou tard je parviendrais & devenir impératrice
souveraine de Russie, de mon chef. »

Elle aimait plus tard a le répéter, et son orgueil se
vengeait et, pour ainsi dire, se justifiait ainsi de tant
de longues humiliations subies et dévorées en silence :
«En entrant en Russie, je m'étais dit: Je régnerai.
seule ict. » .

La voila donc grande-duchesse; mais les miséres,
Iesclavage et les affronts sont pour elle, pendant des
années, tout a coté de la grandeur, et d'une grandeur
encore précaire et souvent menacée.’ Pourquoi n’ad-
mettrions-nous pas la vérité des sentiments qu’elle
exprime sans faste &4 cet endroit de sa vie? Sa mére
quitte la Russie aprés la célébration du mariage : quoi-
qu’elle ait bien peu a se louer de cette mére tracassiére
et mesquine, Catherine nous dit « que son départ I'af-
fligea sinctrement, et qu’elle pleura beaucoup. »-Elle
pleure de méme son pére dont elle apprend la mort
(1746), jusqu’a ce qu’elle soit obligée, au bout de huit
jours, de cacher ses larmes, l'impératrice lui ayant
signifié par ordre « d’en finir, et que son pére, pour
le tant pleurer, n’était pas un roi. » Elle nous dit
que, cette méme année, a lentrée du grand ca-
réme, elle se sentait des dispositions réelles a la dé-
votion, dont la politique seule lui elt conseillé les
minutieuses pratiques. Elle ajoute que si elle avait ren-

’ . 11.
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contré un époux tant soit peu digne de tendresse, elle
était femme & s’y attacher; mais que faire avec un
mari qui I'était si peu, qui cumulait les grossieretés et
les ridicules, qui la prenail pour confidente de ses
chéiives infidélités; n’ayant rien de plus pressé que
d’entretenir sa femme de ses velléités amourenses pour
d’autres qu’elle, et cela dés la seconde semaine apres
les noces?

« Je tachais donc de gagner sur mon amour-propre de
n’dtre pas jalouse d’'un homme qui ne m’aimait pas; mais
pour n’en étre pas jalouse, il n’y avait d’autre moyen que
de ne pas 'aimer. S'il avait voulu étre aimé, la chose n’au-
rait pas été difficile pour moi; j'étais naturellement encleinte
(encline) et accoutumés a remplir mes devoirs; mais pour
cela il m'aurait fallu un mari qui eit le sens commun, et
_celui-ci ne, I'avail pas. »

On voit poindre chez elle, peut-on s’en étonner? les
velléités galantes: d’abord pour un des Czernicheff,
ce qui est cause de la disgrace des trois fréres. On la
soupconne alors et un peu tot de ce qui n’est pas
encore; elle est questionnée sévérement par I'évéque
Simon Théodorsky sur ce qui s’est passé : « Mais
comme il ne s'était passé rien du tout, il fut un peu
penaud quand il vit qu’avec I'ingénuité de 1'innocence
on lui dit qu’il n’y avait pas méme I"ombre de ce que
P'on avait osé supposer. » Cette innocence injustement
soupconnée ne s’y laissera pas prendre 4 deux fois, et
la revanche sera.de la bonne sorte. Il parait bien cepen-
dant que des années se passérent (sept ans environ),
avantqqie cette charmante jeune fille devint femme et

\
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pat espérer de donner un héritier au trone. Comment
arriva cet événement si attendu, que les peuples sou-
haitaient ardemment, que I'impatience de I'impératrice
Elisabeth appelait de ses vceux, et que détermina méme
son ordre? Les Mémoires I’apprennent assez clairement.
Nous nous abstiendrons en ceci- de toute analyse, les
déclarations de Catherine étant aussi nettes et aussi
formelles qu'on le peut désirer. 11 faut convenir que,
sur ce chapitre délicat, elle ne s’abaisse point aux men-
teries de son sexe et qu’elle y met la franchise d'un
gentilhomme.

Ce qu'il faut dire, c’est qu’aussitdt élevée & ce rang
de grande-duchesse, elle en parut hautement digne et
sut se concilier tous les cceurs par sa conduite et son

‘attention aux apparences, par sa tournure, par sa

grace, son air de douceur et de bonté qui recouvrait un |
grand art de séduction, par sa gaieté qui ne permettait
pas de soupconner tant de prudence. Elle lisait beau-
coup dés lors et s'instruisait dans les longues heures
solitaires que lui laissait ]a représentation. Pendant que
le grand-duc joue avec. ses valets, les exerce, change
d’uniforme vingt fois par jour, dresse & grands coups
de fouet une meute dans son vestibule, envoie a ses
maitresses en maniére de cadeau des bonnets de gre-
nadier ou des bandouliéres comme le Cyclope amou-
reux offrait des oursins a Galathée, elle lit; elle lit dans
sa chambre, elle emporte méme un livre. dans ses par-
ties de cheval, et, dés qu’elle a un moment i elle, elle
en profite. Elle écrivait bien des années aprés a Voltaire:
« Je peux vous assurer que depuis 1746 que je dispose
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« de mon temps, je vous ai les plus grandes obliga-
« tions. Avant cette époque, je ne lisais que des ro-
« mans; mais par hasard vos ouvrages me tombérent
« dans les mains; depuis je n’ai cessé de les lire, et
« n'ai voulu d’aucuns livres qui ne fussent aussi bien
« écrits et ou1 il n’y et autant a profiter. Mais ou les
« trouver? » Ses Mémoires montrent qu’elle ne lui fai-
sait pas en cela un put compliment, et qu'elle ne lui
disait que la vérité. La premiére année de son mariage,
elle n’avait lu que des romans, en effet, et de ceux
quon ne lisait plus & cette date en France que dans
les provinces, Tirant-le-Blanc en téte : M@e de Sévigné
commenca a I’en guérir; Catherine dévora ses Lettres;
puis les ceuvres de Voltaire lui tombérent entre les
mains, et dés lors elle mit plus de choix dans ses lec-
tures, trop avide toutefois pour ne pas se jeter aux
heures d’ennui sur tout ce qui était & sa portée, Bran+
tdbme et Péréfixe - indifféremment, I'Histoire d’Alle-
magne du Pére Barre et Platon, 1é Dictionnaire de Bayle
qu'elle mit deux ans a lire (« Tous les six mois, dit-
elle, je coulais & fond un tome »), que sais-je encore?
Baronius traduit en russe, et I’Esprit des Lois, et Tacite.
Elle ne ressemblait pas a Frédéric qui se passait de lec-
ture allemande et ne lisait que des ouvrages frangais;
elle en lisait aussi en russe et trouvait a cette langue
adoptive, qu'elle s’appliquait & parler et A prononcer
en perfection, « bien de la richesse et des expressions
fortes. » Les Annales de Tacite qu’elle lut en 1754 seu-
lement, c’est-a-dire & 1’age de vingt-cinq ans, opérérent
dans sa téte ‘une singulitre révolution, « & laquelle
\
\
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peut-éire la disposition chagrine de mon esprit & cette
époque, nous dit-elle, ne contribua pas peu : je com-
mencais & voir plus de choses en noir, et & chercher
des causes plus profondes et plus calquées sur les inté-
réts divers, dans les choses qui se présentaient 3 ma
vue. » Elle était alors dans des épreuves et des crises
de cceur et de politique d’ol elle sortit haute et fidre,
avec 'ame d’'un homme et'le caractére d’'un empereur
déja. Voltaire I'avait amenée au sérieux : Tacite I'initia
a la profondeur.

La femme cependant ne cessait d’étre séduisante, et
elle se montre & nous avec bien du charme en plus
d’une page de ces Mémoires : le plus volontiers i che-

.val, en habit d’homme et de la meilleure grace, chan-
geant d’habit continuellement, la plus vaillante et la
plus ravissante des amazones et des écuyeres (elle avait
méme inventé une selle particuliére a son usage); ou
bien au bal, infatigable a la danse et s’y acharnant,
changeant jusqu’a trois fois d’habit en une soirée, ne
remettant jamais deux fois le méme déguisement,
« parce que javais pour régle, nous dit-elle, que si
une fois il avait fait un grand effet, il n’en pouvait faire
qu'un moindre a une seconde mise; » et & d’autres
jours, aux bals plus particuliers de la Cour, écrasant
les plus superbes costumes par la magnificence des
siens, ou d’autres fois affectant une simplicité soudaine
qui n’était que la plus délicate des recherches. Mais il
y a ici plus d’une nuance qu’il faut savoir indiquer, et
que Catherine nous fait sentir avec une intention et
une malice toute féminine. 11 est bon de savoir que
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I'impératrice Elisabeth était trés-bien en homnie; elle
était ce qu'on peut appeler la plus belle jambe de son
empire; elle dansait en perfection, et il était naturel
dés lors qu'elle se plat 4 donner des bals masqués ol
tous les hommes étaient en habits de femme, toutes les
femmes en habits d’homme. Peu de personnes y étaient
4 leur avantage ; Elisabeth y brillait entre toutes:

« On aurait toujours voulu avoir les yeux attachés sur elle,
et on ne leés en détournait qu'a regret, parce qu’on ne trou-
vait nul objet qui la remplacat. Un jour, a un de ces bals, je
Ja regardais danser un menuet : quand elle eut fini, elle vint
a moi; je pris la libertd de lui dire qu’il était fort heureux
pour les femmes qu’elle ne fut pas homme, et que son por-
trail seul ainsi peint pourrait tourner la téte & plus d'une.
Elle prit trés-bien ce que je lui dis et me répondit sur le
méme lon, le plus gracieusement du monde, que si elle était
homme, ce serait a moi qu'elle donnerait la pomme. Je me
baissai pour lui baiser la main a I'occasion d'un compliment
aussi inattendu. Elle m’embrassa, et toule la compagnie
chercha a pénétrer ce qu’il y avait eu entre nous. Je n’en fis
pas secret a M. Tchoglokoff, qui le redit & I'oreille de deux
ou trois personnes, et de bouche en bouche, au bout d’un
quart d'heure a peu prés, tout le monde le sut. »

Avec une galanterie de ce genre et moyennant cette
adroite flatterie pour un caprice souverain, la grande-
duchesse réparait pour quelque temps, dans I’esprit fu-
tile d'Elisabeth, bien des préventions contre elle, qu’on
lui avait inspirées. — Mais voici le mieux, et je ne
crois pas qu’un peintre de femmes, fat-il un Hamilton,
elit jamais pu mieux faire ni mieux dire, s’il s’était pro-
posé de nous donner le portrait de Catherine, a I'age de
vingt et un ans: '
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« Aux bals de la Cour, o le public n'assistait pas, je me
meltais le plus simplement que je pouvais, et en cela je ne
faisais pas mal ma cour a I'Impératrice, qui n'aimait pas
beaucoup qu’on y parit fort parée. Cependant, quand les
dames avaient ordre d'y venir en habits d’homme, j'y venais
avec des babits superbes, brodés sur toutes les coutures, ou
d’an goat fort recherché, et cela passait alors sans critique :
au confraire cela plaisait a I'Impératrice, je ne sais pas trop
pourquoi (on vient de voir au contraire qu'elle soupconne
bien pourquos). 1l faut avouer que le manége de la coquet-
terie était alors (1750) fort grand a la Cour, et que c’était a
qui raffinerait le plus sur la parure. Je me souviens qu’un
jour, & une de ces mascarades- publiques, ayant appris que
tout le monde se faisait faire des habits neufs; et les plus
beaux du monde, désespérant de pouvoir surpasser les autres
fenimes, je m’avisai de meltre un corps couvert de gros de
Tours blanc (j'avais alors la taille trés-fine), une jupe de
méme sur un trés-petit panier; je fis accommoder mes che-
veux de derriére la tdte, qui étaient fort longs, trés-épais
et fort beaux, je les fis nouer avec un ruban blanc en queue
de renard; je mis sur mes cheveux une seule rose avec son
bouton et ses feuilles, qui imitait le naturel a pouvoir s’y
tromper, une aulre je I'attachai & mon corset; je mis au
cou une fraise de gaze fort blanche, des mancheltes et un
tablier de la méme gaze, et je m’en allai au bal. Au moment
que j’entrai, je vis aisément que je fixais tous les yeux. Je
passai, sans m’arréter, au travers de la galerie, et m’en allai
dans les apparlements qui en fafsaient le double. J'y ren-
contrai IMmpératrice, qui me dit : « Bon Dieu, quelle sim-
plicité! Quoi! pas une mouche! » Je me mis a rire et lui
répondis que c'était pour &tre plus légérement habillée. Elle
tira de sa poche sa boite a mouches, et en choisit une de
médiocre. grandeur qu’elle m’appliqua sur le visage. En Ia
quittant, je m’en allai trés-vite dans la galerie, ol je fis
remarquer 2 mgs plus intimes ma mouche; j'en fis autant
aux favorites de I'Impératrice, et comme j’étais fort gaie, je



196 NOUVEAUX LUNDIS.

dansai plus qu'a I'ordinaire. Jo ne me souviens pas de ma
vie d’avoir entendu autant de louanges de tout le monde que
ce jour-la: on me disait belle comme le jour et d’un éclat
singulier. A dire la vérité, je ne me suis jamais crue extré>
mement belle, mais je plaisais, et je pense que cela était
mon fort. Je revins a la maison trés-conienle de mon inven-
tion de simplicité, tandis que tous les_autres habits étaient
d’une richesse rare. »

Que dites-vous du portrait et des sous-entendus
charmants qui passent comme de légeres ombres, et de
la délicatesse des nuances? Ajoutez 4 sa beauté ce trait
distinctif qu’elle ne dit pas, d’étre une brune aux yeux
bleus, ou si ses yeux étaient noirs comme ses sourcils
étaient bruns, de les avoir bigarrés du moins et suscep-
tibles de teintes bleues sous les reflets et le jeu de la
lumiére. Oh! que 'on comprend qu’une telle femme
ait inspiré, dans I'espéce de disgrace qui précéda son
avénement a I'empire, des sentiments si répandus, si
dévoués, si préts a tout! Un jour, le général Liéven, la
voyant passer a travers un salon, disait & son voisin
Poniatowsky : « Voila une femme pour laquelle un hon-
néte homme pourrait souffrir quelques coups de knout
sans regret. » Ce général parlait et sentait comme le
poéte : . g

Rien que pour toucher sa mantille,

De par tous les saints de Castille,
On se ferait rompre les os.

Et quelques années auparavant, pendant un pelerinage
de I'impératrice au couvent de Troitza, non loin de
Moscou, Catherine, qui s'était établie dans les envi-
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rons, 4 Rajova, avec son monde, voyait arriver tous les
jours le frére du favori d’alors, I'Hetman des Cosaques,
lejeune comte @yrille Razounmowsky, trés-aimable, lequel
demeurait assez loin dans sa terre par dela Moscou, et
qui faisait 40 ou 50 verstes tous les jours (10 ou
12 lieues) pour venir diner et souper dans cette petite
société, s’en retournant chaque nuit. « Une vingtaine
d’années plus tard il me prit fantaisie, nous dit Cathe-
rine, de lui demander ce qui, dans ce temps-la, I’avait
pu porter ainsi a venir partager I’ennui et I'insipidité de
notre séjour a Rajova, tandis que sa propre maison four-
millait tous les jours de toute la meilleure compagnie
qui se trouvat & Moscou. Il me répondit sans hésiter :
« L’amour. » — « Mais, mon Dieu, lui dis-je, de qui pou-
viez-vous "étre amoureux chez nous? » — « De qui? me
dit-il ; de vous. » — Je partis d’'un grand éclat de rire,
car de ma vie je ne m’en serais doutée. » — Le croira
qui voudra, q@’elle ne s’en était pas doutée! Ce qui est
certain, c’est que, malgré ses persécutions d’alors, elje
regrettait plus tard, jusque dans la grandeur absolue,
quelque chose de ce temps ol elle était aimée pour elle,
et avec une discrétion chevaleresque qui ne se retrouva

plus depuis. Elle s’y reportait avec un plaisir visible en

retragant les souvenirs de sa premiére vie.

Ce portrait de Catherine en gros de Tours blanc (elle
n’était pas sans se le dire & elle-méme) est le portrait
encore pur, le portrait avant la letire, avant la tache et
I'éclaboussure de sang.

Que faisait le grand-duc Pierre pendant que la
grande-duchesse causait, chassait, étudiait, lisait, dan-

|
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sait, observait et charmait? Nous I'avons indiqué déja;
nous le dirons mieux la fois prochaine; si on ne savait
aujourd’hui ces choses point par point, on ne pourrait
jamais se les imaginer. '




Lundi 7 avril 1862.

MEMOIRES

DE

L’'IMPERATRICE CATHERINE II

ECRITS PAR ELLE-MEME,

(svrire.)

11 y eut pour le grand-duc, dans les années qui pré-
cédérent son avénement au trone (1745-1762), deux
périodes distinctes : celle ot il prenait sa femme pour
confidente, ou il la consultait et se laissait assez volon-
tiers diriger par elle dans les affaires qui touchaient 3
1a politique; et un second temps durant lequel il s’éman-
cipa, g’irrita et devint plus ennemi et plus menagant de
jour en jour: mais en fait de ridicule et de puérilité gro-
tesque et grossiére, il ne varia jamais. J'ai dit qu’entre
autres amusements favoris, ce prince, 4gé pour lors de
vingt et un ans (1749), avait fait de ses chambres un
chenil et qu’il y dressait une meute en criant comme
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les chasseurs; il n’interrompait cet exercice furieux que
pour prendre son violon et en racler avec violence;
puis il revenait a ses chiens qu’il corrigeait. Un jour
que Catherine était dans sa chambre & coucher, atte-
nante 2 celle oli se faisait ce vacarme, et qu’elle lisait
peut-étre du Bayle ou du Platon, elle entendit de tels
cris qu’ellé ouvrit la porte :

« Je vis qu’il tenait un de ses chiens en I'air par le collier,
et qu'un garcon, Kalmouck de naissance, qu’il avait, tenait
le méme chien par la queue (c'était un pauvre petit Charlot
de la race anglaise), et avec le gros manche d’un fouet, le
grand-duc battait ce chien de toute sa force. Je me mis 2
intercéder pour cette pauvre béte, mais cela fit redoubler les
coups. Ne pouvant supporter ce spectacle qui me parut cruel,
je me retirai, les larmes aux yeux, dans ma chambre. En
général, les larmes et les cris, au lieu de faire pitié au grand-
duc, le mettaient en colére. La pitié élait un sentiment pé-
nible et méme insupportable a son dme. »

Un autre jour, quatre ans plus tard, la Cour étant &
Moscou, Catherine eut a entrer dans les appartements
du grand-duc pour remettre la paix et le bon ordre
parmi ses gens, avec qui il avait I’habitude de boire,
qu'il traitait de pair & compagnon, et qu’ensuite il ros-
sait A coups de baton ou de plat de sabre sans pouvoir
les réduire, tandis qu’'elle, d’ordinaire, elle y réussis-
sait avec une parole; et il se voyait quelquefois obligé
de recourir a elle pour se tirer d’affaire. En entrant ce
jour-1a, elle fut frappée a la vue d’un gros rat qu’il avait
fait pendre avec tout I'appareil du supplice. Etonnée,
elle demanda ce que cela signifiait :
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« Il me dit alors que ce rat avait fait une action criminelle
et digne du dernier supplice, selon les lois militaires; qu’il
avait grimpé par-dessus les/remparts d’une forteresse de
carton qu’il avait sur la table dans ce cabinet, et avait mangé
deux sentinelles, faites d’amadou, en faction sur un des bas-
tions; qu’il avait fait juger le criminel par leslois de la guerre;;
que son chien couchant avait attrapé le rat, et que tout de
suile il avait été pendu comme je le voyais, et qu’il reste-
rait la exposé aux yeux du public pendant trois jours, pour
Pexemple. Je ne pus m’empécher d’éclater de rire de I'extréme
folie de la chose; mais ceci lui déplut trés-fort, vu I'impor-
tance qu’il y mettait. Je me retirai et me retranchai dans mon
ignorance,, comme femme, des lois militaires : cependant il
ne laissa pas de me bouder sur mon éclat de rire, et au moins
pouvait-on dire, pour la justification du rat, qu’il avait été
pendu sans qu'on lui edt demandé ou entendu sa justifica-
tion. »

o

En sa qualité de souverain du Holstein, le grand-duc
aimait tout ce qui lui en venait, les gens et les huitres.
Un soir de samedi saint, il lui était arrivé des huitres
toutes fraiches : dans sa joie il courut vers la grande-
duchesse pour la convier & en manger : elle venait de
se mettre au lit, harassée des exercices de dévotion de
la semaine sainte, et ayant a étre debout & minuit pour
les matines de Paques. C’eit été pourtant le désobliger
et s'exposer 2 une grosse querelle que de ne pas se
lever pour faire féte & ces bienheureuses huitres qui

. . . \
venaient de son pays de prédilection. Elle en mangea
donc une douzaine, mais se garda bien d’en accepter
davantage, car « c'était encore lui faire la cour que de
'en pas trop manger, parce qu’il en restait plus pour
lui, qui était infiniment goulu en fait d’huitres. »
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Tel était I'homme de qui elle dépendait, dont elle
avait a manier ’humeur fantasque et brutale, et dont
elle s’efforga assez longtemps de cacher le mieux qu’elle
put les folies et les turpitudes aux yeux de tous. Elle
lui donnait les meilleurs conseils pour son Holstein;
c’est méme par la qu’elle fit son premier apprentissage
en politique, traitant les affaires de ce petit£tat avec
Pambassadeur de Vienne qui était a Pétersbourg et qui
disait au grand-duc : « Votre femme a raison; vous
feriez bien de I’écouter. » Il suivit le conseil et n’eut pas
a s’en repentir. Elle avait, a la minute, des réponses et
des solutions pour toutes les difficultés : « Le grand-
duc, depuis longtemps, m’appelait, nous dit-elle, ma-
dame la Ressource, et, quelque faché ou boudeur qu’il
fat contre moi, s'il se trouvait en détresse sur quelque
point que ce fit, il venait courir a toutes jambes,
comme il en avait 'habitude, chez moi, pour attraper
mon avis, et dés Qu’il ’avait saisi, il se sauvait dere-
chef a tputes jambes.» Un jour, poursuivi par son secré-
taire, qli le relan¢a jusque dams la chambre de la
grande-duchesse, elle sut, en moins d’un quart d’heure,
avec cing ou six petits ous ou non, finir des affaires qui
trainaient depuis des mois. Il avait trouvé cela com-
mode, et depuis ce jour il lui envoyait son secrétaire
toutes les fois qu'il avait des oui ou des non a deman-
der; il signait de confiance ce qu’elle avait réglé. « Si
-je ne comprends pas les choses moi-méme, disait-il, ma
femme comprend tout. » Chacun était dans son role;
mais cela ne dura pas. ‘

Quand, plus tard, elle eut a gouverner ce puissant

\
\
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Empire qu’elle agrandit dans tous les sens, et qui em-

brassait le nord jusqu’au poéle et 'orient jusque par

dela I'aurore, elle ne paraissait pas y trouver plus de
difficulté et y mettre plus de fagon qu’a ce réglement
du Holstein. Elle dut en faire quelquefois la compa-
raison en elle-méme en souriant, et quand elle parlait
avec ses amis, dans l'intimité, de ses actes et de ses
occupations comme souveraine de toutes les Russies :
« Eh bien! disait-elle, mon petit ménage va toujcurs son
train; » ou encore: « Il faut bien arranger son petit
ménage. »

Cependant le grand-duc n’eut pas méme ce léger
grain de bon sens qui aurait da I'avertir de ne jamais
se brouiller ni rompre avec sa femme et de la toujours
consulter, du moins pour ses actions extérieures. En-
touré de flatteurs de bas étage qui comptaient se servir
de lui et 'exploiter, ivre la plupart du temps, se croyant
un.grand soldat et fier de son admiration servile, non
pour le génie, mais pour les uniformes et les parades
du grand Frédéric, il avait fait venir du Holstein tout
un détachement, une troupe a lui (1,300 hommes),
qu'il fit camper prés d’Oranienbaum, et qu’il soignait
comme la prunelle de ses yeux; il s'en fit le colonel,
n'en porta plus que I'uniforme et s’aliéna I'opiuion
russe par cette affectation tout allemande. Non content
de ces soldats en chair et en 0s, de ces hochets mili-
taires en grand, il en avait encore a domicile dans sa
chambre, et d’une autre sorte, pour le temps qu’il pas-
sait en ville :

« Dans ce temps-1 (1755), et longtemps aprés, le principal
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jouet du grand-duc, en ville, était une excessive quantité de
petites poupées, de soldats de bois, de plomb, d’amadou et de
cire, qu’il rangeait sur des tables fort étroites qui prenaient
toute une chambre; entre ces tables a peine pouvait-on passer.
Il avait cloué des bandes étroites de laiton le long de ces
tables; & ces bandes de laiton étaient attachées des ficelles,
et quand on tirait celles-ci, les bandes de laiton faisaient un
bruit qui, selon lui, imitaient le feu roulant des fusils. Il
célébrait les fétes de la Cour avec beaucoup de régularité, en
faisant faire le feu roulant a ces troupes-la; outre cela, chaque
jour on relevait la garde, c’est-a-dire que de chaque table on
prenait les poupées qui étaient censées monter la garde; il
assistait a cette parade en uniforme, bottes, éperons, hausse-
‘col et écharpe; ceux de ses domestiques qui étaient admis &
ce bel exercice étaient obligés d’y assister de méme. »

Dans I'état d’ivresse qui lui était habituel, il lui ar-
riva plus d’une fois, vers ce temps, d’entrer chez la
grande-duchesse et de tirer I'épée dans sa chambre,
soit pour la menacer, soit sous prétexte de la défendre
contre de chimériques ennemis : sans s’effrayer, elle le
remioyait cuver son vin et dormir. 1l avait, d’ailleurs,
des amours publiques avec des femmes de la Cour, et
il finit par entretenir une liaison affichée avec une des
frailes ou dames d’honneur (Elisabeth Woronzoff), qui
prit sur lui un empire absolu, et qui le poussait au
divorce dés qu'il serait le maitre. Ces liaisons avaient
pourtant des intermittences et comme des tréves for-
cées chaque été. Dans cette atmosphére imprégnée de
vin et de tabac ou il vivait et qu’il portait avec lui, il
avait acquis (ce qui est désagréable & dire, mais ce qui.
était encore plus odieux a éprouver) une odeur particu-
litre, sut generis, qui le rendait insupportable, inabor-
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odable en certaines saisons. Ce malheureux homme, au
milieu de ses extravagances, avait un vague instinct et -
un pressentiment de la destinée funeste qu’il se tramai
de ses propres mains: il répétait souvent, parlant a la
grande-duchesse elle-méme, quand elle essayait encore
de le ramener a I'idée du role qu’il aurait & remplir,
« qu’il sentait qu’il n’était pas né pour la Russie, que
ni lui ne convenait aux Russes, ni les Russes a lui, et
qu'il était persuadé qu’il périrait en Russie. »

Les Anciens avaient personnifié I'imprudence et
laveuglement des hommes sous la figure d’'une déesse
aussi terrible que Némésis, aussi inévitable que la Des-
tinée elle-méme : Até, ¢’était son nom. Quand je vois,

" depuis le commencement de ce récit, le grand-duc, le
futur Pierre III, ne pas faire un seul pas qui ne l'ache-
mine A I'abime et A la ruine profonde, il me semble
constamment voir dans le méme temps, derritre lui et
au-dessus de lui, debout et voltigeant, ce fantome fatal |
qui, le pied sur la téte des mortels, les pousse aux actes
insensés, et qu'Homere appelle I'Imprudence.

Catherine a lu dans I'avenir, et elle a pris son parti
de bonne heure; on I'entrevoit d’aprés son récit. Une
fois mére d’un fils, d’un héritier du trone, et se sentant
des droits, se voyant néanmoins toujours tenue en sus-
picion, en butte aux mauvais procédés et a I'espionnage
des Schouvaloff, favoris de I'impératrice, séparée de
Soltikoff qu’elle aime (le premier qu’elle ait aimé),
privée de- voir son fils (1), elle résolut de changer de

(1) Une question des plus délicates au sujet de ce fils de Cathe-

rine, qui fut Paul I*, semble tranchée et résolue dans les Mémoires
It 12
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méthode et de ne plus affecter tant de douceur et de

soumission : o

« Comme dans ma solitude (aprés ses couches) j'avais fait
mainte et mainte réflexion, je pris la résolution de faire sentir
A ceux qui m’avaient causé lant de divers chagrins, autant
qu'il dépendait de moi, qu’on ne m’offensait pas impunément,
el que ce n'était pas par de mauvais procédés qu'on gagnait
mon affection ou mon approbation. En conséquence, je ne
négligeais aucune occasion ol je pouvais témoigner 2
MM. Schouvaloff comment ils m’avaient disposée en leur
faveur; je leur marquais un profond mépris ; je faisais remar-
quer aux autres leur méchanceté, leur bélise... Comme il y
avait grand nombre de gens qui les haissaient, je ne manquai
pas de chalands. Les comtes Razoumowsky, que j’avais tou-
jours aimés, furent plus caressés que jamais; je redoublai
d’attention et de politesse envers tout le monde, excepté les
Schouvaloff; en un mot, je me tins fort droite : je marchais
tdte levée, plutt en chef d’'une trés-grande faction qu'en
personne humiliée et opprimée. »

Sa fierté n’a pas grand effort & faire pour se redres-
ser : elle n’était pas née pour lattitude et. le role de
victime. Vers ce méme temps (1755), arriva a Péters-
bourg, en qualité d’ambassadeur d’Angleterre, sir
Charles Hanbury Williams, amenant a sa suite le jeune

de sa mére et d’aprés I'aveu méme qu’elle ne craint pas de faire
tout en faveur de Soltikoff. Et cependant il reste toujours trés-sin-
gulier et trés-peu explicable que de ce Soltikoff « beau comme le
jour » soit sorti Paul I¢*, cet autre grotesque, d'une re~semblance
si frappante avec Pierre III, espéce de Lapon camus, rabougri, ma-
niaque, violent, pudril, une sorte de caporal prussien qui semble
taill¢ et calqué sur le modéle de son pére putatif et officiel. C'est
un probléme qu'il faut laisser & résoudre aux Russes. (Voir 13-
dessus un chapitre des Souvenirs de 'amiral Tchitchagof[, 1862.)
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_ Poniatowsky; cet Anglais, homme d’esprit et de har-
diesse, d'une conversation amusante, encouragea la
grande-duchesse dans son esprit d’émancipation, et
elle nova méme avec lui, & ce début de la guerre de
Sept Ans, une intrigue politique dans le sens de I’An-
gleterre et aussi de la.Prusse contre la France. Les
autres intrigues plus légeéres s’entre-croisent, et on les
suit sans trop de peine a travers son récit. Poniatowsky,
aprés un tour qu’il va faire en Pologne, revient plus
autorisé et en qualité de ministre résident : le voild
donc en pied a Pétersbourg. Il a réussi d’emblée a la
consoler de I’absence et des derniers procédés assez
mauvais de Soltikoff. Un jour qu’il était allé avec un
de ses amis, le comte de Horn, faire une visite au grand-
duc 3 sa maison d’Oranienbaum, le grand-duc, qui
avait la noce d’un de ses chasseurs en téte et qui vou-
lait y aller boire, les planta 14, et la grande-duchesse
dut leur faire les honneurs de la maison :

« Aprés le diner, je menai la compagnie qui m’était restée,
et qui n’était pas fort nombreuse, voir les appartements inté-
rieurs du grand-duc et de moi. Arrivés dans mon cabinet,
un petit chien de Bologne, que j’avais, vint au-devant de nous
etse mit & aboyer forlement contre le comte Horn ; mais, quand
il apercut le comte Poniatowsky, je crus que le chien allait
devenir fou de joie. Comme le cabinet était fort petit, hormis
Léon Narichkine, sa belle-scedr et moi, personne ne vit cela;
mais le comte Horn ne fut pas trompé, et tandis que je tra-
versais les appartements pour revenir dans la salle, le comte
Horh tira le comte Poniatowsky par I'habit et lui dit : « Mon
«ami, il n'y a rien d’aussi terrible qu'un petit chien de Bo-
«logne; .la premiére chose que jai toujours faile avec les
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« femmes que j'ai aimées, c'est de leur en donner un, et c’est
« par eux que j'ai toujours reconnu s'il y avait quelqu'un de
« plus favorisé que moi. »

Je passe sur bien des gaietés et des espiegleries. Un
jour, impatientée du changement de conduite, a son
égard, de Léon Narichkine, téte légére et sans consé-
quence, qui, du nombre de ses intimes amis, avait
tourné contre elle et lui faisait de petites trahisons au
profit des Schouvaloff, quoiqu’il eit par-ci par-la des
hoquets de repentir (que dites-vous de I'expression?),
elle résolut une bonne fois de I’en punir, et elle s’y prit
pour cela comme les dames de la cour de Philippe le
Bel s’y prirent, dit-on, avec le poéte Jean de Meung leur
insulteur. Ecoutons :

« Un jour, voulant entrer dans mon cabinet, je I'y trouvai
(Léon Narichkine) impertinemment couché sur un canapé
qui 8’y trouvait, et chantant une chanson qui n’avait pas le
sens commun. Voyant cela, je sortis, en fermant la porte aprés
moi, et tout de suite je m’en allai trouver sa belle-sceur, a
laquelle je dis qu’il fallait aller prendre une bonne poignée
d’orties et en fouetter cet homme , qui se conduisait si inso-
lemment depuis longtemps avec nous, afin de lui apprendre
a nous respecter. La belle-sceur y consentit de bon cceur, et
tout de suite nous nous fimes apporter de bonnes verges
entourées d'orties; nous nous fimes accompagner par une
veuve qui était chez moi, parmi mes femmes, nommée Ta-
tiana Jourievna, et nous entrdmes toutes les trois dans* mon
cabinet, ol nous trouvimes Léon Narichkine 3 la méme
place, chantant & gorge déployée sa chanson. Quand il nous
vit, il voulut nous esquiver, mais nous lui donndmes tant de
coups avec nos verges et nos orties qu’il en eut les mains,
les jambes et le visage enflés pendant deux ou trois jours, de
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telle facon qu’il ne put pas aller le lendemain & Péterhof avec
nous au jour de Cour, mais fut obligé de rester dans sa
chambre. Il n’eut garde non plus de se vanter de ce qui venait
de lui arriver, parce que nous I'assurdmes qu'a la moindre
impolitesse ou matiére qu’il nous donnerait 2 nous plaindre
de lui, nous renouvellerions la m&me opération, voyant qu’il
n'y avait que ce moyen-la pour venir & bout de lui. Tout cela
8@ traitait comme un pur badinage et sans colére, mais notre
homme s’en ressentit assez pour s'en ressouvenir et ne s’y
exposa plus. »

.

Cependant les choses sérieuses avaient leur tour ou
plutdt ne cessaient de se poursuivre sous le couvert de
ces jeux, et les grands desseins que la mort de I'impéra-
trice pouvait, d’un moment a I'autre, amener au jour et
faire éclore, couvaient et mirissaient en silence. Cathe-
rine, connaissant I'humeur et I’étourderie, le mélange
de faiblesse et de violence du grand-duc, et voyant écla-
ter les premiers symptdmes graves de sa désaffection &
occasion de sa seconde grbssesse, ou elle accoucha
d'une fille (décembre 1758), s'était & I’avance posé tous
les cas, toutes les chances, et elle les énumérait ainsi:
ou bien, 1°, s’attacher 4 lui, lier sa fortune 2 la sienne,
quelle qu’elle fat; ou bien, 2°, rester exposée a toute
heure & ce qu’il lui plairait de disposer pour ou contre
elle; ou enfin, 3°, prendre une route indépendante de
lout événement; mais laissons-la s’exprimer elle-méme :

« Pour parler plus clair, il s’agissait de périr avec lui ou
par lui, ou bien aussi de me sauver moi-méme, mes enfants
et peut-8tre I'ttat, du naufrage dont toutes les facultés mo-
rales et physiques de ce prince faisaient prévoir le danger.
Ce dernier parti me parut le plus sir. Je résolus done, autant

12.
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que je pourrais, de con!inuer & lui donner tous les conseils
dont je pourrais m’aviser pour son bien, mais de ne jamais
m’opiniatrer jusqu’a le facher comme ci-devant, quand il ne
les suivrait pas; de lui ouvrir les yeux sur ses vrais intéréts,
chaque fois que I'occasion s’en présenterait, et le reste du
temps de me renfermer dans un trés-morne silence ; de mé-
nager, d'un autre coté, dans le public, mes intéréts, de telle
fagon que celui-ci vit en moi le sauveur de la chose publique
dans I'occasion. »

Le grand chancelier Bestoucheff, a la veille d’une
chute et d’une entiére disgrace, s’inquiétait également
de I'avenir, comme si de rien n’était, et il avait préparé
un plan en prévision du décés de I'impératrice : d’aprés
ce projet, le grand-duc edt ét€ proclamé comme de
droit empereur; mais en niéme temps, la grande-du-
chesse et été déclarée avec lui « participante a I'admi-
nistration. » Sans vouloir contredire aux idées d'un
vieillard, et les regardant d’ailleurs comme un pur ra-

dotage, elle n’avait pas, dit-elle, mordu a cette amorce, -

" par la raison « qu’elle regardait le projet comme nui-
sible & I'Empire, que chaque querelle entre un époux
qui ne laimait pas, et elle, aurait déchiré.» Clest
qu’aussi elle ne marchandait point en fait de puissance,
et qu’elle voulait étre impératrice, comme elle I’a dit,
de son chef; sinon, elle aimait mieux n’étre rien : aut
Czsar, autnihil. La disgrice de Bestoucheff, avec qui
elle se trouvait a quelque degré en liaison et en intel-
ligence, fit redoubler autour d’elle les précautions,
les entraves, et la porta un moment a un parli qui
semblait désespéré : c’était de- demander tout net 2
Pimpératrice son renvoi de Russie et de mettre en
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quelque sorte le marché a la main a ceux qui la persé-
cutaient. Sans doute elle comptait bien ne pas réussir
dans sa demande; elle se fiait sur un reste d’affection,
au cceur d’Elisabeth et sur le mépris souverain que
cette princesse avait pour son neveu : elle ne se trom- -
pait pas; et il y eut & cette occasion, et a la suite d’un
double entretien, non pas un retour durable de con-
fiance et d’amitié de 'impératrice a elle, mais un re-
platrage. C'est la-dessus (avril 1759) que nous en res-
tons avec les Mémoires inachevés; et les trois années
qui précédent ’'avénement a ’Empire et la grande usur-
pation de Catherine continuent de se dérober a nous
dans leur entiére obscurité et leur mystére.

Il est constant néanmoins, a lire ce que nous avons
sous les yeux, que, dans sa fermeté de pensée, Cathe-
rine avait prévu le cas extréme ol elle aurait é16 prise
au mot pour sa demande de renvoi, et elle exprime en
cette circonstance les dispositions de son ame en des
Pages admirables et qui font le plus grand honneur en

" elle au philosophe et au moraliste : c’est la un autre

portrait d’elle et qui, pour étre tout intérieur, ne pa-
raitra pas moins digne d’étre mis a coté et en regard
de tous ceux que I'on posséde déja, soit du portrait de
la grande-duchesse que nous avons découpé précédem-
ment, soit de ceux de 'impératrice que 'on doit a la
plume des Rulhi¢re, des prince de Ligne et des Ségur.
Tintitulerais volontiers celui-ci : Empercur ou philo-
sophe! — Le style, non pas étranger, mais un peu
vieux, en est encore plus gaulois que francais :

« Du reste mon parti était pris, et je regardais mon renvoi
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ou non-renvoi d'un ceil trés-philosophique; je ne me serais
trouvée, dans telle situation qu'il aurait plu a la Providence
de me placer, jamais sans.ces ressources que I'esprit et le
talent donnent & chacun selon ses facultés naturelles; et je me
sentais le courage de monter ou descendre, sans que par la
mon cceur et mon ame en ressentissent de I'élévation ou
ostentation, ou, en sens contraire, ni rabaissement, ni humi-
liation. Je savais que j°élais homme (elle parle comme Sul-
picius a Cicéron dans cette lettre célébre de consolation pour
la mort de sa fille Tullia, guoniam homo nata fuerat), el
par la un é&tre borné, et par la incapable de la perfection;
mais mes intentions avaient toujours été pures et honnétes.
Si j'avais compris, dés le commencement, qu’aimer un mari
qui n’était pas aimable, ni ne se donnait aucune peine pour
I'dtre, était une chose difficile, sinon impossible, au moins
lui avais-je, et 2 ses intéréts, voué I'attachement le plus sin- 1
cére qu'un ami, et méme un serviteur, peut vouer a son ami
et son maitre ; mes conseils avaient toujours été les meilleurs
dont j’avais pu m’aviser pour son bien; s’il ne les suivait
pas, ce n’était pas ma faute, mais celle de son jugement qui
n’était ni sain ni juste. Lorsque je vins en Russie, et les
premiéres années de notre union, pour peu que ce prince
elt voulu se rendre supportable, mon ceeur aurait été ouvert
pour lui; il n’est pas du tout surnaturel que quand je vis que
de lous les objets possibles j'étais celui auquel il prétait
le moins d’attention, précisément parce que j'étais sa femme,

je ne trouvai pas celte situation ni agréable ni de mon godt,
quelle m’ennuyait et peut-8tre me chagrinait. Ce dernier
sentiment, celui du chagrin, je le réprimais infiniment plus
que tous les autres; la fierté de mon 4me et sa trempe me
rendaient insupportable Iidée d’'étre malheureuse; je me
disais : « Le bonheur et le malheur est dans le ceeur et

« dans 'dme d’un chacun; si tu sens du malheur, mets-toi

« au-dessus de ce malheur, et fais en sorte que ton bonheur .
« ne dépende d’'aucun événement. » Avec une pareille dispo-
sition d’esprit, j'étais née et douée d’une trés-grande sensi-

\

\
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bilité, d’une figure au moins fort intéressante, qui plaisait
dés le premier abord sans art ni recherche. Mon esprit était,
de son naturel, tellement conciliant, que jamais personne ne
s'est trouvé avec moi un quart d’heure sans qu'on ne fiut
dans la conversation a son aise, causant avec moi comme si
lon m’edt connue depuis longtemps. Naturellement indul-
gente, je m’altirais la confiance de ceux qui avaient affaire
avec moi, parce que chacun sentait que la plus exacte probité
et la bonne volonté étaient les mobiles que je suivais le plus
volontiers. Si j'ose me servir de cette expression, je prends
la liberté d’avancer sur mon compte que j’étais un franc et
loyal chevalier, dont I’esprit était plus méle que femelle; mais
je W'étais, avec cela, rien moins qu'hommasse, et on trouvait
en moi, joints a Iesprit et au caractére d’'un homme, les
agréments d’uné femme trés-aimable : qu'on me pardonne
cette expression en faveur de la vérité de I'aveu que fait men
amour-propre sans se couvrir d’une fausse modestie. Au reste,
cet écrit méme doit prouver ce que je dis de mon esprit, de
mon ceeur et de mon caractére. Jo viens de dire que je plai-
sais, par conséquent la moitié du chemin de la tentation était
faite, et il est en pareil cas de I'essence de ’humaine nature
que autre ne saurait manquer; car tenter et étre tenté sont
fort proches I'un de I'autre, et malgré les plus belles maximes
de morale imprimées dans la tdte, quand la sensibilité s'en
méle, dés que celle-ci apparait, on est déja infiniment plus
loin qu’on ne croit, et j’ignore encore jusqu'ici comment on
peut 'empécher de venir. Peut-étre la fuiie seule pourrait y
remédier; mais il y a des cas, des situations, des circon-
stances, ol la fuite est impossible; car comment fuir, éviter,
tourner le dos au milieu d’'une Cour? La chose méme ferait
jaser. Or, si vous ne fuyez pas, il n'y a rien de si difficile,
selon moi, que d’échapper a ce qui vous plait foncidrement.
Tout ce qu'on vous dira & la place de ceci ne sera que des
propos de pruderie non calqués sur le ceeur humain, et per-
sonne ne tient son cceur dans sa main, et ne le resserre ou
e reliche & poing fermé ou ouvert a volonté. »
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On ne peut mieux indiquer, par cette digression
méme presque involontaire et ou la femme revient et
se trahit, que, tout en cédant volontiers de son coté a
la tentation et a l'attrait, elle se prévalait aussi 2 son
tour de cet attrait et de cet ascendant aimable, de sa
séduction irrésistible et de sa certitude de plaire, pour
se faire, a la Cour et dans tous les rangs, noimbre
d’amis dévoués, inféodés, résolus & tout pour la servir,
et qui, le jour et le moment venus, la firent ce que de
tout temps elle avait révé d'étre, afin de pouvoir en-
suite donner sa mesure au monde et marquer son rang
dans Phistoire. ‘

.La philosophie pour elle n’était qu’un en cas qu'elle
tenait en réserve pour une éventualité extréme. Tout
d’ailleurs, jusque'dans cette disgrace ou elle vivait, lui
montrait du doigt et lui promettait I’Empire; son vieux
chirurgien Gyon, son jardinier d’Oranienbaum, Lam-
berti, le lui prédisaient, au milieu de ses plantations et
de ses amusements solitaires; la voix du peuple et des
soldats, quand elle passait, le lui murmurait a ses
oreilles; son démon secret, le plus sir oracle, lui disait
a toute heure : Tu régneras.

Parler de Catherine empereur serait une tache diffi-
cile, mélée, périlleuse et infinie, vaste champ de toutes
parts ouvert aux polémistes, encore refusé a I'histo-
rien. Nous n’avons prétendu avoir affaire ici qu'a la
‘Catherine antérieure, celle des Mémoires. Un seul mot
pourtant nous reste a dire de son caractére, des aujour-
d’hui pleinement conna.




Mardg 8 avril 1862.

AMEMOI‘RES
L’IMPERATRICE CATHERINE II

ECRITS PAR ELLE-MEME.

SUITE ET FIN,

Elisabeth morte et Pierre III lui succédant (5 jan-
vier 1762 ), Catherine impératrice n’en était que plus
menacée. Pierre III avait rompu presque entiérement
avec elle; il avait une maitresse ambitieuse, arrogante,
et ne s’appartenait plus : I'envie pouvait lui prendre
d’'un moment A I'autre, dans l'ivresse d'une orgie, de
la déclarer impératrice, en répudiant Catheriné et en
désavouant le fils qu’elle lui avait donné pour héritier.
Le moment de son élévation était donc aussi, pour Ca-
therine, I'instant le plus critique qu’elle efit encore tra-
versé. Elle n’était de rien. Elle avait beau s'armer de
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philosophie : « Son caractére, écrivait I’ambassadeur
frangais, M. de Breteuil , n’est pas formé a ce genre,
quoiqu’elle m’ait fait souvent I’honneur de m’assurer
du contraire. » Plus juste que M. de Breteuil, nous di-
sons : la philosophie pour elle était un pis aller, il était
toujours temps d’y recourir. C'est alors qu’aprés six
mois du régne de Pierre III éclata cette conspiration,
cette insurrection du 8 juillet, si mystérieusement con-
duite et préparée, qui la porta au trone, non pas méme
comme régente, mais de son chef et en souveraine. On
sait maintenant qu'il y eut un double courant d’intrigue,
I'un dans I'armée, déterminé et excité par les Orlof,
Tautre dans la haute société et auprés des grands par
I'initiative de la princesse Daschkoff. L’impératrice eut
I’art de ménager ces deux intrigues secrétement, sépa-
rément, a I'insu I'une de 'autre, et elles ne se rejoigni-
rent qu'al’heure décisive. Le récit de Rulhiére si piquant
et tant contesté est aujourd’hui vérifié, dans-son esprit
du moins et dans ses circonstances principales. Rulhiére
était alors a Pétersbourg et dans la confidence du mi-
nistre frangais, M. de Breteuil, homme d’esprit et qui
était lui-méme trés-porté pour Catherine. Mais il y eut
quelque chose de plus efficace et de plus puissant a
produire cette révolution, que toutes les intrigues par-
ticuliéres; ce fut, & un moment donné, le concert uni-
versel et la conspiration véritable de tous, le mépris
profond dans lequel était tombé Pierre III, I'intérét
qu’inspirait Catherine, et Ia faveur populaire qui n’avait
cessé de la suivre pendant des années jusque dans sa
disgrace. La conséquence du syllogisme ( pour parler
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comme elle ) se tirait irrésistiblement en vertu d’une
logique inexorable et de cette force des choses qui n’est
. que la somme totale et la résultante, & la longue, des
i actions; de la conduite et des caractéres. L’avalanche
amoncelée,, grossie et suspendue, tout d’un coup,
s'écroula, se précipita.,

i Avoir, été proclamée lmpératnce pour Catherine, et
avoir_déposé Pierre IlI, n'est pas le fait qu’on lui re-
| proche. 11 0’y avait pour elle, dans la situation, qu’une
i seule maniére de ne pas étre opprimée et écrasée;
' ¢était de devenir maitresse upique et souveraine. Le
fait grave, aux yeux de toute morale qui n’est ni turque
| nj asiatique , ce n’est pas la déposit_i_on,_c’est la stran-
gulation et la mort de Pierre III. Ici il parait bien,
qﬁelque connexion qu’il y ait entre les deux faits, que
~ Catherine, qui voulut et accomplit 'un, ne commanda
pas ]’autre;‘b_n__a en sa faveur, a cet égard, I'opinion
du grand Frédéric, celle du prince de Ligne, et le, té-
moignage aussi de la prinqeés(.a Daschkoff,” cette an- -
cienne complice un peu désabusée, -qui_parle. d’une
lettre écrite par Alexis Orlof a I'impératrice aussitot
aprés la perpétration du meurtre, lettre dans laquelle
il implore son pardon. Il arriva 13, on se I'explique
aisément, ce qui s’est prodyit en plus d’un cas ana-
logue que présente I'histoire, et, par exemple, a la mort
de I’'archevéque de Cantorbéry, Thomas Becket. Si vous
étes tout-puissant , de plus z€élés que vous, et quelque-
. fois de plus clairvoyants, iront jqéqu’é chercher dans
le Blanc_ de vos yeux pour y‘li‘re vos arriére-pensées et
vos désirs :

. . - 13

.
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" Quand un roi veut le crime, il est vite obéi.

Ici on alla au-devant des veeux de Catherine, on'les
interpréta; on la servit malgré elle et plus qu'elle-ne
Paurait demandé. Elle ne put-‘ensuite ‘que -pardonner
un excés de zéle dont elle profitait; car cé crime, aprés
tout, n’était pas une faute : il servait son régne, s'il
-devait faire tort & sa ' mémoire. On raconte qu’a la pre-
mitre nouvelle quelle en recut, elle versa ‘quelques
“larmes qu’elle s'empressa presque aussitdt de cacher.
" Ce double mouvement s'explique. Elle était humaihe,
et sa'premiére impression en apprenant ie meurtre fut
de sentir ce qu’il-avait d'odieux, et aussi quelle-tache
ineffagable il en rejaillirait sur elle. «L’hrorreur que'me
cause cette 'niort est'inexprimable, dit-elle en. propres
termes le lendemain & la princesse Daschkoff; c’est un
coup qui me renverse. » Mais le personnage politiq'ue
“en ‘elle réprit aussitdt le'dessus : elle comprit que
désavouer -hautement e crime et parler'de le ‘punir
ferait I'éffet d'une comédie jouée; qu’elle ne persuade-
- rait personne; que ce meurtre lui profitait trop-pour
/qu’en ne le crat pas commandé ou tout au moins désiré
* par elle; elle dissimula donc, et faisant son deuil en
-secret, — un deuil au reste qui dut étre court, — elle
se contenta, pour la satisfaction et le soulagement des

siens et de son fils, de conserver dans une cassétte la
lettre écrite a elle par Orlof, aprés I'acte funeste, et

qui témoignait de I'entiére vérité.
Et puis I'impératrice avait désormais son ceuvre d’Etat
a accomplir; elle pensait a la grandeur, a l'dclat, a'se
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faire le plus grand empereur qui eit régné en.Russie
depuis Pierre I¢r. Elle y réussit : ses actions justifiérent
ses desseins ; son ambition se légitima dés son entrée
dans la toute-puissance. Par des guerres heureuses et
brillantes, par sa politique hardie et habile, par des
conquétes et des réunions, elle recula de toutes parts
ses frontiéres; elle constitua géographiquement cette
Russie immense. Elle I'étendit et I'inclina vers I'orient
de 'Europe et la rapprocha singuliérement de Constan-
tinople. Elle en polica tout ce qu’elle put, tout ce qu’il
lvi fut donné de voir et d’atteindre de ce grand corps
par elle-méme et de ses propres yeux. On a pu compa-
rer son régne (en tenant compte de la différence des
deux pays et des deux nations) a celui de Louis XIV.
Elle était incomparablement supérieure a ce monarque
par I'esprit et de sa personne. Elle eut, comme lui, or-
gueil et bon sens; mais son orgueil était plus fin et plus
éclairé. Les reproches qu’on peut lui faire sont, 4 cer-
tains égards, les mémes : elle eut son Versailles au Pa-
lais d’Hiver, son Trianon ou son Marly a I’Ermitage, et
soccupa peu du vrai peuple. Ce Code de lois, tant célé-
bré par les philosophes du xvme siécle, est en grande
partie resté sur le papier : elle embrassa plus de ré-
formes en idée qu’elle n’en exécuta réellement; et ce ne
fut pas seulement son sens pratique qui I'arrétait par-
fois : elle eut ses mobilités et ses illusions aussi. Ses mi-
nistres ne lui montraient pas tout, ou ne lui montraient
que ce qu’ils voulaient. Quoi qu'on puisse dire, son
bonheur et son honneur, son étoile et son signe comme
souveraine, est d’avoir été constamment heureuse; et
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méme .sur la fin, quand la Révolution frangaise vint
irriter, puis consterner les rois sur leurs trones, de
n’avoir point essuyé d’échec. Et quon ne dise pas
qu’elle mourut a temps; car elle eut pour son dernier
général Souvar'of, lequel, s'il ne devait pas vaincre en
définitive, allait promener le drapeau russe avec gloire
12 ol il ne s'était jamais vu encore, et balancer tout au
moins les destinées.

Jai parlé de Louis XIV : Catherine eut comme lui des
faiblesses, elle les eut en public avec montre et osten-
tation, et de plus sans interruption ni cesse jusqu’au
dernier jour. Elle passa et outrepassa la mesure. Et ici
Ie scandale est bien autrement grave chez une femme.
Entendons-nous bien : ce ne serdit pas d*avoir eu dans
sa longue vie quelques amis attachés et fidéles qu'on
pourrait raisonnablement lui faire un crime : le triste
et le facheux, ¢’a été la succession et le renouvellement
a 'infini, c’est la liste et la kyrielle. En cela est vérita-
blement la tache indélébile, et je ne sais pas de réponse
qui la puisse justifier sur ce point. En vain I'on dirait
qu'elle 0’y mettait pas grande importance, politique-

“ment parlant; que dans gette suite de favoris venant a
la file, dont on sait les noms et le numéro d’ordre, de-
puis Soltikoff, depuis Orlof jusqu'a Zoubof, elle sut
garder pour ministres investis de sa confiance les ser-
viteurs habiles, fussent-ils méme disgraciés A ses yeux
a titre d’amants, et qu’elle ne prit, entre ceux-ci, pour
serviteurs de I'Etat, que ceux qui en étaient réellement
capables. En vain I'on dirait encore qu'elle se montra
humaine, méme dans les caprices et les révirements de
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ses passions ; qu’elle ne traita jamais ses amants, quand
elle rompait avec eux, comme f{it une Christine de
Suéde ou une Elisabeth d'Angleterre : elle ne les tuait
pas, en effet, mais, en les répudiant, elle les comblait
de milliers de roubles, de vastes terres en cadeau, et
de tétes de paysans: Cest cela méme qui est trop, qui
exprime trop manifestement le mépris qu'on a des
hommes et des peuples, et qui, sinon dans le présent,
a coup sir dans Phistoire, prend une importance et
des proportions que d’abord on ne soupgonnait pas. On
ne fait pas la part au scandale : il gagne et s'étale avéc
le temps. L’anecdote secréte ‘devient énorme en s’éloi-
gnant, monstrueuse; et dans un régne glorieux, I’his-
toire (0 honte! ) se voit obligée d’avoir ses pages clan-
destines, son registre a la Suétone, & la Procope et a la
Bussy, pature jetée & la curiosité sensuelle, ou chacun,
s'il 0’y prend garde, va se prendre tout d’abord comme
aun appat, et que 'humaine malice, s'il est possible,
exagére encore. Que de gens, en arrivant a Naples,
entre tant de belles choses & voir sous le soleil, n’ont
tien de plus pressé que de courir au Musée secret | Que
de gens, des qu'il est question du régne de Catherine 11,
vont tout droit, pour commencer, au corridor secret et
a l'alcove! C’est injuste, mais cela est ainsi.

‘Catherine, sur un point essentiel, s’est donc laissé
abuser par la passion. Cette femme philosophe, et
mieux que philosophe, cette femme souveraine, la plus
faite de son sexe pour donner un démenti en sa per-
sonne 2 cette parole d’'un grand mathématicien : « Le
cerveau des femmes’ est une éponge a préjugés, » s'est
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retrouvée femme et faible, précisément en ne voulant
tenir compte que de ses golts et en se mettant au-dessus
de tout préjugé. Diderot, dans sa fougue, s’est avisé un
jour de la définir : « L’ame de Brutus avec les charmes
de Cléopatre. » Mettons César au lieu de Brutus qui est
ridicule. Eh bien! elle eut trop de Cléopétre, et trop
longtemps. La Cléopatre aurait dd mourir en elle bien
avant le César.

Drailleurs, aussi supérieure que charmantg, digne,a
la voir de pres, de toutes les admirations et de tous les
hommages : écoutez les meilleurs témoins; relisez Sé-
gur, relisez, ou, si vous ne le connaissez pas, cherchez
et lisez le portrait qu’a tracé d’elle le prince de Ligne:
c’est le plus agréable et le plus caractéristique de tous
ceux que j'ai vus. Il lui disait un jour, en causant des
diverses qualités de I'ame, que sa qualité, a elle, était
d’&tre imperturbable. Depuis ce temps, elle sé plaisait &
signer : Voire imperiurbable; et en pesant exprés sur
chaque syllabe, elle lui disait longuement : « JF'ai donc
de l’im-peMur-ba-bi—li—té. »

On ne pouvait jamais (cest le prince de Ligne qui
nous I'apprend) dire du mal de Pierre le Grand ni de
Louis XIV en sa présence, et il eut bien de la peine, un
jour, & se faire pardonner une remarque qu'il avait faite
aux dépens de Louis XIV: « Au moins, loi dit-il, Votre
« Majesté conviendra qu'il fallait toujours a ce grand
« roi une allée bien droite de cent vingt pieds de large,
« a coté d’'un canal qui en avait autant, pour s’y pro-
« mener; il ne savait pas, comme vous, ce que Cest
« qu'un sentiér, un ruisseaun et une prairie. » lls étaient
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a se promener en ce moment dans. quelque allée de
jardin, ‘

Dans ce rapprochement qui se faisait naturellement
delle et'de Louis X1V, elle n’était pas sans se rappeler
les revers qui attristérent les derniéres années du grand
roi; mais ces idées ne faisaient que lui traverser I'es-
prit et « passaient comme des nuages. » Elle retrouvait
aussitdt sa sérénité, n’oubliant jamais cependant que
rien n’est stable sous le soleil, et que la gloire et le
succes sont choses passagéres et incertaines. Le philo-
sophe subsistait derriére 'impératrice.

Sa plus grande dissimulation en causant était de ne
pas dire tout ce qu’elle pensait et ce qu’elle savait, mais
elle ne s’abaissait jamais au mensonge; elle aimait par-
goit la vérité, et « a s’approcher d’elle le plus qu’elle
pouvait toujours. »

Sa littérature nous est connue; elle nous a dit elle-
méme ses lectures; elle était devenue plus difficile avec
lés années : '

« Elle aimait (c’estle prince de Ligne qui parle) les romans
de Le Sage, Molitre et Corneille. — « Racine n’est pas mon
« homme, disait-elle, excepté dans Mithridate.» —Rabelais et
Scarron I'avaient fait rire autrefois, mais elle ne s'en souve-~
mait plus; elle n’avait que peu de mémoire pour tout ce qui
était frivole ou de peu d’intérédt, et n’avait jamais rien oublié
d’intéressant. Elle aimait Plutarque d’ Amyot, Tacite d’Amelot
de La Houssaye, et Montaigne. — « Je suis une Gauloise du
« Nord, me disait-elle, je n’entends que le vieux francais ; je
«n'entends pas le nouveau. J'ai voulu tirer parti de vos Mes-
« siears les gens d’esprit en isles, je les ai essayés; j'en ai:
« fait yenir ; jelewrai quelquefois éerit; il m’ont ennuyée, et.

s
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« ne m'ont pas entendue; il n’y avait gie mon bon protec-
« teur Voltaire, Savez-vous que c’est lui qui m’a mise 2 la
«mode? il m'a bien payée-du goit que jai pris toute ma
« vieale lire, et il m’a appris bien des choses en m’amusant. »

Sa Correspondance avec Voltaire, relue aujourd’hui,
est a son avantage. Elle appelle, en commencant, Vol-
taire « le premier moteur de son goit et de son plus
cher amusement. » Elle lui dit un joli mot: « Vatre
esprit en donne aux autres. » 1l y-a en effet de I’esprit
qui n’est que de I'esprit une fois produit, et qui n’en
donne pas : I'esprit de Voltaire est un boute-en-train.
Elle ne mord pas, dés le début, a ses flatteries' exces-
. sives ; elle lui rabat de son enthousiasme et de son ido-
latrie. Elle ne veut pas de temple : « Laissez-moi, je
vous prie, sur la terre ; j’y serai plus  portée d’y rece-
voir vos lettres et celles de vos amis. » Elle aime le
vrai, et elle I'y raméne doucement : « Ces 1ois dont on
parle tant, lui dit-elle, au bout du compte ne sont point
faites encore. Eh! qui peut répondre de leur bonté?
c’gst la postérité, et non pas nous... » Quand la flotte
russe qui est entrée dans la Méditerranée par le détroit
de Gibraltar.va tenter la Gréce.et fait des siennes dans
PArchipel et dans-les mers d’Asie, Voltaire voudrait
plus encore ; il voudrait voir I'impératrice se promener
en bateau sur le Scamandre, et il avait bien compté,
lui dit-il, qu’elle rebétirait I'antique Troie; a cela elle
répond qu’elle préfere, sauf meilleur avis, la belle Néva
au-Scamandre : « Je renonce aussi & la réédification de
‘Troie ; j’ai & rebatir ici tout un faubourg qu’un incendie
a ruiné ce printémps. » Dans les lettres de Voltaire &
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]'unpératmce il fait un peu trop le poéte, le fou d’ad-
miration, la téte montée; il y a trop de lazzis et de tur-
lupinades; il abuse du Moustapha. Plus de sérieux dans
le ton conviendrait mieux, je le crois, & 1’auguste cor-
respondante, et le ferait plus estimer d’elle encore. Elle
est plus solide et plus sensée que lui; et pourtant elle
se laisse aller, elle aussi, & ce jeu €t & cette partie de
louanges. ‘Qu’elle -montre une grande déférence pour
Pesprit, — pour la royauté de I’esprit, — ce n’est pas
d.nous, Frangais, de nous en plaindre; mais évidem-
ment elle a son but; elle soigne Voltaire comme la voix
de la renommée et comme une trompette ; elle lui ra-
conte les nouvelles de ses guerres et de son empire
pour qu’il informe I'Europe; elle grandit tant qu'elle
peut sa nation : lui, en revanche, il dénigre tant qu'il
peut la'sienne, et manque tout  fait de patriotisme.
11 nous tourne sans pitié en ridicule auprés d’une sou-
veraine étrangére; il charivarise la France devant la
Russie. Il tient par trop & montrer que « les Francais
sont les premiers singes de I'univers, » et il le prouve
lui-méme en gambadant. Mais il a beau lui dire du mal
des Francais et de Paris, c’est bien' le Frangais le plus
Francais de tous qu’elle cultive et qu’elle courtise en lui.
Ses lettres sont bien de la femme préoccupée de plaire,
qui disait au prince de Ligne: « N’est-ce pas que je
« Naurais pas assez d’esprit pour Paris? Je suis per-
« suadée que si j’avais été comme les femmes de mon
« pays qui ywont en voyageant, on ne m’y aurait jamais
« donné & souper. » C'est ce souper de Paris qu'elle

se donnait par lettres avec Voltaire, et il y a des mo-
13,
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ments ou ils ont I'air en effet de se griser légérement
I'un I'autre de leurs paroles et de leurs lonanges.

Elle vécut assez pour voir 'heure du dégrisement.
Onditqu'ala Révblution, elle fit retirer le buste de Vol-
taire qui était dans sa galerie, et qu’on le mit & quelque
autre endroit moins en vue. Jaime i croire cependarit
qu’elle le fit non par mobilité et ingratitude, mais par

- ulr sentiment de délicatesse pour les émigrés frangais,
nobles ou prétres, qui étaient ses hotes. Voltaire edt
pensé comme elle, s'il avait va-la Révolution. Cest &
lui qu'elle écrivgit dés 1771, aprés je ne sas quel évé-
nement qui marquait un retour de fanatisme: « En:
« vérité, ce fameux xvme® siecle a bien de quoi se glo-
« rifier! Nous voila devenus bien sages! Mais ce n'est
« pas & vous qu’il faut parler sur cette matiére : vous
« connaissez trop les hommes pour vous étonner des
« contradictions et des extravagances dont ils sont
« capables. »




Lyndi 14 ayril 1802.

HALEVY,

SECRETAIRE PERPETUEL ().

Apres tout ce qui a €té dit sur Halévy, compositeur,
je n’aurais rien, je le crois bien, & ajoyter pour mon
propre compte, quand bien méme je m’y copnaitrais.
Tai la devant moi un choix d’excellents articles entre
tous ceux que la presse lui a consacrés; i'ai notamment
ce qu’ont écrit M. Jouvin, M. de Bovray (2), notre ami
Nestor Roqueplan, et hier encore M. d'Ortigue; jai
causé de plus avec des amis de Il'illustre et aimahle
maitre : il me semble maintenant que je le comprends
dans sa maniére de poéte musical, et que jembrasse
d'un coup d'ceil toute sa carritre d’artiste. Une grande
8t belle victoire (la Juive), beaucoup de combats heu-
reux, s'il en eut de contestés, nombre d’affaires distin-
guées, semées d'actions et de parties brillantes : voila

(1) Souvenirs et Portraits, Etudes sur les Beaux- Arts, par
F. Halévy, 1 vol. in-18, 1861. (Michel ‘Lévy, rue Vivienne, 2 bis.)
(2) C'est-a-dire Fiorentino, qui signait de Rovray dans le Moniteur
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pour la carriére. Placé aux confins de 1’école francaise,
un des représentants de cette école, non plus chez elle
et dans les douceurs du chez-soi, dans les graces légéres
de I'insouciance et du loisir, mais en marche et comme
en voie de conquéte, lorsque, chargée déja de butin
étranger, elle a un pied par dela le Rhin, il fait la chaine
d’Auber a Meyerbeer; d’'un genre un peu mixte sans
doute, mais non pas hybride; élevé, savant, harmo-
nique, trés-soigneux de ‘bien écrire musicalement par-
lant, sachant plaire toutefois, ne négligeant pas la -
grace, cherchant et trouvant agréablement ce qu’Auber
trouve sans le chercher, mais enclin surtout et habile
* a exprimer dramatiquement la tendresse et la passion.
Je comprends que la place qu’il occupe, si belle qu'elle
soit,, aurait pu étre plus haute encore si les choses s’y
étaient prétées, si les grands cadres s’étaient ouverts
pour lui plus souvent. Moi profane, & le rencontrer dans
la société, je T'aurais cru des plus heureux comme
artiste et tout a fait comblé : je sens aujourd’hui pour-
~quoi il ne I'était pas. Je m’explique pourquoi cette phy-
sionomie, prise au repos et fixée par la photographie,
est plut6t grave et triste, et si fortement travaillée; je
xe l'avais vu que dans le monde, ¢ est-é-dlre causant,
animé et charmant.

11 avait cela de 'honnéte homme de La Bruyere qu'il
_pouvait causer avec vous pendant tout un diner, toute
une soirée, en vous parlant de tout avec agrément, avec
intérét, et cependant sans veus .dire, un .seul ‘mot de

-Tusique , sans mettre sur le tapis les choses de son
métier.
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Je le prendrai surtout par ses cotés accessoires et ol
il aurait pu ‘excéller "trés-vite, "pour peu qu'il s’y fat
adonné : il y avait en lui I'étoffe d’un savant littérateur
autant peut-8tre ‘que d’un grand musicien; et il le
montra bien lorsque, dans ses derniéres-années, il eut
si peu d’efforts 4 faire pour étre aussitdf un secrétaire
perpétuel tout-formé, un orateur académique des plus
spirituels et des plus avenants.

Ce n’est pas de lui, certes, qu’on aurait dit, comme
d’un autre compositeur célebre en‘son temps : « C'est
une béte, il n’a que du génie. » 11 était un beau talent
servi par un habile esprit. Organisation flexible, ou-
verte et disposée 2 tout, avec une multiplicité de goits,
d’appétits et d’aptitudes, ses dons divers purent se
combattre quelquefois, mais aussi ils s’entr’aidérent. Il
eut, dés sa premiére jeunesse, le sentiment de I'union
et deTa fraternité des arts et méme des lettres. Je trouve
dans les Mémoires d'un Bourgeois de Paris, ol il y a sur
les grands compositeurs de notre époque bien des anec-
dotes authentiques, et que P'auteur a sues d’original , le
récit 'un certain diner dans lequel Halévy jeune, avant
la gloire, avant le renom, entouré d’amis &loquents et
doctes, tient bien sa place et a déja son role. Ce devait
étre vers 1819, sinon plus t6t: on avait tout au plus
vingt ans; on en était aux projets, aux réves d'avenir,
& la poursuite de tous les beaux songes. Les convives,
Cétaient M. Cousin, Charles Loyson, M. Patin, un autre
camarade d'études fort spirituel du nom d’Arnould,
M. Viguier, I'heliéniste délicat de I'Ecole normale; et
Cétait chez le pere de ce dernier, je le crois bien, que
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le diner avait lieu. M. Cousin, de tout temps poése par
Pimagination, entendant le dramatique & merveills, et
qui alors aimait assez le théitre, refaisait velontiers,
~ en conversation du meins, les ‘pidoes qu'il avait vues,
et ce jour-1a au dessert, sesentant plus en Verve eRgors
que de-ceuturfie; il s'écria (je ne réponds gue.da sens-et
non des paroles): « Je veux faire un drame, un opéea,
jen inventerai I'action, j’en tracerai le pkan: tpi (5’adres-
sant a I'un des convives), tu I'écriras en vers; vous, zgon
cher (se tournant vers un autre convive), vous ¢n com-
poseres. la musique, vous en ferez les cheeurs et les
chants; et quand ’ouvrage sera fini, nous le doanerons
a Feydeau ou.au Grand-Opéra, » Le poéte ainsi désignsé,
c’était Loysan; le musicien, ¢’était Halgvy; le sujet de
la pitce eiit méme ét, dit-on, tiré d’un conte de Mar-
montel, les Quatre Flacons. Deux autres convives, Ar—
nould et M. Patin, prenant au sérieux la gageure et se
piquant d’émulation, se mirent de leur cdté & Veeuvre,
-t composérent un petit opéra de Pygmailton, qui alla
jusqu’a étre mis en répétition a je ne sais quel théatre,
mais que diverses circonstamces lear firent laisser 13,
puis oublier. Cette musique de Pygmalion parait ayeir
aceupé quelque temps 'imagination d’Halévy.

Je prends cette historiette du diner et ce serment
dramatique des jeunes convives, sinon comme un fait
précis, du moins comme une figure et un symbole.
Halévy était bien digne d’étre I'un des cinq, et je puis
dire que ces cinq convives représentent trés-hien le
groupe des arts et de la poésie, comme il se plut ton-
jours A le concevoir; je les retrouve dans sa pensée




HALEVY. ' o™

sous d’autres noms et avec quelques variantes, & plus:

d'un moment. Nest-ce pas lui qui, dans son Eloge de
Parchitecte Abel Blouét, dira avec une sorte d’enthou-

siasme, & propos des cinq grands prix de Rome :

« Chaque année, 'Académie des Beaux-Arts distribue ses
couronnes. Il semble alors qu'une noble et sainte alliance se
forme entre cinq jeunes hommes, pleins de foi etde vaillance.
— « Moi, je couvrirai ces toiles, ces murailles de mes pein-
tares vivantes : graveur, prépare ton burin el répands mon
ceuvre dans le monde entier. » — « Je ferai respirer I'argile,
dit le statuaire, et le marbre tremblera devant moi, comme
il tremblait.devant le Puget. » — « Moi, je saurai créer des
mélodies sublimes, et mes chants inspirés se marieront aux
belles harmonies de Yorchestre obéissant. » — L’architecte
prend la parole et dit : « Moi, je construirai le temple ol
vivront tes peintures, ol respireront tes statues; je bétirai
le thédtre immense ol frémira le public sous 'empire de tes
chants!... » Accomplissez-vous, présages heureux! Partez
pleins de joie, jeunes soldats de I'Art!... »

Et dans son Kloge de Paul Delaroche, il se plaira &
montrer, au sommet des Apennins, dans le saint ermi-
tage des Camaldules, le peintre retiré pendant une
saison, avec quatre autres amis, M. Edouard Bertin,
M. Odier, peintres eux-mémes; M. Henri Delaborde,
et pour cinquiéme compagnon, Ampére, qui, accom-
plissant - son Voyage dantesque, s’y était rencontré
avec.eux :

« On eut alors ce spectacle vraiment digne d’intérét, de
cinq jeunes hommes habitués & I'élégance de la vie parisienne,
eyilés de leur plein gré dans eette pauvreté, et vivant de la
dure existence des anachorttes qui leur donnaient I'bobpitalité.
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Une seule 1oi avait été cependant retranchée de la régle com-
mune : Camaldules volontaires et temporaires, ils s'élaient
réservé le droit illimité de la parole. Ils charmaient les tra-
vaux des longues journées par de doux entretiens, par les
récits de la patrie absente. »

Voila Iidéal heureux d’Halévy, son Décaméron de
I’Art. Cest ce lien des esprits et de toutes les Muses
qu’il sentait si bien, et dont il eut la satisfaction d’ex-
primer plus d'une fois la douceur quand il fut devenu
I'organe aimable et sympathique de son Académie.

L’Académie des Beaux-Arts n’a eu. jusqu’a présent
que quatre secrétaires perpétuels : le premier de tous,
qui date de P'origine et du temps du Consulat, Le-Bre-
ton; Quatremére de Quincy, depuis 1816 jusqu’en
1839; Raoul-Rochette jusqu’en 1854 ; et Halévy. Les
trois premiers furent pris dans I'’Académie des Inscrip-
tions et Belles-Lettres ou dans la classe de I'Institut qui
y tépondait : Halévy fut le premier que I’Académie des
Beaux-Arts eut I'idée de se choisir dans son propre sein,
et elle eut la main heureuse.

On a peu a dire du premier en date de ces secré-
taires, Le Breton. Il s’acquitta de ses fonctions en con-
science ; les notices que j’ai lues de lui sont simples,
exactes, convenables, mais un peu setches; il y a peu
de réflexions et de vues générales de I’Art. Cependant,
quand il est porté par son sujet et soutenu par de- bons
documents originaux, dans la notice sur Grétry, par
exemple, il a des parties intéressantes, des accents

- justes et touchants. Le récit qu’il a fait des émouvantes
et magnifiques funérailles de Grétry, de cette sorte de
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pom};e triomphale, nous a rappelé les funérailles d’Ha-
lévy lui-méme. ‘

C’est M. Quatremeére de Quincy qui éléve décidément
le genre, qui le fonde et le constitue. Je n’ai pas assez
étudié les nombreuses notices consacrées, depuis le
xvie siécle et durant tout le xviue, aux membres de I’an-

. cienne Académie de Peinture et de Sculpture (1), pour

prétendre en mesurer le mérite et en indiquer la valeur
précise; mais ce qui me parait vrai et certain, c’est que
dans ce genre de notices dont les artistes, peintres,
sculpteurs, graveurs, etc., font les frais, il n'y avait en
France aucune de ces suites mémorables comme celle
que Fontenelle avait donnée sur la vie ét les meeurs des
Savants, et qui établissent un genre littéraire nouveau.
Caylus n’était qu’'un amateur : Diderot ne fait point de
notices proprement dites, et il et dépassé le but.
M. Quatremére de Quincy me parait avoir le premier
congu ce genre dans toute son élévation et sa sévérité,
sinon avec tout son agrément. Cet esprit supérieur, que
la France n’apprécia pas asséz de son vivant, que la
jeunesse wers la fin insultait & plaisir, qui ne sappli-
quait point en effet a plaire, et.qui ne craignait point
du tout de choquer ou méme de braver son public et
son temps ; espéce de Royer-Collard dans sa sphére,
ennemi aussi de la démocratie dans I'art, mais non point
respecté comme l'autre, et' qui semblait méme jouir de

'(1)"Voir les Mémoires: inédits sur la Vie et les Ouvrages des

-membres de I’Académie royale de Peinture et de Sculpture, publiés

par MM Dussieux, Soulié, de Chenneviéres, Paul Mantz et A. de
Montaiglon; 2 vol, in-8°, 1854.
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son impopularité, M. Quatremére de Quincy regagne a
la lecture tout ce qu'il perdait a I'audition. Il n’était
pas orateur; son débit, d’'une extréme lenteur et sans
grace, impatientait!’auditoire et donnait méme lechange
aux moins mal disposés, sur la portée de ses paroles.
Lorsque dans les séances publiques de ’Académie des
Beaux-Arts, mainteneur et défenseur des doctrines clas-
siques exclusives, il avait irrit€ les jeunes éléves par la
rigidité de ses conseils et de ses legons, il semblait,
lorsqu’il en venait ensuite & la lecture de sa notice
- consacrée a un académicien mort, que cette lecture fat
interminable. Disait-il, par exemple, dans la notice sur
I'architecte Hurtault, aprés avoir parlé pendant une
bonne demi-heure déja : « Pour faire connaitre, non ce
que M. Hurtault.a fait, mais ce qu’il aurait su faire, il
- nous faudrait ouvririci les nombreux et vastes porte-
feuilles qu’il a.remplis des plus bheaux projets...; » &
Pinstant des cris, des murmures, des exclamations
éclataient du fond des tribunes, comme si I'on avait
craint qu’il ne sortit jamais en effet de ces vastes porte-
feuilles, s’il venait une fois 4 s’y enfoncer. Disait-il
dans la natice sur I'architecte Gondoin, aprés un exposé
assez détaillé de ses premiers travaux et une apprécia~
tion de son premier et si parfait monument, I'Ecole de
Médecine : « Et pourtant il fut en quelque sorte le
début et le coup d’essai d’'un jeune homme; M. Gon-
doin n’avait pas trente-six ans lorsqu’il le termina...; »
une partie de 1’auditoire semblait saisie de crainte,
comme si I'orateur devait exposer le reste de la carritre
a proportion, et avec une étendue sans fin. Les souve-
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nirs méme de ces séances, racontés par des témoins-

judicieux et délicats, deviennent infidéles et se trans-
forment, se dénaturent, tellement qu’'on ne retrouve
plus dans la notice lue ce que les auditeurs croient y
avoir entendu d’excessif et presque de ridicule. Inter-
rogez en effet : Pauditeur, méme bienveillant, croyait
et croit encore avoir, aprés une heure de lecture, en-

"tendu au milieu du tumulte quelque chose comme ces

mots : « Il nous reste maintenant a parcourir les trente
derniéres années de la vie de M. Hurtault...; » ou bien
«M. Gondoin n’avait encore que seize ans... » L'orateur
N'avait pas dit cela; mais un orateur, comme un acteur,

est ce qu’il parait étre. M. Quatremére de Quincy faisait’

illusion au rebours de bien d’autres, en sens inverse et
défavorable; on croyait en avoir entendu plus et pis
qu'il n’y en avait. On n’avait plus la mesure du temps.

Il prouvait que I'ennui lui-méme a son prestige. Ces:

défauts de débit, cette longanimité de parole et cette

longueur de larynx (colli longitudo, a dit Phédre), aux--

quels se joignait.un ton amer de misanthropie, paraly-
saient, chez M. de Quincy, 'effet des plus éminentes
qualités : ce fut un malheur. Je ne sais rien, pour mon
compte, de-plus instructif que les deux volumes ol sont
Tecueillies ses® Notices historiques, a la fois exactes,
simples (sauf quelques périphrases et tours solennels qui
tiennent au godit du temps), mais d’une grande hauteur
de principes, et avec des remarques morales d’une juste
finesse. Quelles belles et judicieuses notices que celles
qu'il a données sur Visconti, Gérard, Girodet, Guérin et
tant d’autres! 11 traite son smjet et ne I'élude pas; il
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introduit la discussion dans le récit : le sentiment du
haut style est toujours présent comme une image du
dieu d’Olympie. On sent un juge né pour I'autorité. Quel
dommiage, encore une fois, qu'ayant a parler parmi des
gens aussi susceptibles et 1égers que ceux d’Atheénes, ce
Grec de la grande époque, mais de mauvaise humeur,
ait non-seulement négligé de plaire, mais qu'il ait méme
affecté souvent de mécontenter! . '

M. Raoul-Rochette ne fit point ainsi: il était bien de .
sa personne, et le sachant; beau diseur; il a de la
pompe, de la dignité, du grandiose, et aussi des fleurs.
Ses notices, qui réussissaient dans les séances publi-
ques, et auxquelles on n’a pas rendu peut-étre assez de
justice a la lecture, me font I'effet d’appartenir a ce que
 appellerai /’éloquence décorative : comme dans la pein-
ture de décoration, il-y entre bien des draperies et de
Parrangement, pas assez de vérité. Pourtant, si je
prends I'un de ses derniers Eloges, celui'de Spontini,
par exemple, il y a des endroits d’une belle et large
critique; les phases du talent de Partiste y sont bien
distinguées et déterminées; tout cela a de I"'ampleur et
du mouvement, tout cela marche. Ajoutez que M. Raoul-
Rochette avait beaucoup de meérite réel, beaucoup de
savoir et plus solide qu’on ne Y'a pensé (Yuelques lége-
retés a ses débuts, des fatuités lui avaient fait tort, il
avait bien réparé cela depuis). Sa science d’archéologue
était des plus étendues et des plus complétes. L'ar-
chéologue méme, avec ‘lui, empiétait un peu sur
Partiste et I’homme de goiit.

Halévy, I'habile compositeur tout occupé de ses par-
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titions dramatiques ou savantes, semblait loig de pré-
tendre & son héritage. Cependant quelques morceaux
lus dans les séances publiques des cinq Académies et
fort golités du public avaient révélé en lui ce que tous
ses amis savaient bien qu’il était, un esprit riche, orné,
facile, un écrivain élégant, un orateur aisé, agréable;
aussi quand Raoul-Rochette manqua, I'Académie des
Beaux-Arts, aprés avoir pensé d’abord a M. Vitet, qui
est depuis plus de trente ans une sorte de secrétaire
perpétuel extérieur, le plus brillant et le plus fin, mais-
a ses heures et a ses moments, se dit : « Pourqudi nous
conduire toujours comme une Académie muette et dé-
pendante, nous gui possédons par excellence toutes les
autres formes sensibles de ’expression? Pourquoi aller
toujours chercher en Créte des législateurs? nous
n’avons besoin que d’interprétes. N'avons-nous donc
parmi nous personne qui sache pertinemment parler
de nous et de nos travaux? Essayons d'Halévy; il a
déja les suffrages du public. » Halévy fut nommé et
trouva son genre aussitot.

Nul embarras; un désir de plaire assez marqué, mais
justifié a I'instant méme et de la meilleure grace; de
la fertilité, de 'enjouement; d’heureuses comparaisons
prises dans I'art qui lui était le plus cher, dans la mu-
sique, et qui piquaient par I'imprévu et par I'ingé-
nieux : — ainsi, dans Ja notice sur I'architecte Abel
Blouét, Ja place de I'artiste au ceeur modeste, a la voix
discréte, comparée au rdle que joue 'alto dans un con-
cert (« Un®orchestre est un petit monde, etc. »); —
des anecdotes bien placées, bien contées, des mots spi-
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.rituels qui échappent en courant; — ainsi dans la notice
-sur Simart, a propos des rudes épreuves de sa jeunesse:
« Simart, aprés avoir ét€é misérable, ne fut plus que
pauvre et se trouva riche; » — savoir toujours ou en
est.son auditoire et le tenir en main et en haleine ; ne
pas trop disserter, et glisser la critique sous I'éloge;
- g'arréter juste et finir a temps.

.Le seul défant (et je le lui ai dit & lui-méme) que
me paraissaient avoir ces premiéres et tout d’abord
agréables notices d’Halévy, c’était d’offrir un peu trop
de fleurs, un peu trop de luxe dans I’élégance : il n’avait
a se corriger que de cela. Il y serait peut-étre arrivé en
gagnant chaque jour en crédit et en autorité. Remar-
quez qu’Halévy, -secrétaire perpétuel, se voyait obligé
avant tout de justifier le choix de ses confréres devant

_ le public; il avait.da faire des frais pour plaire ; il avait
réussi : désormais il avait acquis le droit d’étre plus
simple et plus sobre de fiorituré et d’ornements.

" Sonm éloge d’Onslow est piquant; ceux de David
( d’Angers ) et de Paul Delaroche sont d’un intérét élevé
et soutenu. On ne pouvait 14i demander comme & un
Quatremére de Quincy de marquer ﬁlus expressément
‘les- degrés de mérite de chaque artiste dans son ordre;
il était lui-méme trop artiste et trop intéressé dans un
art voisin, trop collatéral en quelque sorte pour cela;
il ne pouvait guére juger ses pz_iréils et ses confréres
que de coté et comme de profil : il était en train de le
faire avec bien de I'esprit et de la grace.

Je n’ai pas du tout approuvé, dans I'Eloge du baron
Boucher - Desnoyers, graveur, cet encadrement trop
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fleuri, cette scéne de début dans un jardin : « Plusieurs
personnes se trouvaient réunies thez M. Desnoyers,

“dans le jardin de sa maison de Saint-Germain. C’était

‘par une douce journée de I'automne de 1856. La vieil-
lesse de M. Desnoyers était belle et sereine , etc. » Tout

"PEloge est ainsi mis-en scéne; M. Desnoyers, assis sur

un banc ‘de charmille, va lui-méme raconter sa vie :
c'est 1a un cadre par trop riant pour un artiste -aussi
appliqué et aussi sévére que doit I’étre un graveur en
taille-douce : cela sent trop le conte & la Marmontel ou
I'idylle a la Florian.

Mais I’Eloge de Simart, le dernier de ceux qu’Halévy
aeu & prononcer, est des meilleurs; j'y noterais a peine
un ou’deux endroits pour le trop de.mise en scéne ou
la fausse élégance de I'expression; I'analyse des travaux
de I'artiste y occupe une juste place, et toute cette partie
est traitée avec bien du sérieux, et cependant avec ani-
mation- et vie : N

« Simart, au reste, ne courait pas- aprés la popularité; il
Fattendait, non' comme I'honime de la fable attendait. la For-
tune, mais debout et laborieux. On raconte qu’un noble Gé<
nois, visitant Florence, disait a unarliste célébre de cette ville
qui lui servait de guide : « Nous sommes fils :de deuxbelles
« cités, et,.si je n’étais Génois, je voudrais 8tre Florentin. »
— « Et moi, répondit I'artiste, si-je n’étais:pas-Florentin... »
— « Vous voudriez 8tre Génois? » — « Non,.je voudrais étre

« Florentin. » Simart dimait la sculpture comme-ce Florentin -

aimait sa patrie. » .

De tels petits a-propos bien jetés sont comme des
-roues'qui marchent. d’elles-mémes et-qui font courir le

“discours.



240 NOUVEAUX LUNDIS.

Vinterroge sur Halévy ceux qui I'ont connu de plus
prés : 'un d’eux (un gentil esprit et une plume des
mieux taillées) non-seulement veut bien répondre a
mes questions, mais y ajolte quelques mots a mon

_usage. Rien n’égale, i cet égard, la sincérité du premier
jet-: je donnerai donc ici les notes mémes; ¢’est tout
un. portrait d’'Halévy., pris sur le vif, saisi dans I'inté-
rieur et dans la familiarité :

« 11 avait un don naturel d’écrire, cultivé, perfectionné par
I’étude, par un godt de lecture qu'il satisfaisait partout, dans
son cabinet, pendant Iintervalle des travaux, des conversa-
tions d’affaires, dans les voitures publiques, dans les réunions
d’amis, dans le monde méme.

« Il avait le pouvoir de s’isoler complétement au milieu du
bruit de la famjlle ou des entretiens du salon, §'il n’y prenait
pas part. Il écrivait de la musique, de la prose ou des vers,
il lisait avec une attention imperturbable, lorsque I'on causait
autour de lui. )

« Il possédait I'instinct des langues. Il savait I’allemand,
I'italien, Ianglais, le latin; une teinture de grec, un peu
d’hébreu. Il donnait une foule d’étymologiess — Il avait une
passion pour les dictionnaires. Il lui était souvent difficile d'v
chercher un mot : comme or ouvre un dictionnaire 3 une
page quelconque dans les environs du mot qu’on cherche,
son il tombait d’abord sur n’importe quel mot; il le lisait,
puis le suivant, puis un autre et un autre encore, tant qu'il
oubliait quelquefois le mot qu’il voulait chercher.

« Ces lectures & batons rompus et au hasard lui profitaient
toutes, car il avait une grande mémoire, faisant a tout un2
grande attention. ' .
..« 1L~—~"% beaucoup de choses, méme dans les sciences,

::b;:ft?rre turelle, en médecine. Sa curigsité était inépuis
3 tout I'ytéressait, I'attachait, lui inspirait un désir ou
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plutdt un regret, celui de n’avoir pas fait de ce dont il était
"question I'occupation de sa vie.

« §'il lisait de I'histoire , il aurait voulu étre historien; si
des relations militaires, général d’armée; si de la géologie,
géologue; si dela politique, homme mélé aux grandesaffaires.

"« Quand il s’élevait chez lui une discussion sur un fait, sur
une date, sur une question quelconque, il fallait qu’il en elt
la solution. Alors il cherchait I'autorité dans ses livres; il
envoyait demander tel ouvrage, puis tel autre, il faisait remuer
sa bibliothéque, il allait chercher lui-méme; il y mettait une
impatience a impatienter les autres : il fallait que le probléme
fiit résolu.

« Quelquefois on n’y pensait plus, et il reparaissait triom-
phant avec le mot de l'énigme; — et il riait de toutes ces
originalités de studieux et de curieux avec une naiveté char-
mantle. .

« 11 écrivait tout, musique-et littérature, avec grand soin,
et était difficile pour lui-méme : il raturait, il émondait; il
voulait la clarté, I'expression juste.

« Ses notices académiques, tous ses morceaux révélaient
un grand art de composition. Il les disposait a2 Ja maniére d’un
petit drame scénique ou -d’un opéra; il faisait venir avec
adresse un épisode, une description, ce qu'on appelle un air
de bravoure, et presque toujours il enlevait par la les applau-
dissements, comme fait une cantatrice.

« I avait la variété des tons, et passait du plaisant é l'ac-
cent élevé et poétique. »

A ce portrait d’'Halévy, tracé par M. Boilay, que
puis-je ajouter encore? Cet aimable esprit, si curieux,
si vacant, quoique possédé par un art spécial, et comme
toujours aux regrets, nourrissait une tristesse intime,
une plaie cachée. 1l ne le disait pas; si prés qu'on fit
de lui, on n’aurait jamais entendu une plainte ; il avait

sa pudeur d’auteur, mais il avait aussi sa conscience
1L 14
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d’homme de talent. « La Juive, a dit un critique, a été
jouée entre Robert-le-Diable et les Huguenots : la posté-
rité lui gardera cette place. » Mais pourquoi les contem-
porains ne la lui ont-ils pas mieux gardée ? Pourquoi
cette interruption, si longue, cet étouffement et comme
.cet étranglement entre deux chefs-d’ceuvre, comme si
elle-méme n’en était pas un? Pourquoi n’avoir pas
rendu plus souvent a P'auteur la plénitude de joie qui
suit une grande victoire, et qui inspire le désir, et qui
donne la force d’en remporter une nouvelle, au moins
égale, sinon supériesre? Le sort, a la fin, sembla sen
méler : on sait que, dans I'incendie d’'un magasin de
I’Opéra, les décors de la Juive bralérent. Halévy, dans
une de ses Notices et sous le couvert d’un autre nom
d’artiste, a laissé échapper quelque chose de sa douleur
personnelle et de son secret :

« 1l y a, dit-il a propos de I'organiste Frohberger, il y a

des artistes d'un caractére heureux, pour qui le souvenir des -

succés d'autrefois est si plein de douceur, qu’ils ne sen
séparent jamais, et qu’ils trouvent dans ce souvenir, quelque
ancien qu'il soit, du bonheur pour toute leur vie. Parés de
leurs propres mains d’un* laurier toujours vert, ils chantent
le cantique de leur gloire et s’en enivrent a petit bruit.
D’autres, au contraire, ne peuvent penser sans une douleur
poignante a ces succés auxquels ils ont survécu, et qui
chaque jour s'enfoncent plus profondément dans I'oublj. Iis
voudraient ressusciler des fantomes, rendre la vie a des om-
bres, et le souvenir des triomphes qui ne sont plus est pour
eux si amer et si plein de regrets, qu’il semble les pour-
suivre comme un remords. frohberger était de ces artistes
malheureux... »

»
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Adoucissons cependant les tons : Halévy était une
nature trop riche, trop multiple, trop ouverte et com-~
municative, il était trop bien organisé par tous les sens,
il était trop accessible aux douceurs de la sociabilité et
aux joies de la famille, il était trop le contraire en tout
d’un homme blasé, et avait, comme on dit, trop de
cordes a son arc, pour étre longtemps ou profondément
malheureux.

A le définir poétiquement, je dirais : C'était une
abéille qui n’avait pas trouvé i se loger complétement
dans sa ruche, et qui était en quéte de faire son miel
quelque part encore ailleurs.

Sa conversation était semée de mots agréables et
vifs. Un jour, aprés une séance des cinq Académies, &
laquelle M. Lebrun avait présidé, et ou il s'était fait
plusieurs lectures, a. commencer par le discours du
président, M. Lebrun félicitait Halévy, qui avait pris
part a la séance, de ce qu’il y avait lu : « Quel joli mor-
ceau vous nous avez fait entendre! » — « Oui, mais
aussi quelle ouverture ! »

Déja bien las et bien épuisé de santé, et revenant du
Tréport ol il avait passé d’assez bonnes semaines :
« Allons, disait-il 2 un ami, je me sens mieux, je suis
content; il faut’ décidément que je prenne un congé
sérieux de deux ou trois mois; je reviendrai en ce petit
lieu, j’y apporterai un opéra que je finirai : il faut «
je fasse cela avant ma mort. » Et sur ce qu’une de
chéres enfants présente se récriait sur ce m
« Aimes-tu mieux, reprit-il, que je dise que je le fe
aprés ma mort ? »
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Halévy, pour peu qu’il edt vécu, edt sans doute été
nommé de ’Académie francaise. L’homme éminent qui
représente et personnifie le mieux cette Académie,
‘M. Villemain, lui en touchait un jour quelque chose :
un vif sentiment de joie brilla sur son visage, maisne
fit que passer et disparut presque a I'instant : il crai-
gnait déja de porter préjudice ou ombrage & unfrére
méritant et bien aimé.

. Quel sera le successeur d’Halévy, comme secrétaire
perpétuel ? Je me le demarde un peu tard; car la qdes-
tion est, & I'heure qu’il est, résolue. Entre le frére
d’Halévy, porté par insigne et spéciale faveur sur la
liste des candidats, quoiqu’il n’appartienne pas a I'Ins-
“titut; M. Ravaisson, si ingénieux, si original,si profon-
dément philosophe en toutes ses vues; Berlioz, artiste
et penseur élevé, mais solitaire et un peu sombre;
Beulé, I'heureux Beulé, que la Victoire de Phidias a
pris'dés le début sous son aile, et qui obtient, 4 heure
fixe et comme a point nommé, tout ce qu’il mérite, le
choix est déja fait. Je parlerai comme s'il ne I'était pas.
Le portrait d'un parfait secrétaire de I'’Académie des
Beaux-Arts, tel que je le congois, serait & peu prés
celui-ci :

Avoir une parole grave et agréable, sévére et ornée,
méme gracieuse : les beaux-arts ne se séparent jamais
des graces; — étre 'hnomme d’un art peut-étre, mais
surtout et plus-encore'de tous les arts; étre visité et
non' possédé par tous les génies :

Tous les godts a la fois sont entrés dans mén 4me!
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si I'on:est ‘d’un art particulier, tout en restant le con-
frére et I'ami des artistes, savoir s’élever cependant peu
a peu jusqu'a devenir-un-juge; si I'on a commencé, au
contraire, par étre un théoricien pur, un critique, un
esthéticien, ‘comme ils disent la-bas, de I'autre coté du
Rhin, et si 'oen n’est I'homine ‘d’aucun art en particu-
lier, arriver pourtant a -comprendre tous les'arts dont
on est devenu I'organe, non-seulement dansléur lien et
leur enseémble, mais de‘prés, un a un, les toucher, les
manier jusque dans leyrs procédés et leurs moyens, les
pratiquer méme, en amateur du'moins, tellement qu’on
semble ensuite par I'intelligence et la sympathie un
vrai-confrére; en un mot, conquérir I'autorité sur ses
égaux, si 'on a commencé paréire confrére et cama-
rade; ou -bien justifier cette autorité, si 'on vient de
loin, en montrant bientdt -dans le juge un connaisseur
initié et familier; — tout en restant 'homme-de1la tra-
dition et ‘des grands principes posés dans les ceuvres
premiéres des mailtres immortels, tenir compte des
changements de meceurs et d’habitudes sociales qui
influent profondément sur les formes de I'art lui-méme ;
unir I’élévation et la ‘souplesse; avoir en soi la haute
‘mesure et le type toujours présent du grand et du beau,
sans prétendre 'immobiliser; graduer la bienveillance
dans I’éloge; ne pas surfaire, ne jamais laisser indécise
la portée vraie et la juste limite des talents; ne pas
seulement écouter et suivre son-Académie, la devancer
quelquefois (ceci est plus délicat, mais les artistes ar-
rivés aux honneurs académiques et au sommet de leurs

veeux, tout occupés qu’ils sont d’ailleurs, et penchés
- 14,
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tout le lorig du jour sur leur toile ou autour de leur
marbre, ont besoin parfois d’étre avertis); étre done
I'un des pretniers & sentir venir 'air du déhors ; deviner
I'innovation féconde, celle qui sera demain le fait avoué
et reconnd; fie pas chercher X lui complaire avant l&
temps et avant I'épreuve, miais se bien garder, du haut
du pupitre, de lui lancer annuellement anathéme; ne
pas adorér I'antique jusqu’a repousser le moderne ;
admettre ce dernier dans toutes ses variétés, si ellés
ont leur raison d'étre et leur motif Igitime; se tenir
dans un rapport contihuel avec le vivant, qui' nionte,
g'agite et se renouvelle sans cesse en regard des au-
gustes, mais un peu froides images; et sans faire flé-
chir le haut style ni abaisser les colonnes du temple,
savoir reconnaitre, goliter, nommer au besoin en public
tout ce qui est dans le vestibule ou sur les degz‘és,'les
genres méme et les hommes que '’Académie n’adoptera
peut-étre jamais pour siens, mdis qu'elle n’d pas le
droit d’ignorer et qu’elle peat méme encourager utile-
ment ou surveiller au dehors; enfin, si I'on part inva-
riablement des grands dieux, de Phidias et d’Apelle et
de Beethoven, ne jamais s’arréter ef s’enchainer a ce
qui y ressemble le moins, qui est le faux noble et le
convenu, et savoir atteindre, s'il le faut, sans eroire
descendre, jusqu’aux genres et aux talents les plus
légers et les plus contemporains, pourvu qu’ils solent
vrais et qu’un souffle sincére les anime. Gest le moyen
de conserver pleinement i son Académie (et je dirai, &
toute Académie ), autorité, faveur, inflience.

-
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LE POEME DES CHAMPS

. M. CALEMARD DE LAFAYETTE (1).

De ce que j’ai beaucoup aimé autrefois la poésie, de
ce que je I'ai aimée comme on doit 'aimer quand on
s’en méle, Cest-a-dire trop, ce n’est pas une raison
aujourd’hui pour f’en ‘plus parler jamais. Il est vrai
que ce genre de sujet offre des difficultés particulires,
qu’il est plein d’épines en méme temps que de fleurs,
et qu’il demande, a le traiter comme il faut, bien des
délicatesses. La premiére est, quand on parle'd’un
poéte en particulier, de ne point étre injuste envers tous
ceux qu'on omet et qui se croient des droits a I'atten-
tion autant et plus que le préféré. C’est par le manque
d’attention, en effet, que les poétes de nos jours souf-
frent et qu'ils périssent : c’est I'attention qu'ils récla-

(1) Librairie Hachette, boulevard Saint-Gerrnain, 77.
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ment avant tout de la critique. 1l va sans dire, daps Ie
raisonnement de la plupart, que cela suffit, et que qui
les lira les louera. . .

Plusieurs méritent en effet des éloges. S'il n'y a pas,
& I'heure qu'il est, de poétes qui égalent les deux ou
trois grands encore debout ou enlevés d’hier, il est plus
d’'un talent ‘qui dppelle considératioh et estime. La
poésie frangaise prise dans sa moyenne ne dépérit pas.
Parmi ceux qui la soutiennent avec le plus d’honneur,
je trouve des noms connus, des noms amis auxquels je

" ne puis échapper avant d’en venir-a ‘mon sujet_prin-
cipal, et que je me ferais scrupule de passer entiére-
ment sous silence, puisqu'ils ont publié de nouveaux
recueils, pas plus tard qu’hier.

Et d’abord les Poésies Barbares , par M. Leconte de
Lisle (1). — Pourquoi ce titre de Barbares? On se le
demande. Passe encore si dans ce recueil M. Leconte
de Lisle n’avait réuni que des poésies inspirées par des
récits des bas temps, du Bas-Empire, par des légendes
de moines de la Thébaide, par les chants de bardes
écossais et scandinaves; mais il y a d’autres pitces qui
ne sont que sauvages, et d’autres qui appartiennent 2
des mondes trés-civilisés (I'Inde, la Perse ), et méme a
la Gréce. Il est vrai que celle-ci n’y est qu'd peine
touchée; et c’est sans doute la raison pour laquelle le
poéte a cru pouvoir ainsi clouer en téte de son recueil
ce titre voyant de Poésies Barbares, qui devient un
attrait.

(1) Chez Poulet-Malassis.
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Plaute n’y cherchait pas tant de malice, lorsque, par-
lant d’une de ses comédies empruntées de Philémon et
traduites du grec en latin, il disait : « Plaute I'a traduite
en barbare ( Plautus vortit barbare), » entendant sim-
plement par 1a tout ce qui n’était pas grec.

M. Leconte de Lisle n’a point prétendu certainement
que ses poésies qu’il publie aujourd’hui fussent agréa-
bles; il lui a suffi de les faire fortes. Il y a réussi en
plus d’une; et pour ne parler que de F'Agonie d'un
Saint, qui est & Ia fin du recueil, c’est une pensée hardie
et humaine qui a inspiré ce petit drame, et 'exécution
en est parfaite. M. de Lisle (j’abrége ainsi son nom, il
n'a pas & craindre qu'on le confonde avec l'ancien
Delille), est de nos jours un talent & part, une nature
trés-particuliére de poéte. Doué d’une harmonie pleine
et d'un vaste pinceau, en possession d’une sorte “de
sérénité et d’impassibilité native ou acquise, désoccupé
ou guéri de passions pour lui-méme, il voyage & travers
le monde de I’histoire et les diverses contrées, il revét
indifféremment et presque également bien les formes
les plus diverses; il exprime avec vigueur et relief les
manifestations les plus variées de I’histoire, de la nature
et de la vie. Mais quoiqu’il sente celle-ci sous tous ses
aspects, et assez pour la simuler et pour la calquer-en
perfection, quoiqu’il la recherche le plus souvent sous
ses faces les plus étranges et les plus singuliéres, on
sent au fond qu'il n’en est jamais épris; il est de sang-
froid et volontaire toujours. C’est un contemplatif armé
de couleurs et de sons, mais las et ennuyé du spectacle
méme, comme si regarder était déja trop accorder a
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'action. Je me le figure comme une nature altiére et
saturée, qui est arrivée a I'ironie tranquille. 11 aime la
mort, le repos éternel , ]’extmctlon et le néant du sage
de I'Inde :

\

Le mal est de trop vivre, et la mort est meilleure.
t

C’est 1a son fin mot : il est le contraire de ces natures
affamées de vivre et de renaitre sans cesse, altérées
d’immortalité, et dont M de Gasparin nous offre un
type ardent et palpitant dans la fréquence et la réci-
dive de ses éloquents €écrits. Lui, au contraire, il en a
assez : il prend en pitié ce désir acharné de la Iumiére
( Quee lucis miseris tam dira cupido !) Qu'on lise le Veu
supréme dans lequel le poéte désire entrer en son éter-
nité, fat-ce par le fer, par la sensation aigué du glaive,
mais surtout cette Apostrophe aux Morts, & la paix 'des-
quels il aspire. C’est dur, mais c’est beau :

AUX MORTS.

Aprés I'ajothéose, aprés les gémonies ,

Pour le vorace oubli marqués du méme sceau,
Multitudes sans voix, vains noms, races finies,
Feuilles du noble chéne ou de ’humble arbrisseair;

Vous dont nul n’a connu les mornes agonies,
Yous qui briliez d’un feu sacré dés le berceau ,
LAches, saints et héros, brutes, méles génies,
Ajoutés au fumier des siécles par monceau ;

O lugubres troupeaux des morts, je vous envie,
Si quand I'immense espace est en proie 2 l4 vie,
Léguant votre misére & de vils héritiers,
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Yous goitez & jamais, hotes d’un noir mystére,
L’irrévocable paix inconnue A la terre,
Et si la grande nuit vous garde tout entiers!

Cette grande nuit sans fin, ce sommeil inéveillable,
c’est peut-étre la seule chose qu'il désire encore avec
apreté et qui le passionne. V01c1 pourtant ( car nous au-
tres, du commun des hommes, et qui ne sommes point
a cette sublime hauteur de stoicien et de panthéiste,
Hous avons besoin de tableaux plus doux), voici une
piéce qui a son charme : elle a pour titre le Bernica.
Cest un site de I'ile B8urbon, patrie du poéte créole;
C’est une gorge dans le haut pays, mais une gorge riche
de végétation et sous le plus beau des.climats.

LE BERNICA.

Perdu sur la montagne, entre deux parois hautes,

11 est un lieu sauvage au réve hospitalier,

Qui, dés le premier jour, n’a connu que peu d’hétes;
Le bruit n’y . monte pas de la mer sur les cotes,

Ni la rumeur de I'homme : on y peut oublier.

La liane y suspend dans I'air ses belles cloches
O les frelons, gorgés de miel, dorment blottis;
Un rideau d’aloés en défend les approches;

Et I'eau vive qui germe aux fissures des roches
Y fait tinter I'écho de son clair cliquetis.

Quand l'aube jette aux monts sa rose bandelette,
Cet étroit paradis, parfumé de verdeurs,

Au devant du soleil, comme une cassolette ;
Enroule autour des pics la brume violette ,

Qui, par frais tourbillons, sort de ses profondeurs.
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Si midi, du ciel pur, verse sa lave blanche,
Au travers des massifs il n’en laisse pleuvoir
Que des éclats légers qui vont, de branche en branche,
Fluides diamants que 'une a I'autre épanche,
- De leurs taches de feu semer le gazon noir.

Parfois hors des fourrés, les oreilles ouvertes,
L'eil au guet, le col droit, et la rosée au flanc,
Un cabri voyageur, en quelques bonds alertes,
Vient boire aux cavités pleines de feuilles vertes,
Les quatre pieds posés sur un caillou tremblant.

Tout un essaim d’oiseaux fourmilfe, vole et rode,

De I'arbre aux rocs moussus, et des herbes aux fleurs :
Ceux-ci trempent dans ’eau leur poitrail d’émeraude;
Ceux-1a, séchant leur plume 2 la brise plus chaude,.
Se lustrent d’un bec fréle aux bords des nids siffleurs.

Ce sont des cheeurs soudains, des chansons infinies,
Un long gazouillement, d’appels joyeux mélé, '
Ou des plaintes d’amour a des rires unies;

Et si douces, pourtant, flottent ces harmonies ,
Que le repos de I'air n’en est jamais troublé.

Mais I’Ame s’en pénétre; elle se plonge, entiére,
Dans I'heureuse beauté de ce monde charmant;
Elle se sent oiseau, fleur, eau vive et lumiére,

Elle revét ta robe, 0 pureté premiére !

Et se repose en Dieu silencieusement.

Je ne chicane pas sur quelques détails. C’est magni-
fiquement dit. Voila le naturalisme de M: de Lisle en
ses belles heures et dans sa félicité tranquille.

M. Lacaussade, de I'ile Bourbon comme M. Leconte
de Lisle, est, tout a I’opposé de lui, un poéte passionné.

| S
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Son nouveau recueil s'appelle les Epaves (1). On me
dira que je fais la guerre aux titres, mais je n’aime pas
ce titre d’Epaves qui affiche le naufrage. Poéte, lors
méme que vous livrez au public votre cceur, vous ne le
donnez qu’avec votre talent; I'un ne peut se séparer de
P’autre; votre cceur peut étre en lambeaux, votre talent
(grace A Dieu!) ne l’est pas. Pourquoi donc confondre
tout cela ensemble sous ce titre et cet aspect désagréable
d’Epaves ?

Il ne se peut de contraste plus grand dans I'inspira-
tion et dans le motif de chanter, j’y insiste, qu’entre
M. Leconte de Lisle et M. Lacaussade ; car si au premier
on est parfois tenté de dire : « Animez-vous, » on dirait
volontiers au second : « Calmez-vous, apaisez-vous! »
Chez celui-ci, en effet, ’homme avant tout a souffert, et
toute sa poésie ’exprime; il a la fibre vibrante. 11 a aimé,
il aime encore toutes les belles et grandes choses, mais
il les a tant aimées qu’elles lui ont, en fuyant, laissé une
déception ameére, une empreinte cuisante, une sorte de
frémissement aigu et nerveux qui retentit dans ses vers.
Qu'on lise, au début du volume, ces Conseils d’un
homme qui a éprouvé la passion €t qui en signale les
périls et le malheur & un ami vrai ou supposé. Jean-
Jacques, notre grand aieul, a dit: « Quand le cceur
s'ouvre aux passions, il s’ouvre & I'ennui de la vie. »
(’a été notre histoire a tous, c’est I’épigraphe a mettre
a tous les Werther, a tous les René et A ceux qui en
descendent. De tels avertissements, de tels conseils tou-

(1) Chez Dentu, Palais-Royal, galerie d’Orléaus, 13.
1 15
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tefois, ou se sent encore la briilure et la flamme, ne
sont seuvent qu'une maniére de repasser sur son mal,
et, tout en le maudissant, de le préférer, comme aussi
sans doute de le propager. Le mal qu’on vous dit des
choses ou des gens en fait, pour bien des cceurs, le pre-
mier attrait ; le bonheur et I'innocence sont trop fades.
Quand l'auteur des Epaves dit a son jeune ami :

Vis et chante a I'écart ; dans tes rimes heureuses,
Réfléchis les splendeurs du tranquille univers;

A la fleur, a la femme, a ces choses trompeuses,

Ne prends que les parfums qu’il te faut pour tes vers;

quel poéte voudrait suivre a la lettre ce. conseil aprés
avoir lu M. Lacaussade? Lui, il n’a pas fait ainsi; iln’a
rien dit qu'il n’ait éprouvé, et il le fait assez voir. 1l est
de ceux qui, selon le mot de Shelley, ont appris dans la
souffrance ce qu’ils enseignent dans leur chant. 1l n’a
rien oublié, ni le mal ni le bien; le méchant et le lache
I’a mordu, et il en frémit encore : il souhaite aux autres
meilleure chance, plus de fortune, une lutte moins
étroite avec la vie. Je I'aime mieux, je I’avoue, dans ses
retours de douceur que dans sa note la plus aigué et la
plus stridente ; je 'aime mieux quand il se montre &
nous ému, ou méme saignant, qu'ulcéré. Voici une
piéce ou les deux tons, celui de la tristesse et celui de
la douceur, me semblent ménagés et confondus dans
une teinte de mélancolie touchante. Le titre en pourra
paraitre singulier : les plus habiles jardiniers n’ont pu
encore trouver jusqu’ici ni la rose bleue ni la rose
noire ; mais le poéte a ses licences et ses prévisions, et
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il aura devancé les plus habiles gagneurs en ce genre,
au meoins pour la derniére de ces roses.

LES ROSES DE L’OUBLI.

Poéte, entre les fleurs de I'dme il en est une

Qui croft aux vents aigus de I'adverse fortune. .
Quand réve, espoir, printemps, tout s'est évanoui,
Dans le jardin aride ou I'ame se recueille,

C'est la supréme fleur, hélas! que I'dAme cueille,
Et cette fleur a nom la rose de I'oubli.

Pour nos ceeurs dépouillés il est des roses noires.
Sur les restes fanés de nos douces histoires,

Sur notre réve éteint, dans I'ombre enseveli,

Sur nos veeux moissonnés par les heures fatales,
Un jour on voit grandir les fleurs aux noirs pétales,
Les roses sans parfums, les roses de I'oubli.

Espoir des jours premiers, ivresse printaniére,

Lilas qui balanciez vos fronts dans la lumiére,
Amour, lis virginal dans I'ombre épanoui,
Promesses qui des ans nous cachiez les ivraies,

O fleurs de notre avril ; vous étiez donc moins vraies
Que ces roses, vos sceurs, les roses de I'oublil

Il vient une heure froide aux angoisses mortelles,
Nos amours les plus chers, ingrates hirondelles,
Désertent notre toit par I'hiver envahi!
D’irréparables fleurs gisent sur nos collines;

Tout dort; seule, une voix, la voix de nos ruines,
Nous dit : Cueille, il le faut, les roses de I'oubli!

Ami, songe @ cette heure amére, inexorable.
La lévre ment : notre dme est vide et misérable.
Outragé dans tes veeux, par ton espoir trahi,
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Un soir, cherchant en vain une forme envolée,
L’écho te répondra du fond de la vallée :
Séparons-nous; cueillez les roses de 'oubli.

Eh bien, résigne-toi! sans colére et sans haine,
D'une idéale erreur, hélas! subis la peine.
Ne maudis point le sort ni ton réve flétri.
De tes espoirs glanant les feuilles dispersées,
* Ensevelis sans fiel tes ivresses passées :
Cueille, en aimant encor, les roses de I'oubli.

Cette piéce irait bien comme pendant avec la barque
de Gleyre, le tableau des Illusions perdues.

Le Poéte et la Vie fait, dans ce recueil, tout un petit
poéme dans lequel le poéte est considéré comme une
sorte d’Hamlet,.un réveur inactif qui n’est point pour
cela a mépriser ni a rejeter. C'est la guerre ouverte et
déclarée entre les gens positifs, formant le gros de la
société, et le poéte ainsi congu. Duel éternel, dédain
pour dédain. Le poéme est d’'une date déja fort an-
cienne, et il en porte les marques. 11y a trop d'irri-
tation, Je distingue entre I'irritation et I'indignation :
celle-ci peut étre une muse, non pas I’autre. Mais parlez-
moi des Soleils de juin, des Soleils de novembre, nobles
essors d’'une 4me qui sait se retremper aux vraies
sources de consolation. Dans la derniére pitce du re-
cueil, Solus eris, M. Lacaussade donne & une amie des
explications touchantes sur ce qu’elle avait pu penser
un moment qu’il rejetait avec colére son ancien culte
et les réves de sa jeunessé :

Mon idéal trompé fait ma misanthropie!

Ma haine, — si c’est haine, — est fille de 'amour!
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Voila qui est bien et d’'un ton qui pénétre. Voulez-
vous avoir plus d'acceés dans les ceeurs et y entrer plus
sirement : po€te, ménagez le cri.

Comme cet article-ci n’est pas didactique ni métho-
dique, et que c’est une promenade de poésie par une des
premiéres matinées de printemps, je veux citer encore
une piéce de M. Lacaussade qui m’améne & une compa-
raison curieuse. M. Lacaussade aime & s'inspirer des
poétes étrangers ( Burns, Cowper, Shelley); il ne les tra-
duit pas, il les imite ; il greffe son propre sentiment sur
une de leurs pensées. C'est ainsi qu’il a pris au poéte po-
lonais Mickiewicz I'idée d’une pitce dont voici le sujet.

1l arrive souvent aux grands poétes sur le déclin des
.ans de susciter en de jeunes cceurs des admirations
passionnées qui ressemblent a de I'amour : ainsi Geethe
enflamma le cceur ou la téte de Bettina; ainsi Lamar-
tine, ainsi Chateaubriand en ont enflammé bien d’au-
tres. Car, une femme d’esprit I'a remarqué, si les hom-
mes dans le premier mouvement de leur désir vont
généralement a la plus belle, les femmes, les jeunes
filles, plus délicates apparemment, vont assez volon-
tiers tout d’abord au plus distingué et au plus glorieux.
La gloire pour elles fait prestige; elle refait une jeu-
nesse autour d’un front déja blanc. La curiosité aussi
vient y ajouter son puissant attrait. Or, Migkiewicz,
déja vieux, sollicité un jour de se laisser aimer, refusa
noblement par une fierté d’ame et une susceptibilité
supréme que M. Lacaussade a développée et traduite
sur un ton d’excellente fermeté : quand on ne peut plus
rendre, il ne faut pas recevoir.
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LE SECRET.

Tu veux lire en mes yeux, — simplicité fineste!
Quel secret douloureux je porte au fond du cceur.
Soit! ma sincérité, le seul bien qui me reste,
Contre moi-méme, Enfant, armera ta candeur.

Mortes sont les vertus de mes vertes années|
Dans leur séve j’ai vu mes espoirs se flétrir :

Un songe ardent brila mes fraiches destinées,

Et mon cur s'est fermé pour ne se plus rouvrir!

Pur et suave Enfant, sceur des Graces décentes,
Ne séme point tes fleurs-sur un sol dévasté !
Dois-je, débris stérile aux tristesses croissantes,
Méler ton vierge réve a2 mon aridité ?

Ma tendresse au bonheur ne te saurait conduire;
Méme en tes yeux I'amour me sourirait trop tard.

Fait pour aimer, mon cceur esttrop haut pour séduire !
D'un bien qu’il ne peut rendre il ne veut point sa part.

A toi mon dévouement! ta belle 4me en est digne;
Mais seul je veux porter le poids des jours derniers.
A quelque noble arbuste enlace, 6 jeune Vigne!

Ta téte virginale aux réves printaniers.

Ta place est au soleil ; moi, la mienne est dans I'ombre.
Fleuris dans ta lumiére, 4me aux espoirs si beaux!
Jappartiens au passé : laisse le cyprés sombre
Ombrager de son deuil la pierre des tombeaux !

T "7 ureux me met & méme de faire ici un
assez inattendu. Dans une page déchi-
s d’Outre-Tombe que le vent m’apporte
ntr’ouverte, je trouve un aveu, un refus
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presque pareil, bien que sur un tout autre ton, une
confession ou se peint, une fois de plus, cette pasSion-
née et délifante.nature de René: j'y supprime seule-
ment, ¢a et la, quelques traits, quelques notes trop
ardentes et qui ne seraient a leur place que dans le
Cantique des Cantiques : '

« Vois-tu, s'écrie le vieillard poéte s'adressant a la jeune
fille qui s’est jetée a sa téte, comme on dit, et qui lui offre
son cceur, vois-tu, quand je me laisserais aller & une folie, je
ne serais pas sir de t'aimer demain. Je ne crois pas & moi. Je
m’ignore. Je suis prét 2 me poignarder ou & rire. Je t'adore,
mais dans un moment j’aimerai plus que toi le bruit du vent
dans ces rochers, un nuage qui vole, une feuille qui tombe.
Puis je prierai Dieu avec larmes, puis j’invoquerai le néant...

« Si tu me dis que tu m’aimeras comme un pére, tu me
feras horreur; si tu prétends m’aimer comme une amante, je -
ne te croirai pas. Dans chaque jeune homme je verrai un
rival préféré. Tes respects me feront sentir mes années; tes
caresses me livreront a la jalousie la plus insensée. Sais-tu
qu’il y a tel sourire de toi qui me montrerait la profondeur
de mes maux, comme le rayon de soleil qui éclaire un abime !

« Objet charmant, je t'adore, mais je ne t'accepte pas. Va
chercher lo jeune homme dont les bras peuvent s'entrelacer
aux tiens avec grice, mais ne me le dis pas. Oh! non, non,
ne -viens plus me tegter. Songe que tu dois me survivre;
que tu seras encore longtemps jeune quand je ne serai plus.
Hier, lorsque tu étais assise avec moi sur la pierre, que le
vent dans la cime des pins nous faisait entendre le bruit de
la mer, prét & succomber d’amour et de mélancolie, je me
disais : Ma main est-elle assez légére pour caresser cette
blonde chevelure ? pourquoi Rétrir d’un baiser des 1dvres qui
ont U'air de sourire pour la jeunesse et la vie? Que peut-elle
aimer en moi ? une chimére... Et pourtant quand tu penchas
ta tdte charmante sur mon épaule, quand des paroles eni-
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vrantes sortirent de ta bouche, quand je te vis préte a m'en—
tourer de tes maing comme d’une guirlande de fleurs, il me
fallut tout I'orgueil de mes années pour vaincre la tentation
‘de volupté dont tu me vis rougir. Souviens-toi seulement des
accents passionnés que je te fis entendre, et quand tu aimeras
un jour un beau jeune homme, demande-toi s’il te parle
comme je te parlais et si sa puissance d’aimer approcha ja-
mais de la mienne. Ah! que t'importe ?... »

L’effusion n’en finit pas la : elle se prolonge en mille
suppositions, mais la note est donnée; je m’arréte. De
tels accents, certes, ne font pas tort & la vieillesse ni &
la mémoire de Chateaubriand; le René patriarche ne
reste pas au-dessous du René des Natchez. Quelle ivresse
jusque dans la réflexion ! que de flamme! L’opposition
. avec Mickiewicz est-elle assez marquée? le changement
de gamme poétique et morale est-il assez sensible? Le
refus de I'un est grave, digne et chaste, un peu froid :
celui de Chateaubriand est ardent, passionné, volup-
tueux. Méme en éloignant et en repoussant son hom-
mage, il ne serait pas faché d’occuper, d’agiter ce jeune
cceur, de lui laisser un trouble, un long regret, un
levain immortel , une goutte du philtre qui, s'il ne sait
plus donner, sait du moins corrompre et empoisonner
a jamais le bonheur (1). ,

Quand Bettina, dés la premiére ou la seconde en-
trevue avec Geethe qu’elle aimait depuis longtemps en
imagination, se livrait aupgés de lui a des caresses

, (1) Et que des censeurs légers, inintelligents ou hypocrites, vien-
nent dire, aprés cela, que j’attaque et que je diminue Chateau-
briand ! Je le restitue.
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d'enfant et & des échappées de folle vigne en fleur,
l'auguste et indulgent contemplateur se contentait, de
temps en temps, de la rappeler a la raison et de lui dire :
«Du calme, du calme! c’est ce qui nous convient &
tous deux. » Chaque poéte restait fidele a son esprit.

le reviens a nos poétes du jour. Il en est un dont le
recueil a paru, il y a quelques années déja, et qui mé-
rite un souvenir. M. Lerambert, homme distingué, des
plus instruits, formé de¢s Ienfance aux meilleures
études, initié & la littérature anglaise (il a, pendant
quelques années, habité I'Angleterre), a exprimé dans
un volume de Poésies (1) des sentiments persorinels
vrais et délicats, entremélés d’imitations bien choisies
de poétes étrangers. Lui aussi il a aimé, il a souffert, et
il chante. Je lis avec plaisir son recueil : tout ce qui est
sincére porte en soi son charme. Mais sa souffrance, a
lui, est plutdt languissante et mélancolique qu’ardente
et passionnée. Je dirais presque ici le contraire de ce
que je disais au précédent poéte quand je lui conseillais
d’adoucir, d’atténuer un peu son cri: & M. Lerambert
jaurais bien plutot A représenter qu’aprés avoir souf-
fert il ne suffit pas de chanter purement, mélodieuse-
ment, avec sensibilité et avec gout, qu’il faut encore,
pour étre entendu, hausser le ton et le pousser méme
jusqu’au cri. Le procédé qui, de nos jours, a prévalu en
poésie, a été souvent un procédé a outrance sur tous les
points : on en pensera ce qu’on voudra, mais c'est un
fait. Or, il n’y a pas encore eu de décret de M. le mi-

(1) Michel Lévy, rue Vivienne, 2 bis.
. 15.
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nistre d’Etat pour abaisser le diapason dans la poésie
comme pour la musique. Je voudrais citer une des
pitces de M. Lerambert, et je crains de manquer mon
effet auprés du public habitué & plus de ton, a plus de
couleur, a un relief plus saisissant. En d’autres temps,
jaurais cité de lui I'élégie intitulée Un soir de mai,
paysage vrai, élégant, gracieux, ol passe comme un
souffle et un soupir de tendresse; mais que faire quand
on a encore dans I'oreille et dans le cceur cette immor-
telle Nuit de mai de Musset? M. Lerambert, nature si
distinguée, semble I'avoir compris; il n’a pas renoncé
a la poésie, mais il I'a réduite a étre désormais pour lui
une jouissance délicate et personnelle de ’homme sen-
sible et de ’homme de goit :

Non, plus de vers écrits par moi pour étre lus.
Si j’en compose encore aujourd’hui, ce n’est plus
Que le cri du moment, qu’une note ot je laisse
S’échapper quelquefois ma joie et ma tristesse,
Un morceau qui me plait d’'un auteur que je lis,
Et que d’une autre langue en passant je traduis,
Doux reflet dont mon dme un instant se colore...

Nous devions cependant a cette nature élevée et mo-
deste, qui n’a fait que passer dans le champ de la"muse
et qui s’en retire, un souvenir et un hommage.

Cest au contraire un débutant, mais un’ débutant
- trés-préparé et trés-décidé a poursuivre, quoi qu'il
arrive, et a tenir de pied ferme, que M. André Lefévre.
I a intitulé son recueil la Flite de Pan (1), parce que

(1) Chez Dentu, Palais-Royal,

\
\

\
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les piéces diverses gmi le composent sont liées en-
semble, bien qu’inégales de ton et de sujet, et que le
lien commun est « la croj(ance a la vie dans les choses, »
cest-a-dire au grand Pan. Je ne fais pour ce volume
comme pour les précédents qu’une simple annonce, je
ne donne qu’un signalement rapide. M. André Lefévre,
avec cette pensée philosophique qu’il met en avant, est
un artiste, un savant artiste de forme. Il prend, par
exemple, le groupe de Léda : il lutte avec le marbre par
la pureté, la blancheur, la rondeur. Le seul défaut, 4 mon
sens, de ces strophes si bien faites, si bien découpées,
est de trop rappeler la sculpture, d’en avoir le poli et
aussi un peu la dureté : cette poésie fait a I'oreille ce que
le marbre fait au doigt. Et puis, pourquoi tradujre un
art par un art? On sent que ce poéte, qui veut devenir,
lui aussi, un interpréte et comme un nouveau prétre
de la nature, a beaucoup passé par le Louvre, et s’y
est un peu trop arrété. C’est toutefois d’une belle forme
sculpturale. On en jugera par la scéne du bain de Léda
et par les jeux, si habilement exprimés, auxquels se
livrent ses compagnes en nageant prés d’elle :

LEDA.

Les cigales dans l'air jettent leur note aride; .

Les champs sont embrasés. Mais, parmi les roseaux,
On entend respirer un fleuve dont les eaux
Pleines de reflets d’or coulent presque sans ride.
Un golfe s’arrondit sous une berge sombre

Et découpe un bassin qu’enchédsse le gazon.

La chaleur s'abattant sur le fauve horizon,
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Brin & brin, feuille i feuille, a rongé I'herbe et ’'ombre.

LA repose, écartant le voile qui lui pése,

Léda, le ceeur ému, les yeux d’azur noyés.

En effleurant le sol, sa main tremble, et ses pieds
Frissonnent au toucher du fleuve qui les baise.

La nature, 6 Léda! t'offrant ses plus doux lits,
A pour toi choisi 'herbe et retiré la pierre ;
On dirait qu’une main a modelé la terre

Et sur la forme humaine en a moulé les plis.

De symboliques fleurs autour de toi rappellent

Que les hommes parfois aux dieux se sont unis :

Sur le sol fécondé par le sang d’Adonis,

Prés des eaux, I’anémone et la rose se mélent.

Un vaste taureau blanc sur la rive arrété ,

Dressant ses cornes d’or, laissant pendre a sa bouche
L’herbe qu’il a broutée, avec lenteur se couche,

Et proméne un regard plein de sérénité.

Son il fauve et puissant devient aussi paisible
Qu’aux jours ol sur son dos Europe osa s’asseoir;
Il admire, et Léda subit sans le savoir

La fascination du regard invisible.

Couchée et respirant cet amour qui I'inonde,

Elle frémit; son front a glissé de sa main.

Son beau corps par degrés se rapproche du bain,
Et déja sa poitrine effleure presque I'onde.

En vain, pour I'égayer, ses compagnes nageant
Se lancent au hasard I'eau que leur main effleure,
Et folles, pour héter le pas trainant de I'heure,
Entrechoquentl eurs voix et leurs rires d’argent.
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Pour des jeux plus savants un couple adroit s’isole;
Chacune a son tour plonge et remonte a fleur d’eau,
D'une main sur son front retenant son bandeau,

De l'autre saisissant sa voisine a I'épaule.

Parfois tous ces beaux corps par les bras reliés

De suaves rondeurs font une chaine rose,

0d sur chaque poitrine une tdte repose ;

L’eau trahit par un flot I'essor caché des pieds.

- . . . . « . . . o .

Léda ne les voit pas ; elle est toute a son mal...

Le poéte cherche, vers la fin, a spiritualiser ou du
moins & naturaliser cette histoire de Léda, dans laquelle,
comme dans celle de Psyché, il ne veut voir qu*un sym-

bole : c'est plus difficile. Grace a lui pourtant, la fable

lascive et faite pour les caresses de la muse d’Ovide de-
vient presque auguste et majestueuse :

Symbole fabuleux vétu de volupté :
Le Cygne est I'univers, Léda I'humanité.

11 faut lire toute la tirade. C’est beau, c’est alexandrin,
C'est bien plaidé, dirai-je au poéte, et rendu en vers
philosophiques élevés; mais, quand Jupiter se changeait
en cygne, il ne pensait sans doute pas a toutes ces
grandes choses. — Enfin, sans y voir tant de mystére,
et.toute symbolisation & part, on doit au moins recon-
naitre chez M. Lefévre une grande perfection de forme,
des vers bien modelés, bien frappés, quoiqu’un peu
durs et trop accusés dans leur perfection méme.

¥ai requ, il y a quelques jours, d’un simple vicaire de

-
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campagne qui habite dans les Vosges, M. I’abbé R... (1),
un charmant bouquet de fleurs de poésie tout en son-
nets : ce n’est pas la forme avant tout qui les distingue
et les recommande ; mais que de parfum! quel senti-
ment intime et modeste! « Prenez, me dit 'humble
vicaire, qui me rappelle la douce lignée des vicaires
anglais poétes et & qui j'avaid conseillé, en effet, de les
lire dans I'original, ainsi que les poétes lakists, prenez
que c’est un panier de fruits, — des fruits du petit jar-
din que vous avez créé dans ce maigre terrain de nos
montagnes , qui ne sont pas, il s’en faut, celles du
Westmorelarid. Que je serais heureux si mon panier
avait gardé un,peu de la saveur primitive, si mes vers
vous rappelaient Wordsworth autrement que par le
- titre! » M. I'abbé R... a traduit, en effet, trés-heureuse-
ment, quelques sonnets de Wordswprth, notamment
celui-ci, tout a la g101re du sonnet méme :

Le pauvre est tout content d’un trou sous I'escalier;
Une sceur au couvent, de sa cage proprette;
L’étudiant sous le toit, de sa docte chambrette;

La fille, de son tour; 'homme, de son métier;

Et I'abeille qui trouve une fleur a piller

Bourdonne toute une heure au fond de sa clochette ;
La prison elle-méme, en son horreur muette,

N'est plus une prison quand on sait sy plier.

Pour revenir & moi, je vous dirai que j'aime
Dans le champ du sonnet & me parquer moi-méme ,
A lier mon esprit sous son austére loi.

\

(1) M. I'abbé Roussel, vicaire de Dompaire-Laviéville.
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S'il est (je n’en sais rien) une autre dme sur terre
Que trop de liberté tourmente, qu'elle espére :
Elle sera guérie en faisant comme moi.

Dans sa vie de montagnes, le poéte a di plus d’une
fois vérifier la pensée exprimée dans deux autres son-
nets de Wordsworth, lorsque le soir, du hautd’un mont,
on voit le couchant figurer, avec ses nuées fantastiques,
mille visions lointaines, et que cependant on se dit, en
redescendant par le sentier déja sombre, que ces jeux
du ciel ne sont rien en eux-mémes auprés des nobles
et durables pensées quon posséde en soi et qui nous
ouvrent le ciel invisible. Je donne ces deux sonnets dans
leur élévation modeste et leur suavité tout intérieure,
accompagnée d’une certaine gaucherie dans I’expres-
sion. Comme en tout ce qui est chrétien, le fond et le
dedans est plus beau que le dehors:

L.

Le soir rembrunissait ses teintes peu a peu,

Et nous avions atteint la cime souveraine ;,

Mais il était trop tard, et nous pouvions a peine
Jouir du riche aspect et des gloires du lieu.

Pourtant qu'il était beau, tout ce couchant en feu!
La se dressaient pour nous citadelle indienne,
Temple grec et munster, tour, fleche aériennc :
Cloches et carillons y méneraient leur jeu;

Ou c’est une ile encor sortant du flot limpide,
Un bois au sein des lacs, que l'on croirait solide,
De nos muets transports objet prestigieux |
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Mais il fallut bientot, hélas! nous en distraire:
La mémoire retient les objets de la terre,
Mais ceux que nous voyions appartenaient aux cieux.

'

11 (Suite.)

Nous redisions ces mots, descendant le sentier,
Pensifs, loin de la vue auguste et solennelle,
Et nous trouvions la vie, oh! bien matérielle,
Et le plaisir des jours épais et bien grossier.

Mais non , cesse, mortel, de tant t'humilier :
Comme un réve la nue est fugitive et belle;
Quimporte que son front éblouisse, élincelle,

Si ’homme au fond de soi n’en jouit tout entier?

Riches fresques du ciel 2 son magique dome,
Iles, bois transparents, hélas! au cceur de 'homme
Vous ne pouvez avoir un naturel séjour.

L'dme immortelle veut des objets plus durables;
Elle s’y prend, s’y lie; — ils sont inséparables ;
Sdre est leur compagnie, et sir est leur amour.

Le vase pourrait étre tourné avec plus de fermeté &

ses bords, mais la liqueur qu’il renferme, on en con-
_viendra, est exquise et salutaire.

J'ai parcouru jusqu’ici bien des tons, j’ai fait résonner
bien des notes sur le vaste clavier de la poésie, et pour-
tant je n’ai pas encore abordé mon vrai sujet, celui qui
m’a réellement mis cette fois en gout d'écrire, le Poéme
des Champs de M. Calemard de Lafayette, un poéme qui
n’est sans doute pas de tout point parfait, mais qui est
vrai, naturel, étudié et senti sur place, essentiellement
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champétre en un mot, et dont un poéte académicien,
et non académique (1), m’a dit en mn’en recommandant
la lecture : « Lisez jusqu’au bout; le miel n’est pas au
bord, mais au fond du vase. » Fai, en effet, goité le
miel, et j’en veux faire part & tous!

(1) M. Lebrun.



Lundi 28 avril 1862.

LE POEME DES CHAMPS

' PAR

M. CALEMARD DE LAFAYETTE.

(SUITE RT FIN.)

M. Calemard de Lafayette était, il Y a une quinzaine
d’années, un jeune littérateur de Paris; il s’occupait de
poésie et de critique; il était du groupe de I'Artiste et
en train de se faire un nom, tout en se livrant i ses
golts préférés, lorsque, vers ce temps, des circon-
stances de famille et de fortune I'enlevérent i la vie
parisienne : il avait le bonheur et ’embarras d’étre
propriétaire foncier; il se retira dans ses terres aux
environs du Puy, dans la Haute-Loire, et se mit 2 les
exploiter lui-méme; il prit gott a 'ggriculture, 4 I’amé-
lioration du sol et des colons; 'amour de la poésie I'y
suivit, et il combina ces deux amours, celui des champs
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et celui des vers : il en est résulté le poéme dont j'ai
i parler et qui a paru il y a quelques mois.

Le poéme est divisé en huit livres; il ne faut pas y
chercher une composition bien exacte et bien métho-
dique : tel livre pourrait aussi bien et presque indiffé-
remment précéder ou suivre I'autre; c’est une suite de
tableaux, de petits cadres, avec des effusions de senti-
ment et méme des digressions morales. L’auteur a
essayé aussi d'y introduire quelques épisodes et des
légendes; ce n’est pas ce que j’en préfere. L'intérét réel
est tout entier dans le sujet méme, pleinement et sin-
cérement compris et aimé, et traité franchement et
grassement, si je puis dire. C’est un poéme des champs
qui ne craint pas de sentir son foin et son fumier.
L’exposition pourtant a de la beauté et de I'étendue :

Ces bois, ces lacs, ces monts, ces grands horizons bleus,
La grotte aux verts tapis sous les rocs anguleux, '
Le flot qui dit sa plainte aux saules des rivages,
Et les torrents grondant sur des pentes sauvages ;
Tout ce qui, dans I'espace,.a son bruit ou sa voix,
Ce qu’on entend gémir et chanter & la fois,

Ce qui verse un parfum, ce qui boit la rosée,

Ce qui flotte ou se pose en la nuit embrasée,
Fleurs, insectes. oiseaux, ensemble gracieux,

La luciole en flamme et I'astre errant aux cieux,
Jai dans mon vaste amour compris toutes ces choses,
O nature! et je sais les chénes et les roses.

-

Mais le poéte se garde de tomber dans le panthéisme
a la mode aujourd’hui; il grave au seuil de son poéme
le nom du Seigneur et du Créateur, et dans le cours de
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ses récits et de ses peintures on le voit aimer a retracer
le culte de la Vierge, toutes les croyances populaires et
les chrétiennes espérances. -

Je congois pour un poéme des champs et de la nature,
comme source d’inspiration principale et propre a ani-
mer le tout, deux ou méme trois facons générales de
voir et de sentir, trois esprits différents, et je les défi-
nirai par des noms antiques et immortels : I’esprit
d’Hésiode, celui de Lucréce, celui de Virgile.

L’esprit d'Hésiode, on le connait peut-étre moins que
les deux autres, et c'est pourquoi j'y veux insister. Il
n’est pas flatteur pour 'homme en général ni pour
I’'homme des champs en particulier. II n’est pas senti-
mental & premi¢re vue, ni admiratif de parti pris. Le
poéte n’est pas du tout enthousiaste de son bourg
d’Ascré « ou I'hiver, dit-il, est mauvais, ou I’été n’est
pas merveilleux, et qui n’est un bon séjour en aucune
saison. » Son poéme est placé sous I'invocation des
Muses et de Jupiter; mais il 'adresse a son frére Perse
avec qui il avait €té en procés pour I'héritage paternel,
et & qui sa cupidité apparemment avait peu profité. Il
luidonne des conseils sur la justice, I'économie, et contre
la fureur de plaider. On y retrouve 'homme qui a
prospéré a la sueur de son front, et qui ne craint pas
de faire sentir le poids et méme la dureté de ses con-
seils  celui qui, aprés I'avoir 1ésé, se voit forcé de re-
courir & lui. C’est la nature humaine dans sa vérité et
sa crudité. I1 y a, en fait de jalousie, dit-il, la bonne et
la mauvaise, celle qui engendre la zizanie et celle qui
enfante I'émulation. Il loue la modération, la médio-



LE POEME DES CHAMPS. 273

crité, et cet Age antique, cet age d’or antérieur i tous
les maux que I'apparition de Pandore et sa malice sont
venues verser sur -la terre. Le bonhomme Hésiode,
tout positif qu'il est, se plait a ces fables; il les raconte
comme plus voisin de la source, avec redondance et
crédulité. 11 énumére et décrit les cinq ages fabuleux,
car il en compte cing (glissant un age des héros entre
I’age d'airain et celui de fer), et le notre, I'age de fer,
est le cinquieme. 11 regrette de ne pas étre mort avant,
ou il souhaiterait d’étre né apreés : la misérable race
qui vit présentement est déja jugée par Jupiter. Il régne
dans ce poéme un profond sentiment de la misére de
I’homme qui, « & peine né, a déja les tempes qui blan-
chissent. » La piété, la pudeur, la crainte de la justice se
sont enfuies loin de la terre; la tyrannie est plus forte.
L’apélogue de I'Epervier et du Rossignol, qui revient a la
fable du Loup et de I’Agneau, le dit assez. Ce ne sont pas,
chez Hésiode, ces rois pasteurs de peuples que I'on ren-
contre & chaque pas dans Homére; il les appelle,,au
contraire, en tant que juges, « dévorateurs de présents. »
11 les avertit et les menace pour leur cupidité et leur
injustice; il leur prédit la vengeance des dieux, les-
quels, apres tout, sont plus prés des hommes qu’on ne
croit, car il y a jusqu'a « trente mille dieux sur la terre
féconde, qui sont comme les sentinelles de Jupiter, et
qui, invisibles, errent ¢a et 1a. » Tous les animaux, les
poissons, les bétes des foréts, les oiseaux, se dévorent
'un V'autre, parce qu’il n’y a pas de justice parmi eux :
Jupiter a donné la justice 3 'homme comme attribut
distinctif. Hésiode a le sentiment de la justice et de
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I'équité a un haut et souverain degré, et il ’exprime
magnifiquement. [l abonde en préceptes moraux et
pratiques. Le plus sir est de marcher droit et d'étre
honnéte homme. L’entrée du mal est aisée d’abord

et facile, mais & la longue on n’arrive’ 2 rien. Les

dieux ont placé la sueur avant la vertu : il faut gravir;
mais, une fois le sommet atteint, tout devient facile.
Le meilleur des hommes est celui qui trouve en soi
et de lui-méme la sagesse; vient ensuite celui qui est
capable de I’entendre et de la recevoir d’autrui. Qui ne
sait ni la trouver ni I'écouter, n’est bon a rien, nia
personne. Travaille, dit Hésiode a son frére, en chan-
geant de ton avec lui et en I’encourageant apreés I’avoir
invectivé; la faim est toujours la compagne du lache;
n’imite pas le frelon, mais I'abeille. 1I y a deux sortes
de honte et de pudeur; c’est la mauvaise honte qui
tient 'homme nécessiteux. Honte et pauvreté, c'est
tout un ; richesse et hardiesse vont ensemble. Mais ce
n’est pas une raison pour ravir les biens; attendons
qu’ils nous viennent des dieux : n'acquérons que légi-
timement. Le poéme d’Hésiode est ainsi tout rempli de
conseils sensés et prudents, comme les livres de Salo-
mon ou du fils de Sirach. Les conseils économiques ¥
sont tout A fait déja dans le sens du Bonhomme Richard
et a la Franklin, sur les fruits du travail, sur les petits
profits accumulés, sur importance du bon voisinage
.la campagne, sur le prété rendu des services mutuels
o I'intérét trouve son compte en méme temps que la
morale : rien pour rien; avarice ou générosité, selon
I'occasion, en vertu d’un seul et méme principe, I'inté
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rét bien entendu. La fourmi n’est.pas préteuse, oy ne
préte qu’a bqn escient; c’est la moralité qui se tire du
poéte d’Ascré, moralité toute de calcul et d’expérience.
Se 1jéfier toujours et de tous : « Aie un témoin, méme
quand tu fis avec ton frére. » Si Hésiode a mal pensé
et parlé des rois, il n'épargne guére les femmes. Dans
cette belle fable de Pandore, par ou il commence, il
avait déja fait dire par Jupiter a Prométhée : « Tu es
tout joyeux de m’avoir volé le feu et de m’avoir attrapé,
long sujet de repentir pour toi et pour les hommes &
venir! Eh bien! 1ao0i, en revanche, je leur donnerai un
mal auquel tous tant qu’ils sont prendront plaisir, en
embrassant leur propre malheur. » Et ce mal, cest la
femme. « Celui qui se fie 4 la femme se fie aux vo-
leurs, » ajoute Hésiode; il I'appelle enjoleuse et babil-
larde, et d’un autre mot encore qui revient a dire que,
dans son ardeur de se parer, elle se met tout « sur le
dos, sur les hanches. » Ne la laisse point pénétrer dans
ton nid qu’elle guette et convoite. Suivent deg observa-
_ tions physiques, hygiéniques, dignes d’un Hippocrate,
sur la convenance des travaux selon les saisons, sur le
corps plus léger en automne qu'en été; des conseils
techniques pour faire une charrue, de quel bois les
différentes parties dont elle se compose; de quel age
les beeufs qu’on y attelle ; le serviteur méme n’aura pas
moins de quarante ans, car plus jeune il s’égaye et
quitte le travail pour aller courir avec ceux de son age.
« Aie une servante qui n’ait ni mari ni enfant. » Aie
toi-méme un enfant, un fils unique pour héritier. C'est
une stricte et &pre morale de ménage. Les conseils mo-
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raux y reviennent toujours, et dans le méme sens de
I'intérét bien compris : s’acquérir une bonne renommée
parmi les hommes, car la renommée est aussi une
déesse, — nous dirions une puissance. Le poéte croiaux
pronostics comme les paysans; il est superstitieux sur
le choix des jours : « Il y a telle journée qui nous est
une mére, et telle autre une maratre. » On sent main-
tenant quel est I'esprit d’'Hésiode, de ce précepteur des
champs le plus dénué d’illusions, le moins porté & voir
en beau I'avare et jalouse nature humaine. Mais, s'il
est rude et peu souriant, s'il est tout & fait informe de
composition, quel charme et quelle saveur de sincé-
rité et de bonne foi dans I'antique poéte! 11 y a des
rayons de miel dans le creux du vieux chéne.

L’esprit de Lucréce, on le connait aussi: cC’est le
génie de la nature puisé & sa source, embrassé dans
toute sa grandeur et dans sa puissance, et aussi adoré
dans sa fleur et sa vénusté. Il ne s’attache pas au sol
comme Hésiode, il ne borne dans aucun sens ses hori-
zons; le plus ferme et le plus affranchi des esprits, il
pénétre dans les profondeurs et les origines des mondes;
il en saisit le principe, les métamorphoses, la succes-
sion éternelle; il débarrasse la terre de ses trente mille
- dieux, et méme (chose plus grave!) il prétend se pas-
ser d’'un seul; il ne veut qu'une force génératrice,
partout la méme, vague, diffuse, infinie, sacrée, fé-
conde, enivrante, qui éclate dans le printemps :

1t ver et Venus, et Veneris prenuntius ante
Pinnatus graditur Zephyrus................ coes}




LE POEME DES CHAMPS. ©eT7

une force qui se joue et se diversifie en toutes les sai-
sons et jusque dans les destructions passagéres qui ne
font que déplacer et transférer la vie. Lucréce n’a pas
traité des champs en particulier; mais, dans son
tableau de I'origine du monde et des premiers ages des
sociétés (au livre Ve), il a cueilli les plus vastes images,
il a tracé les plus larges cadres de I'époque rurale pri-
mitive, du bonheur naturel et des ébats champétres
auxquels se livraient les innocents agriculteurs au re-
tour des, printemps :

Seepe itaque inter se prostrati in gramine molli,
Propter aque rivum , sub ramis arboris alte,
"Non magnis opibus jucunde corpora habebant ,
Presertim cum tempestas ridebat , et anni
Tempora pingebant viridantes floribus herbas...

Quelle ampleur de peinture et de langage! On croit
sentir la fraicheur qui circule, on voit le pré peint de
fleurs qui rit et verdoie.

Virgile est dans toutes les mémoires et dans toutes
les ames : son seul nom le définit. Il a uni et fondu les
deux esprits, et les a adoucis dans ses admirables Géor-
giques. 1l sait le détail des champs comme Hésiode, et
ne recule devant aucun conseil, méme technique et
aride, sauf a I'orner et a I’embellir par une expression
pittoresque ou sensible. Il embrasse la pensée des
mondes comme Lucréce, mais il se rabat par choix et
par goit & une philosophie moindre et plus pra‘tique,
plus d’accord aussi avec les besoins et les désirs des

humbles mortels. Il est pieux, il est peintre, il est rural
1. ' 16
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et non rustique, il est 'ami des champs et des hommes;
il insiste plus sur les malheurs de ses semblables que
sur leurs vices; il sait le mal, mais il I'adoucit et veut
étre pour tous un consolateur. '

Ayant & choisir entre les trois génies, c’est sous celui
de Virgile que M. Calemard de Lafayette a placé d’abord
son poéme. L’esprit d’Hésiode, que le grand poéte Léo-
pardi qui le goQtait dans toute sa sincérité (colla sua
greca schiettezza) estimait plus ancien qu'Horhére lui-
méme comme étant encore plus simple et plus primitif,
ne I’a pas tenté : Virgile- est plus & notre portée, dans
‘nos données a tous et selon nos goits. Si amis des
champs que nous soyons, nous sommes lettrés et amis
des lettrés; nous aimons a nous promener dans la cam-
pagne, un Virgile a la main :

Epris du doux Virgile et plein de ses legons,

Jaime les prés touffus et les grasses moissons;

Jaime toute culture, et tout ce que renferme,

Petit monde ignoré, le chalet ou la ferme ;

J'aime les bons semeurs, habiles aux labours,

Qui portent vaillamment le poids des plus longs jours,
Prodiguant sans reliche a la terre altérée .

Le généreux ferment d’une sueur sacrée;

Et ces pasteurs aussi qui, pour des mois entiers,
Des habitations désertant les sentiers,

Dirigent d’un pas lent vers la montagne en herbe

Et la chévre au flanc creux et 'aumaille superbe:
Pasteurs et laboureurs! peuple obscur des hameaux!
Et ces bons serviteurs, dociles animaux -
Que la main d’un enfant, sans rigueur, sans sévices,
Incline, en se jouant, aux plus rudes services,

Je les aime et le dis sans phrase, — et le premier,

\
\
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Nommant tout par son nom, je chante le fumier,
Le fer comme les bras qui font la moisson drue,
Et le labour profond et la grande charrue!

Ce n’est pas de M. C. de Lafayette que Buffon dirait ce
qu’il disait des chantres des Jardins, des Saisons et des
Mois en son temps, qu’ils parlaient tous comme §'ils
n’avaient jamais vu ni les mois, ni les jardins, ni les
saisoBs : ici tout nous montre 'homme pratique qui
habite au cceur de son sujet. Je n’ai que 'embarras du
choix entre les tableaux et les frais paysages, entre les
scénes de labourage, de semailles, de fauchaison et de
fenaison, de récolte et de vendange, entre les char-
mants hasards du parc naturel, confinant au bois et &
la forét, et le monde bruyant de la basse-cour; car
tout cela est diversement peint, et presque toujours
avec un rare bonheur dil & une extréme vérité.

Mais tout d’abord une critique. Pourquoi, aprés une
invocation pieuse, cetie attaque et cette sortie contre
les rhéteurs, contre les ufopistes, parmi lesquels je
trouve de beaux noms? Poéte des champs, pourquoi se
montrer agressif contre ceux que vous appelez de
libres penseurs, et dont quelques-uns sont de grands
talents? Laissez faire cette attaque a d’autres, ils sont
dans leur rdle; mais vous, vous n’étes point un homme
de guerre. Invitez-les & passer quelques jours sous votre
toit, ces utopistes féroces, offrez-leur de les promener
sous vos ombrages : ce doit étre la toute votre réfuta-
tion, encore amie et hospitaliére. 11 est beau et glorieux
sans doute (et vous l'avez trés-bien raconté) d’avoir
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regu et vu s'asseoir & son foyer un duc de Malakoff,
mais il ne serait pas mal non plus d’avoir convié et vu
venir un jour votre illustre voisine du Berri, — ou
quasi voisine, — George Sand. Se peut-il qu'elle soit
nommée ou désignée dans un Poéme des Champs au-
trement que pour y étre saluée! -

Remarquez bien' que ce Virgile que vous invoquez
n’a point procédé ainsi contre les philosophes et théo-
riciens de son temps, contre le grand Lucréce qui était
bien le plus terrible des négateurs : il ne lui a point
- jeté la pierre; il 1'a honoré et respecté encore, méme
en s'en séparant. Vous savez aussi bien que moi ces
beaux vers : '

Feliz qui potuit rerum cognoscere causas...
Fortunatus et ille deos qui novit agrestes....,

‘ce qu'un de mes amis et qui I'est aussi des Littré, des
Renan, et méme de Proudhon, je crois, s'est amusé a
paraphraser ainsi, a votre intention et presque a votre
usage; et c’est & peu prés de la sorte, jimagine, du
moins pour le sens, qu’un Virgile, ou un parfait Virgi-
lien par l'esprit, s’il était venu de nos jours, aurait
parlé :

« Heureux le sage et le savant qui, vivant au sein de la
nature, la comprend et 'embrasse dans son ensemble, dans
son universalité ; qui se pose sans s’effrayer toutes ces ques-
tions, terribles seulement pour le vulgaire, de fin et de com-
mencement, de destruction et de naissance, de mort et de
vie; qui sait les considérer en face, ces questions a jamais

pendantes , -sans les résoudre au sens étroit et en se conten-
tant d’observer; auquel il suffit, dans sa sérénité, de s’étre

\
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dit une fois que « le mouvement plus que perpétuel de la
nature, aidé de la perpétuité du temps, produit, améne 2 la
longue tous les événements, toutes les combinaisons possi-
bles; que tout finalement s’opére, parce que, dans un temps
suffisant, et ici ou I3, tout & la fin se rencontre, et que, dans
la libre étendue des espaces et dans I'infinie succession des
mouvements, toute matiére est remuée, toute forme donnée ,
toute figure imprimée (4); » heureux le sage qui, curieux et
calme, sans espérance ni crainte, en présence de cette scéne
immense et toujours nouvelle, observe, étudie et jouit ! ,
« Mais heureux aussi celui qui,.d’un esprit moins éman-
cipé et d’un cceur plus humble, reconnait dans la nature un
Auteur visible, se manifestant par tous les signes; qui croit
I’entendre dans le tonnerre et dans I'orage; qui le bénit dans
la rosée du matin et dans la pluie du printemps; qui I'admire
et I'adore dans la splendeur du soleil, dans les magnificences
d’une belle nuit, et qui ne cesse de le sentir encore a travers
la douce et tiéde nuaison d’un ciel voilé! heureux qui I'in-
voque et le prie & chaque accident de la saison, qui compte
sur lui seul comme aux jours de la manne dans le désert,
qui suit en fidéle ému, entre deux haies en fleur, la proces-
sion d’une Féte-Dieu champétre,, ou qui prend part avec foi
et ferveur, le long des blés couchés ou desséchés, aux canti-
ques d’alarmes et aux pieux circuits des Rogations extraor-
dinaires; qui sait le chemin qui méne a la statue dela Vierge
" dressée au sommet du rocher ou logée au cceur du chéne
antique ou hantaient jadis les Fées; qui ne méprise pas le
Saint méme du lieu et le miracle d’hier qu'odf en raconte,
toutes croyances et coutumes innocentes et charmantes, si,
au lieu de devenir des affaires de parti, elles restaient ce
qu'elles devraient étre toujours, de touchantes religions lo-
cales et rurales! » '

Telle est ma réponse aux endroits polémiques du

(1) Ces expressions sont de Buffon méme.
16.
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livre qui se ressentent trop des luttes de 1848, et ,que je
voudrais voir disparaitre de ce doux poéme, & une pro-
chaine édition. M. C. de Lafayette dit quelque part :

-

Moi, je réve une France agricole et chrétienne ;

beau réve et utopie aussi, je le crois. Cest d’ailleurs le
droit du poéte de réver; mais, en exprimant le veeu,
qu’il supprime la dissertation. ’

Restons dans la vérité observée et dans la peinture.
Le poéte me conduit vers la ferme, a la bonne heure!
je traverse avec lui la basse-cour ol j'admire la cou-
veuse que j'effraye en passant, et le jeune poulet déja
coq qui se rengorge au soleil; je longe la mare ou flotte
I'escadre criarde des canards, et j'arrive sans honte ni
vergogne a I'étable aux pourceaux. Le traducteur et
I'imitateur d’Hébel, M, Max Buchon, a déja fait une
petite pitce de vers grasse, rustique, bien alsacienne et
flamande, intitulée tout bonnement le Cochon. M. C. de
Lafayette rivalise avec lui sur le méme sujet, mais il
y a mis un peu plus de coquetterie peut-étre, un senti-
ment de peintre plus encore que de fermier et de
paysan. Et d’abord il dit porc et non cochon :

Ailleurs, un bon gros porc anglais, face gourmande,
Blanc et rose, et charmant pour I'école flamande,
De 'son petit groin, noyé dans son gros cou,

Flaire si la patée arrive vers son trou;

Tandis que dame truie, amorcant de caresse

Bes petits yeux chinois clignotant dans leur graisse ,
Des plus doux grognements qu’amour ait inventés
Rappelle ses gorsts épars de tous cotés.
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Gorets n’écoutent point : — I'un, courant en maraude,
Avec concupiscence autour des froments rode;
Un second, cachant mieux son tragique dessein,
S’essayerait volontiers & croquer un poussin,

Et, certes, n’en ferait qu'une mince bouchée,
Si, d’'um bec menacant, la poule effarouchée
Ne-paraissait devoir, en ce cas hasardeux ,

Au ravisseur sournois manger un il ou deux.
Les autres, se faisant un idéal plus sage,

Dans les g6its de leur caste et les jeux de leur 4ge
Philosophiquement limitent leurs désirs,

Sur un mode amphibie alternent leurs plaisirs,
Et, dans le frais bourbier ot se pavane une oie,
Clapotant, barbotant, s’en donnent a caeur-joie.

Nos propriétaires ruraux ont fort amélioré et réha-
bilité depuis quelques années la race porcine : j’ai en-
tendu la-dessus, de la part de gerds d’esprit qui vivent
dans leurs terres, plus d’une dissertation piquante.
Voild un portrdit qui est & joindre, comme illustration,
aux piéces a I'appui. 11 y a bien encore un peu de Delille
dans tout cela ; mais il n’y a pas grand mal. quand c’est
du Delille revu et corrigé par la nature.

Jaime M. C. de Lafayette quand il nous dit heureu-
sement en vers de ces choses qui ne semblaient pou-
voir étre dites qu’en prose, par les auteurs d’ouvrages
d’agriculture, M. Léonce de Lavergne ou Arthur Young;
quand, par exemple, il étudie I'étable et le bétail ; quand
il nous montre a I'ceuvre et en ardeur de piocher, hiver
comme été, le bon bécheur & son compte; quand il nous
fait assister au premier essai de-la nouvelle charrue, de
I'instrument aratoire moderne qui a contre soi la routine

-
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et bien des jaloux; quand il nous décrit la race des
beeufs du mezenc (montagne du pays) qui, au labour,
craignent peu de rivaux, et qui rendent au maitre plus
d’un office :

Le lait, le trait, la chair, c’est triple bénéfice. *

Excellent vers rural e: digne d’Hésiode. Voici le portrait
du taureau, du mezenc pur sang, et qui rappelle les
portraits d’animaux au livre 11l des Géorgiques (optima
torve forma bovis...) :

" Portant haut, bien campé sur un jarret d’acier,
Trapu, tout prés de terre, encore un peu grossier;
Croupe longtemps étroite, et déja suffisante;

Le rein large et suivi, 'encolure puissante,

Le garrot s’évasant en un large plateau,

L'épaule nette, — et forte & porter un chiteau;;
La poitrine, en sa cage, ample et si bien a l'aise
Qu'il faudrait ’'admirer dans une béte anglaise;
Sobre et fort, patient et dur, bon travailleur,

A ce point qu’un salers 2 peine fit meilleur;
Lent a croitre, mais apte a la graisse & tout 4ge,
Tel est le pur mezenc, taureau demi-sauvage ;

Et tel voici Gaillard, roi de mes basses-cours,
Sultan de mon troupeau, connu dans les concours,
Lauréat de renom, vainqueur en deux batailles,
Et qui n’est Pas plus fier ayant eu deux médailles.

- Etla vache donc! elle est plus distincte chez M. C. de
Lafayette et plus personnelle, pour ainsi dire, que cellé
de Virgile. Depuis que ces animaux ont été vus i
Bethléem\\ dans la créche du divin Enfant, il semble

Y
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- qu’ils se soient rapprochés et élevés d’un degré dans
I'ordre de la domesticité et de la société humaine :

La vache! pacifique et bonne créature!

Philtre mystérieux des dons de la nature;

Alambic distillant I'herbe et les fleurs pour nous;
Mamelle appstissante ot boit la soif de tous ;

Flanc fécond, qui, donnant 2 la ferme ravie

Ou la créme ou le crott (1), nous prodigue sa vie;
La vache, 6 doux enfants, qui lui refuserait

Un regard, un sourire, — et qui ne I'aimerait?
Bonne béte aux yeux bleus, celle-ci, c’est la Blanche ;
Son lait intarissable en blanc ruisseau s’épanche,
Et le jet écumeux crépite, ruisselant,

Aux parois d'un seau neuf fait de bon bouleau blanc.
Pauvre Blanche! elle est vieille, elle est maigre et point belle,
Les bouchers n’ont ici de dédain que pour elle;

Sa corne lisse et courte, et son cuir souple et fin

Ne les séduisent pas; — elle mange a sa faim
Cependant ; — mais ses os meurtrissent sa litiére.

Eh oui! — mais ¢ est encor ma meilleure laitiére;

Elle donne par jour vingt litres de bon lait.

Que d’autres plus longtemps fassent mieux s’il leur plait,
D’autres n’auront point fait un plus noble service;
Tout petit, mon Fernand la nommait sa nourrice;

EL maintes fois, vraiment, la Blanche mérita

Ce titre qui la fit chérir et lui resta.

Fillette de quatre ans peut la traire & sa guise;
Son regard bienveillant sourit a qui 'épuise :

. Et de la sorte , enfants! n’est-elle pas pour vous -
De la maternité I'embléme obscur et doux ?

(1) Croft, accroissement du troupeau.
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Donc, qu’elle soit moins belle et plus vieille, il m’agrée,.
Doux amis, qu’elle soit toujours la préférée,

Puisqu’elle est toujours bonne et qu’ici, comme ailleurs,
Nous devons aux plus beaux ‘préférer les meilleurs.

Cest ce sentiment d’affection et presque d’amitié,
qui ne se borne pas aux animaux, mais qui se répand
et s’épanche sur tout ce qui I'entoure, méme les choses
inanimées, qui est charmant chez M. C. de Lafayette
et qui attache & mesure qu’on avance dans la lecture.

Le progrés est frappant sur tous les poémes des
champs et de I’agriculture qui ont précédé, soit dans le
dernier siécle, soit au commencement de celui-ci : c’est
un progrés analogue a celui de notre jeune école de
paysagistes sur ses prédécesseurs au temps du premier
Empire. La modestie de M. C. de Lafayette ne s’attribue
en rien cette supériorité dont il ne’peut sempécher ce-
pendant d’avoir conscience, et il n’en fait pas honneur
4 son propre talent; il aime & la rapporter 4 des maitres,
a des devanciers qu’il nomme et que parfois méme il
exagére un peu (nous avons le droit de le remarquer).
Mais, sans prétendre ici évaluer les mérites et faire la
part exacte de chacun, une lecon de godt ressort, pour
nous, de la comparaison avec les anciens peintres de
Pécole de la périphrase. Je prends I'un d’eux par exem-
ple, Lalanne, dans son petit poéme, les Oiseaux de la
Ferme (1805). Ce n’est pas tant d’avoir évité de nom-
mer les oiseaux qu'il décrit, d’avoir dit :

L’oiseau sur qui Junon sema les yeux d’Argus,

pour le paon, ou
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L’aquatique animal, sauveur du Capitole,
1]

pour Poie; ce n’est pas tant de n’avoir osé nommer la
cage que comme un toit d'osier o pénétre le jour, et de
ne s'étre point résigné a appeler un chat un chat,
mais

L’animal traitre et doux, des souris destructeur;

ce n’est pas tant de ces travers de détail et de tous ces
méfaits de fausse élégance que je le blame ; c’est surtout
d’avoir mal observé et connu son sujet. Cest d’avoir
dit d’'une poule a qui le vautour a enlevé un de ses
petits, un seul, et qu’on nous montre comme unique-

ment occupée de cet absent :-

L'infortunée, hélas! gémit, se désespére :
Que lui font les enfants qu’elle n’a point perdus.?
Elle n'avait de fils que celui qui n’est plus.

Cest 13, et on I’a remarqué avant moi, un sentiment de
femme, ce n’est pas un sentiment de poule. Les ani-
maux qui gardent de leurs petits en bon nombre, aprés
avoir crié, oublient vite celui qui leur manque et ne
nourrissent pas de regret sentimental. La Fontaine,
I’excellent observateur et qui a donné chez nous avant
tout le monde le vrai poéme des champs, dans sa fable
de 'digle, la Laie et la Chatte, a grand soin de faire
dire a celle-ci quand elle fait mine d’étre en alarme
pour la' perte de ses.petits :

S'il m’en restait un seul, j’adoucirais ma plainte.
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C'est plus vrai. L’inexactitude chez les poétes de I'école
descriptive n’est donc pas seulement dans les mots; elle
est plus au fond, et dans I'observation méme. Tout cela
se tient. S’ils avaient bien observé et avec une entiére
bonne foi, ils seraient nécessairement, forcément arri-
vés a bien dire et a peindre, en dépit de toutes les
rhétoriques ou plutdt en vertu de la seule et vraie rhé-
torique : :

Scribends recte sapere est et principium et fons.

Pour bien peindre, il faut commencer par bien voir;
car voila comment je traduis le vers d’Horace en I'ap-
pliquant a la poésie de la campagne.

Tel est le mérite principal du poéme de M. C. de La-
fayette : observation et vérité, jointes &4 ce qui en est
presque inséparable, 'amour de son sujet. Au moment
méme ou je loue le poéte et ou je le goite, suis-je bien
en position de lui donner un conseil un peu vif, celui
de remettre son poéme sur le métier pour le perfec-
tionner, de le resserrer et d'y retrancher en plus d’un
endroit? Des deux premiers livres, il pourrait n’en faire

*un. Le dernier et huitiéme livre me parait trainant

trop raisonné. Bien entendu que les sacrifices que je

mande a I'auteur seraient plus que compensés par de
uveaux tableaux qui lui viendraient et lui souriraient
név\\l’intel‘valle. II ne saurait trop faire de tableaux;
1e saurait trop éviter les digressions économiques,
tisocia\istes, et méme religieuses : la vraie religion
n poémig est dans P'esprit méme qui y est répandu
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partout. Quelques années consacrées a cette seconde et
véritable édition seraient bien employées : 'ouvrage le
mérite; ce n’est pas 31mplement un livre, c’est toute
une existence.

Que je ne paraisse point, je vous prie, m’étre trop
longuement arrété sur un poéme excellent dans cer-

- taines parties, imparfait dans‘son ensemble. Tout a son

prix aux yeux de la critique qui sent 'art commey’ex-
pression presque directe de la nature et de la vie. 1l est
des ceuvres qui sont faites pour orner les voies sacrées,
les voies triomphales, pour décarer les avenues et les de-
grés des Panthéons et des Capitoles, pour devenir & leur
tour les exemplaires classiques de I'avenir. Ce sont
celles-13, je le congois, que I'on prise avant tout, et les
seules méme que I'on appelle et que 'on commande,
quand on est Auguste ou Louis XIV. Le temps n’est plus
ou Mécéne, au nom du maitre du monde, demandait &
Virgile des Géorgiques; aussi n’avons-nous que des
fragments. Mais il est de ces fragments, de ces acci-
dents heureux d’art et d’étude, qui, n’ayant rien a dé-
méler avec les ceuvres triomphales, n’en existent pas
moins sous le soleil : — un rien, un réve, une histoire
de cceur et d’amour, une vue de nature, une prome-
nade pres de la mare ou se baignent des canards et
quillumine un rayon charmant, — et ce que je voyais

- ’autre jour encore & I'exposition du boulevard des Ita-

liens, une vue de Blanchisserie hollandaise, par Ruis-
daél, le Moulin d’Hobbema, ou un simple chemin de
campagne regardé et rendu a une certaine heure du

soir par un pauvre diable de paysagiste francais nommé
0. 117
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Michel, qui avait le sentiment et ’amour des choses
simples.

M. C. de Lafayette n’est pas un pauvre diable comme
Michel, maisil a fait en poésie quelques toiles qui le rap-
pellent, et qui le classent lui-méme parmi nos meilleurs
paysagistes.



Lundi 5 mai 18'62.

MADAME DE STAEL.

COPPET ET WEIMAR,

PAR L'AUTEUR DES SOUVENIRS DE Mm™e RECAMIER (1).

Tai aimé Mme de Staél et je I'aime toujours; elle a été
un des cultes de ma jeunesse, et ce culte, je ne I'ai pas
abjuré. « Pourquoi voulez-vous vous occuper de ma
meére? me disait un jour la personne la plus respectable
et la plus charmante, bien que si austtre; ce qu'on a
éerit sur elle ne vous parait-il donc pas suffisant? » —
« Je désire m’occuper de M=e de Staél, répondis-je alors,
parce qu’il me semble que je la sens et la comprends au-
tant que persontie; et bien que sorti de terre 4 un tout
autre endroit et d’une tout autre génération qu’elle, un
sentiment d’admiration me dit, ainsi qu’a ceux de mon
age, qu’elle nous appartient a tous. » Depuis des années,

(1) Un volume in-8; Michel Lévy, rue Vivienne, 2 bis;
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j’éprouve un regret fréquent a son sujet. Tandis que
ces autres grandes renommées contemporaines et rivales
. de la sienne, celles de Chateaubriand, de Joseph de
Malstre, se renouvellent, se maintiennent ou méme
gagnent par des publications posthumes, la sienne reste
stationnaire et dés lors recule, s’affaiblit et s’efface un
peu dans I'ombre. La postérité est comme une armée
immense, une masse compacte et croissante qu'on
n’entame qu’'a grand’peine et dont on ne triomphe que
par des victoires réitérées. Vous mourez plein d’éclat et
de gloire; vous vous croyez vainqueur, vous vous en-
dormez heureux dans le triomphe; comme Mithridate,
vos derniers regards ont vu fuir les Romains. Erreur!
demain, aprés-demain, tout sera remis en questien et

4 demi oublié par de nouveaux arrivants, par des

recrues ignorantes et insolentes qui ne vous ont pas vu,
qui ne vous ont pas connu, et qui sont disposées
douter de tous ces grands exploits dont on leur parle et
dont ils demandent la preuve actuelle et présente. Ces
preuves, ce sont sans doute les écrits durables et per-
manents; mais le plus sir est de ne pas s’en tenir uni-
quement aux écrits déja anciens et qui ont jeté leur
feu; le meilleur coup de fortune pour une mémoire
immortelle est d’avoir, du sein du tombeau,-deux ou
trois de ces retours et de ces réveils magnifiques qui
étonnent les générations nouvelles, qui les convain-
quent qu'un mort puissant est 1a, redoutable encore
jusque dans son ombre et son silence. Les Mémoires
d'Outre-tombe de Chateaubriand, tant de pages méme
si justement critiquées, mais marquées encore de la
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griffe du lion, n'ont fait que confirmer I'idée de
son talent et de sa force dans I'esprit des jeunes
groupes, toujours préts & se‘révoltlr, et ses défauts
méme, qui sont les leurs, I'ont servi. Rien n’est tel
que de revoir soudainement un grand mort et de se
trouver avec lui face a face. Joseph de Maistre a certaine-
ment gagné aux deux ou trois recueils de lettres qu’on
a publiées de lui, lettres hardies, mordantes, familieres
et méme affectueuses, trés-libres toujours de vues et

de ton, inconséquentes parfois 4 I'idée qu’on se faisait

"du théoricien, et qui, en définitive, si elles n'ont pas

grandi le personnage, ont accentué de plus en plus
I'individu. C'est bien la, se disait-on en lisant ces der-
niers recueils, c’est bien 'homme & la parole insolente,
offensante; il a besoin a tout prix de la placer. S'il n’en
trouve pas sujet chez ses ennemis, il se dédommage
sur ses amis mémes. A défaut de Napoléon pour point
de mire, il a le pape; peu lui importe, pourvu qu'il
frappe et que sa verve s’exerce; les grands talents sont
impérieux. La postérité ne respecte rien tant que ces
jets imprévus d’outre-tombe. Jai vu avec peine que
la mémoire et la célébrité de M=e de Staél n’avait eu
aucune de ces bonnes fortunes et aucun de ces rafrai-
chissements. Elle écrivait beaucoup, sans cesse; il y a,
— il y avait des suites de correspondances nombreuses
d’elle avec ses principaux amis : que sont-elles deve-
nues ? Je suppose qu'une ou deux de ces grandes séries
aient paru, non’ pas arrangées, non pas triées et écour- °
tées, mais telles quelles, par une de ces indiscrétions
et de ces imprudences heureuses dont tout le monde
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profite; que cette ame vive, émue, expansive, pas-
sionnée et généreuse, magnanime, pour tout dire, cette
intelligence avide,empréssée, ouverte de toutes parts,
divinatrice et sympathique, touchant augénie, se soit
montrée et comme versée devant tous dans une multi-
tude de lettres familitres, affectueuses, éloquentes,
inachevées chacune, mais s’achevant I'une I'autre : les
nouvelles générations auraient fait connaissance avec
elle plus directement encore que par les livres; elle ne
serait pas restée une gloire aristocratique, la plus haute
renommée de salon, mais s’y renfermant; elle balan-
cerait Chateaubriand non-seulement de mérite et de
nem, mais de fait; elle serait lue et encore présente au
milieu de nous; on la discuterait. On aurait retrouvé,
soi aussi, quelque chose de sa parole et de son éblouis-
sement ; on aurait requ le choc et I'étincelle. Je ne puis
blamersla vigilance et la surveillance jalouse d'une noble
famille sur cette gloire domestique; mais, au point de
vue du public, et méme & celui de I'illustre morte, je
ne puis m’empécher d’avoir un regret.

Ce regret doit étre en partie consolé, me dira-t-on,
par la publication méme dont il s’agit en ce moment..
L’auteur des Souvenirs de Madame Récamier, une per-
sonne de beaucoup d’esprit et d’exactitude, M™e Lenor-
mant, vient de donner, en les combinant et en les liant
par un récit, deux séries de correspondance de M= de
Staél, les lettres a la grande-duchesse Louise de Wei-
mar et les lettres a M™ Récamier. C’est, en effet, une
lecture agréable, intéressante, et qui fait pénétrer, une

is de plus, dans ce monde d’élite. Quoique le récit de
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M=e Lenormant soit net et spirituel, j’eusse préféré pour-
tant les lettres mémes de M™ede Staél toutes seules, mises
dans I'ordre des dates et complétes. M®e de Staél est une
grande personne; et le lecteur curieux, admis a I'en-
tendre causer dans I'intimité, doit étre un peu impa-
tienté, ce me semble, de ne pouvoir I'aborder sans
'intervention continuelle d’une sorte de trucheman,
d’un tuteur et d’'un mentor qui V'explique, la com-
mente, au risque de forcer parfois sa pensée; qui.lui
coupe peut-étre la parole, si elle est tentée d’en dire
trop sur quelque point. La réticence, a tout instant, est
a cOté de la confidence. Le poéte a dit des paroles
qu’elles étaient ailées; pourquoi leur rogner les ailes?
Je sais qu’il ne pouvait guére en étre autrement dans
la circonstance et du moment que tout se faisait sous
les auspices et de concert avec la famille; et cet accord
ici était de stricte convenance, sinon de nécessité. Je
ne blame donc personne, et tout au contraire je remer-
cie de ce qui nous est donné. On a la, dans cette bio-
graphie bien faite, mais un peu étroite, 'opinion tout
4 fait orthodoxe sur M™e de Staél:

Un peu plus de liberté  droite et & gauche aurait
ajouté a la vivacité et a la vérité du portrait. M™® de
Staél, qui a eu sa ligne droite et continue, ou du moins
sa courbe d’un développement suivi et manifeste, s’en
écartait parfois : elle avait des premiers mouvements ir-
réguliers, irrésistibles, et elle ne perd pas a ce qu’on I’y
surprenne. Ainsi, au lendemain du premier signal d’op-
position donné par Benjamin Constant au sein du Tribu-
nat, pourquoi n’avoir pas indiqué, puisqu’elle a été pu-
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bliée ailleurs (1), la lettre inquidte, tumultueuse, adressée
par Mme de Staél a Reederer (9 janvier 1800}, pour s’ex-
pliquer, pour se justifier, pour offrir encore la tréve et
la paix, pour dire que ce n’est pas la guerre qu'on a
entendu déclarer? Elle se repent presque; le premier
pas fait, elle semble reculer aussitdt. Ce qui frappe,
au milieu du role politique assumé par M=¢ de Staél et
de tous les généreux sacrifices qu’elle a faits 4 ses sen-
timents et & ses convictions, c'est qu’elle reste femme,
bien femme, ce qui n’est pas un trait désagréable,
mais plutdt une expression intéressante de physiono-
mie. Elle aime Paris, la société, la conversation, elle
ne peut s’en passer; comme a M@e du Deffand, dés
qu’elle est seule ou peu entourée, le fantdme de I’ennui
se dresse a ses yeux et I’épouvante; elle est vulné-
rable par 13 plus qu’on ne peut dire : Clorinde, méme
quand elle combat, se retrouve tout & coup plus faible
qu’une Herminie. C'est ce qui expliqde bien des avances
et méme des soumissions qu'elle fit en plus d'une ren-
contre au souverain du monde, allant aussi loin qu’elle
pouvait sans s’abaisser. Dans ce duel inégal qu’elle sou-
tint et qui, méme avec de légers torts, fait son éternel
honneur, elle ne résiste pas a César comme un Caton
ni comme la femme de Brutus, elle résiste comme
une femme frangaise et de la haute société; on voit
I’émotion, le sein palpitant : on entend la plainte. Je

(1) Elle a été donnée par M. le baron Reederer dans le tome VIII,
page 659, des OEuvres, qu'il a recueillies et fait imprimer pour les
distribuer, du comte Rcederer, son pére; je I'ai citée moi-méme
~u tome I, page 72, de Chateaubriand et son Groupe litléraire.
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l'aime mieux ainsi qu'a_la Romaine et tout d'une
piéce. )

Quand elle alla, en 1803-1804, & Weimar et qu’elle
noua avec la grande-duchesse régnante cette relation
d’enthousiasme et d’amitié, dont les témoignages
subsistent, M=e de Staél était encore une femme du
xvi® siécle par les opinions, par le goit exclusif de la
Taison et de I'analyse, par son aversion du mystique et
du surnaturel. On voit trés-bien, dans la Correspon-.
dance de Geethe et de Schiller, 'effet qu’elle produisit

-sur ce monde allemand qu’elle allait découvrir avec
une curiosité infinie, et une admiration précongue, mais
qui ne I'accepta, elle, qu’avec de certaines réserves et
presque a son corps défendant. Les Allemands, qui
vont étre amis particuliers de Mme de Staél, tels que
Guillaume Schlegel, sont d’une autre génération déja que
Goetheet Schiller, et ceux-ci avaient une maniére depen-
ser antérieure et un peu différente. Et puis cette grande
dame frangaise qui leur tombe la comme la foudre,
brillante, causante, interrogeante, représentant si bien
de sa personne cette nation que William Cowper appelle
« la nation ingérante » ou qui aime a se méler-de tout,
cela les dérange dans leur travail et les tire de leurs
habitudes; ils ne s’y prétent d’abord qu’en rechignant;
ils s’en inquidtent, jusqu’a ce qu'ils I'aient connue et
qu’ils sortent de son entretien fixés et rassurés. L’opi-
nion de Schiller sur M™e de Staél estla plus équitable,
et les signes éclatants en méme temps que les lacunes
et les limites de cette nature extraordinaire sont rele-

vés par lui et marqués de main de maitre :
17,
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« M= de Sta@l, écrivait-il de Weimar a Goethe! resté
d’abord a Iéna {21 décembre 4803) Mw=e de Stadl justifiera
pleinement lldée que vous avez prise d’elle a priori: elle
est tout d'un jet, point de mélange, rien de faux ni de pé-
nible en elle. Cela fait qu’on est parfaitement a I'aise auprés
d’elle en dépit de la différence immense des caractéres et des
facons de penser, au point que de sa part on peut tout sup-
porter et qu’on se plait a lui tout dire. Elle représente P'es-
prit francais sous un jour vrai et trés-intéressant. Dans tout
ce que nous appelons philosophie, par conséquent dans toutes
les questions élevées et décisives, on se trouve en désaccord
avec elle, el toutes les conversations n’y peuvent rien. Mais
son naturel et son sentiment valent mieux que sa métaphy- -
sique, et sa belle intelligence touche a la puissance du génie.
Elle veut tout éclaircir, tout comprendre, tout mesurer; elle ne
vous concéde rien d’obscur, d’inaccessible, et tout ce qu'elle ne _
* peut pas éclairer de son flambeau n’existe point pourelle; aussi
a-t-elle une peur affreuse de la philosophie idéaliste, qui,
son sens, méne au mysticisme et & la superstition, et c’est la
latmoqphére ou elle s'anéantit. (C'est encore la premiére
Me de Staél, celle du xvine® siécle pur; elle se modifia dans
sa seconde phase.) Il n’v a pas en elle dé sens pour ce que
nous appelons poésie ; d’une cuvre de ce genre elle ne s’as—
simile que la passion, I'éloquence, I'esprit général; mais si
le bon lui échappe parfois, elle n’estimera jamais le mauvais. 1
Vous voyez par ces quelques mots que la lucidité, la déci-
sion et la vivacité spirituelle de sa nature ne peuvent exercer j
qu’une influence heureuse. La seule chose qui ennuie, c’est , |
la volubilité tout & fait extraordinaire de sa langue; il faut se \
transformer lout entier en un appareil auditif pour pouvoir |
la suivre. Mais puisque j'ai pu moi-méme me tirer d'affaire
avec elle, malgré mon peu d’habileté a parler francais, vous
w’éprouverez nulle difficulté, grace a votre plus grand usage
de la langue. »

Besoin de raisons et d’explications & I'infini, subti-

v

\
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lité de raisonnement, finesse et promptitude d’analyse,
coté oratoire, dramatique, intelligence générale, élo-
quence, lacune poétique, tout cela est bien marqué
dans ce jugement sur elle, et ]a sympathie, comme il
convient, domine. Quand 'el.le partit de Weimar, il
parait toutefois, & quelques mots de la Correspondance
des deux illustres amis, qu'il était temps et qu’ils en
avaient assez de cette conversation ardente, inépuisable,
qui les tenait en haleine et en travail continuel; et qui
leur soutirait leur poésie : « Elle éloigne de moi toute
poésie, disait Schiller, et je m’étonne de pouvoir faire en-
core quelque chose. » Goethe est encore celui des deux
qui, 4 ses heures libres, s’en serait le mieux accommeodsé.

C'est par Guillaume Schlegel que M™e de Staél com-
muniqua véritablement et sans discontinuité avec
I’Allemagne, et il ne se pouvait en effet un meilleur
interpréte, un critique mieux informé et plus con-
sommé. M™e de Staél se I'était attaché A titre de pré-
cepteur de ses enfants; mais Schlégel, qui avait ses
travers, affectait devant le monde de n'étre auprés
d’elle que sur le pied d’un ami. « Schlegel, écrivait-elle
dans un moment d’épanchement, a des défauts qui me
cachent quelquefois ses vertus. » Témoin journalier de
I’humeur et méme des ridicules de Schlegel (car il en
avait qui sautaient aux yeux), Bonstetten disait plus
gaiement et en y mettant moins de fagon : « Les jours
ou Schlegel n’est pas gentil, il est impitoyablement
fouetté, et le plus joli, c'est que M™¢ de Staé] se charge
elle-méme de la punition ; alors elle a trois fois plus
d’esprit. » Quoi qu’il en ait pu étre de ces petites que-
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rélles amusantes, Schlegel lui fut, pendant des années,
du plus grand usage par’ ses qualités, par son savoir
ingénieux et profond. Il 'accompagna a Rome, la
guida dans I'étude desarts, et I'assista pour ses juge-
ients dans ce beau livre de I’ Allemagné qui, depuis un
demi-siécle, n’a pas été surpassé. Apres les persécutions
qui marquérent I'essai de publication de cet ouvrage
en 1810, on trouve M=® de Staél légérement atteinte
par les idées religieuses qui ne la quitteront plus,
et Schlegel lui-méme, qui avai} été forcé de se sé-
parer d’elle et de sortir de Coppet, nous apparait en
proie dans I'isolement a une sorte d’exaltation mo-
rale et mystique, mais qui ne fut chez lui que pas-
sagére. C’est dans une lettre datée de Berne et adressée
a Mathieu de Montmorency, le doux et patient ser-
-monneur, que Schlegel se découvre 4 nous par ce coté
assez inattendu de sa nature. Ce grand voyageur in-
tellectuel (comme lui-méme il s’appelait), qu'une dou-
leur'de cceur, la perte d’une jeune fille qu’il aimait
d’un amour paternel, venait de frapper sensiblement,
était alors sous I'influence mystique, sous la magie des
écrits du théosophe Saint-Martin, tandis que M=¢ de
-Staél se sentait plutdt attirée vers Fénelon..H répudiait
Jla sécheresse des formes protestantes; il paraissait
croire A une réunion future et a 'amiable, de toutes les
communions chrétiennes; en un mot, comme tous les
vrais critiques que travaille une grande activité d’esprit
et d’imagination, il était en train, sans s'en douter, de .
passer en réalité par la disposition et I'état moral qui lui
.av%(‘apqné "squ *alors, afin d’étre ensuite tgut a fait
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en mesure de s’en rendre compte et de le comprendre.
Mme Lenormant, en citant cette lettre, en use et en
abuse un peu, ce me semble, quand elle en conclut que
Schlegel a da, sous peine d'inconséquence, mourir ca-
tholique, et en donnant & entendre quele soin seul de
sa position comme professeur 3 1'université de Bonn le
rejeta ensuite dans la profession extérieure du protes-
tantisme. Pourquoi, sitdt qu'on touche cette corde reli-
gielise, prendre un ton d’aigreur et donner daps la
partialité? Croit-on mettre la charité a couvert en
ajoutant d'un air contenu : «- Le secret de ses convic-
tions intimes est resté entre Dieu et lui. » Non, c'était
le cas de citer, si 'on voulait étre complet, une autre
lettre trés-explicite de Schlegel, qui ne saurait se sé-
parer de la précédente, une lettre fort belle qu’il adressa
plus de vingt-cing ans aprés (le 13 aott 1838) a la du-
chesse de Broglie qui ne cessait de le presser sur I'ar-
ticle de la foi, et dans laquelle il expose ses variations
de sentiments, ses aspirations, sa crise morale et sa so-
lution philosophique, ou, comme il le dit poétiquement,
« ses erreurs d'Ulysse et son Ithaque. » Je ne puis que
renvoyer les curieux de ces sortes de questions a cette
profession de foi finale du philosophe et du critique
éminent, laquelle est & mettre, pour la portée, bien au-
dessus de la page tant vantée de Jouffroy, et qui est plus
vraie ou du moins plus largement religieuse que la so-
lution de Pascal (1). -

(1) Voir au tome I°r, page 189, des OEuvres d'Auguste-Guillaume

de Schlegel, écrites en francais et publides par Edouard Boecking
(Klincksieck, rue de Lille, 11).
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Un voyage et un séjour que M™e de Staél fit aux eaux
d’Aix en 1811, et dans lequel elle rencontra M=e la
comtesse de‘Boigne, me rappelle une anecdote qui-a
été souvent racontée devant moi, et qui donne bien
I'idée de ce qu’était cette improvisation prodigieuse
d’espi‘it, cette conversation a la fois naturelle et extraor-
dinaire. Toute cette brillante société s’en était allée pas-
ser une journée a Chambéry, et 'on s’en revenait.a Aix
vers le soir, en deux carrosses. Un orage éclata pendant
le retour, un tonnerre épouvantable. Dans 'un des
carrosses, les dames avajent eu peur; on avait fait ar- -
réter, et 'on était descendu au moment o les coups
étaient le plus forts; il y avait eu maint incident qu’on
se racontait avec agitation. Dans l'autre carrosse, & I'ar-
rivée, il se trouva qu’on avait fait peu d’attention au
temps; on n’avait presque rien entendu; de tonnerre
et d'éclairs on n'avait qu’une vague idée; un autre
éblouissement avait tout rempli : M™e de Staél y était,
et pendant tout le trajet elle avait causé. La conversa-
tion avait eu, je crois, pour point de déf)art les Lettres
passionnées de MUe de Lespinasse. Mme de Staél n’avait
pas parlé seule, car elle admettait bien la réplique,.
mais elle avait tout animé, tout élevé et monté & son
propre ton, a son degré d’enthousiasme : une électricité
avait fait oublier I'autre.

N’est-ce pas ainsi que Lamartine, un jour, pendant
une pluie d’orage, sut tenir en suspens tout un ban-
quet & Macon, par le charme et les chaines d’or de sa
parole? et 'on était en plein air, tout au plus sous une
tente! Cest la différence de I'éloquence publique a la
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plus belle conversation, qui n’est que de I'éloquence
a huis clos. '
Avant de chercher & rendre l’lmpressmn qui m’est
venue (par simple oui-dire, R¢las 1) de cette conversa-
tion merveilleuse de Mme de Staél, dont aucune des
lettres publiées ici, trop courtes, ou coupées et mor-
celées comme elles sont, ne saurait donner idée,
je veux rassembler encore quelques témoignages qui
tous s’accordent, mais qui sont cependant un peu plus
variés de ton que ceux que je trouve réunis dans le livre
de Coppet et Weimar. Ces derniers, parfaitement choisis
d’ailleurs, et dont nous aurions bien mauvaise grace a
nous plaindre, sont un peu uniformes et sur une gamme
exclusivement flatteuse. Tenons bon pour I'éloge, mais
en nous rendant compte des légers défauts.
Bonstetten, par exemple, un véritable homme d’es-
prit et un fin juge, disait de la critique impartiale qu’il
trouvait & Coppet, et en particulier de celle dont il était
redevablea M= de Staél : « Elle est si libre de préju-
gés, si claire, que je vois mes tableaux dans son ame
comme dans un miroir. » Il disait encore, dans une
lettre & une poétique amie qu’il avait en Danemark :

« Jo vois M de Staél trés-souvent, et si je ne dine chez
elle qu'une fois Jpar semaine, j'ai la guerre. Elle est d'une
extréme-bonté ; personne n’a plus d’esprit; mais ce que vous
avez de meilleur est fermé chez elle. Le sentiment de I'art lui
manque; et le beau qui n’est pas esprit et éloquence n’existe
pas pourelle. Personne n’a autant de sagesse pratique. moins
pour elle, il est vrai, que pour ses amis. Mais Schlegel m’est
insupportable. »
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Sur I'absence du sentiment de I'art, on peut toutefois
remarquer que ce jugement de Bonstetten est antérieur
au’ voyage de M™e de Staél en Italie; sur le manque du
sens poétique, on voit qu’il est tout & fait d'accord
avec Schiller.. .

Sismondi, un autre habitué de Coppet, moins vif
que Bonstetten quoique bien plus jeune, et plus tout
d’'une pi¢ce, Sismondi n’étdit pas satisfait tous les
jours de ce que plus tard il regrettera avec larmes. Il
lui arrivait d’écrire en 1809 :

« Je me trouve parfaitement d’accord sur les principes po-
litiques avec M=e de Staél, passablement sur les sentiments
qui les accompagnent, excepté que dans tous ses jugements
elle est trop souvent haineuse et méprisante. La puissance
semble donner & tout le monde le mdme travers d’esprit.
Celle de sa réputation, qui s’est toujours plus confirmée, lui
a fait contracter plusieurs des défauts de Bonaparte. Elle est
comme lui intolérante de toute opposition, insultante dans la

“dispute et trés-disposée d dire aux gens des choses piquantes,

sans colére et seulement pour jouir de sa supériorité. »

Ce n’est pas juste, et cela jure avec l'idée de bonté
qui se trouvait dominer, en définitive, dans les juge-
ments comme dans les actions de M™e de Sta€l; mais
enfin 'opinion d'un tel'témoin n’est pas & négliger,
sauf A étre expliquée. Et le 7 septembre 1811 il écrivait
encore, et de Coppet méme :

« Il n'arrive jamais a Mm¢ de Staél de se mettre & la place
des autres, et tout son esprit ne lui suffit pas: pour com-
prendre ce qui n'est pas. elle; et puis, si I'on voulait bien
entendre les riches, il n’y aurait de malheur que pour eux.
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C’est une étrange maniére que de faire des accaparements
de tout, méme d’infortune. »

Ceci se rapporte A ce malheur exagéré sans doute,
mais si réel puisqu'il était moralement ressenti, 4 ce
mal de Paris et de I'exil qui agitait et torturait Mme de
Staél, méme dans un beau lieu et sous de magnifiques
ombrages. Chateaubriand, dans une visite qu'il fit &
Coppet en 1805, avait 6t€ également frappé de cette
idée exaltée de malheur, qui lui parut disproportionnée
et en contradiction avec,la beauté du séjour : « Elle se
regardait comme la plus malheureuse des femmes dans
un exil dont jaurais été ravi. » Mais la souffrance est
la ol on la ressent.

Le moment ot Sismondi trouvait la conversation de -
Coppet moins agréable et tfop personnelle était celui
ou M™e de Staél, dans le paroxysme de la souffrance,
écrivait 8 M™e Récamier cette lettre éperdue et comme
délirante qui révéle toute I'étendue et la singularité de
- son mal :

« Je suis plongée dans une espéce de désespoir qui me
‘dévore; ne faut-il pas que je tente d'y échapper ? Je ne crois
pas que je me reléve jamais de ce que j’éprouve; rien ne
.m’intéresse plus; je ne trouve de plaisir & rien; la vie est
pour moi comme un bal dont la musique a cessé, et tout,
excepté ce qui m’est ravi, me parait sans couleur. Je vous
assure que, si vous lisiez dans mon 4me, je vous ferais pitié.
Je suis bien convaincue que le plus grand service que je
puisse rendre & vous, & Mathieu (de Montmorency), a ce qui
m’entoure, c’est de m’éloigner. I vy a, je vousle dis, une fata-
lité dans mon sort; je n’ai pas-un hasard pour moi, tout ce

\
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que je redoute est ce qui m’arrive. Je me sens un obstacle a
tout bien pour mes enfants et pour mes amis. Pardon de
vous peindre un éclat (état?) si maladif de I'dAme quand vous
&tes vous-méme dans une situation ol tout votre courage
vous est nécessaire; mais il faut avant tout que vous sachipz
ce qui se passe en moi. Je me contiens a I'extérieur ; une sorte
de fierté me conseille de ne pas trop montrer ce que j'éprouve.
Les larmes des autres se séchent si vite! et, quand on leur
demande ce qu'ds ne peuvent plus donner, on a l'air d'un
créancier importun. Mais si je mm laissais aller, joffrirais le
plus misérable spectacle. J’ai recours sans cesse a la priére... »

Sismondi, qui n’était pas dans le secret et qui,
hemme excellent et loyal, n’avait peut-étre pas une
certaine délicatesse qui devine ce qu'on ne dit pas, se
plaignait de son c6té de ne pas retrouver aupres d’elle
le méme agrément, les mémes attentions que dans les
anciennes années moins éprouvées. Dans une lettre 2
sa mére, du 16 janvier 1812, il disait avec une naiveté
parfaite et en livrant le fond de son cceur :

« Genéve est devenue chaque année plus triste et plus dé-
serte pour M= de Staél; elle en a de I'humeur; elle juge avec
une extréme sévérité, et elle ne met presque rien de son cru
pour réparer tout cela: il m'arrive trés-souvent de m’ennuyer
chez elle, et cela arrivait aussi I'année passée, et cependant
elle parle de 'ennui des autres d’une maniére qui me met
souvent en hostilité avec elle. Et puis, la vanité qui la bles-
sait me blesse aussi; elle répéte avec complaisance les mots
flatteurs qu'on a dits sur elle, comme si elle ne devait pas
étre blasée la~dessus, et lorsque I'on parle de la réputation
d’un autre, elle a toujours soin de ramener la sienne avec un
empressement tout & fait maladroit. J'ai infiniment plus de
iouissance de société parmi les Genevois. Hier, j'ai passé une
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moitié de la soirée chez M. Pictet avec M= Vernet et M™e Pré-
vost, une autre moitié chez M= Eynard avec les deux dames
Beaumont et Lullin, et chez toutes deux je m’amusai parfai-
tement. J'avais une part beaucoup plus active dans la con-
versalion que je n'ai chez M™e de Staél; j'animais les autres,
Jje les faisais parler, et sentant qu’on était content de moi, je
Pétais aussi. » -

Rien n’est plus naif; on voit jouer le fil de I'amour-
propre, on saisit & nu le motif du jugement. Il arrivait
pourtant a Sismondi, dans le beau temps*de Coppet, et
quand la conversation, a certains jours, était des plus
vivement engagées entre Jean de Muller, Benjamin
Constant et “Schlegel, d’étre si fort émerveillé de tout
ce qui se disait d’étonnant, qu’il en était comme aba-
sourdi; c'est Bonstetten qui nous I'apprend, et qui I'en
raillait avec bien de la 16gereté ét de la grace

« Le bon Sismondi est complétement abasourdi; il m’avouait
hier que tout lui semblait maintenant d’une crasse igno-
rance; je dus le consoler. Il voudrait aller en Allemagne pour
voir lui-méme les grands génies, mais je lui conseillai plutdt
d’aller en Gréce. »

En ces 'journées de grande conversation, Sismondi
craignait méme tellement d’en rien perdre, qu’il allait
jusqu'a en vouloir & M=° Récamier d’y apporter quelque
distraction et de faire des a-parte & voix basse; il le
dit, et d'une plume assez peu légére :

« Ici (Coppet, 30 aoit 1844 ) notre société est des plus
brillantes, rien moins que deux Montmorency et M™ Réca-
mier; mais c’est pour peu de temps : eux repartent demain, ct
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elle aprés-demain. Elle n’a fail ici qu’une apparition. Elle est
pleine de bonté et de grices pour Mme de Stadl; elle n’est
pas moins jolie qu’il y a deux ans, et cependant j'aime qu’elle
reparte; partout ou elle se trouve, elle est la destruction de
la vraie conversation. Elle entraine toujours son voisin dans
un tdte-a-téle & voix basse; elle a de petites minauderies qui
me fatiguent, et son esprit, car elle en a, ne profite jamais
au public. » :

II consentait donc, dans les grands jours, & étre du
public et s’en.accommodait trés-bien.

Mais, pour étre juste envers lui et envers Coppet,
ajoutons bien vite que c’est le méme homme qui, lors-
qu’en juillet 1817 on rapportait les dépouilles de celle
qui avait tout animé dans cette noble demeure, et qui,
selon le mot de Byron, « ’avait rendue aussi agréable
que lien sur terre puisse le devenir par la société et par
le talent, » c’est le méme Sismondi qui s'écriait dans
sa douleur : )

« (’en est donc fait de ce séjeur ou j’ai tant vécu, ol je me
croyais si bien chez moi! c’en est fait de celte société vivi-
fiante, de cette lanterne magique du monde, que j’ai vue
s'éclairer la pour la premiére fois, et ou j'ai tant appris de
choses! Ma vie est douloureusement changée ; personne peut-
étre & qui je dusse plus qu'a elle!... »

Telle est la vérité avec ses légéres ombres. Et Byron
lui-méme, le moins dupe des hommes et le moins sujet
aux engouements, accueilli en 1816 par la chatelaine
de Coppet si prés de sa fin, et annongant & ses amis
qu'il avait trouvé Madame aussi brillante que jamais,
écrivait ensuite pour lui dans son Memoranfiwm :
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« Elle était la bonté méme, et personne au fond n’était

plus spirituel et plus aimable qu’elle; mais elle était gatée

par son désir d’étre... elle ne savait quoi. Chez elle, elle

était charmante; chez les autres, vous I'auriez souhaitée par-
tout ailleurs, et surtout dans sa propre maison. »

Elle aurait désiré étre... elle ne savait quoi ; et c’est
Byron qui le demande! Elle était femme et elle aurait
désiré étre belle; elle était femme, et elle aurait voulu
étre aimée; elle était femme, et elle aurait voulu
compter parmi les hommes comme une puissance élo-

-quente. Elle se sentait 'ame d’un orateur. Elle était
une digne accompagnatrice dés sa jeunesse, elle eft été
une rivale des Mirabeau, des Vergniaud, des Camille
Jordan, et mieux méme que d’un Constant. On a dit
de Saini-Simon ou de Moliére, qu’il était le male de
Mme de Sévigné ; mais c’était elle, M™e de Staél, qui par
le talent et 'initiative était le male de Benjamin Cons-
tant. Elle sentait en soi des puissances et des facultés
supérieures & ce qu’elle avait réalisé; mais avec ces
qualités élevées,; tout & fait viriles par le choix des
‘sujetswet par I'étendue des vues, elle était femme, je le
répéte, et comme telle elle avait besoin de plaire, de
réussir, de se sentir entourée de bienveillance; méme
quand elle s'élevait le plus et qu’elle planait, elle était
de la nature des colombes ; une fléche pouvait I'atteindre
jusque dans la nue et la blesser. Au dehors donc,
comme I'a remarqué Byron, elle était toujours inquiéte
et moins & sa place, un peu égarée; elle n’était pro-
prement dans son milieu et dans son centre, daps sa
pleine souveraineté, qu’en conversant et en causant. Or,
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elle I’a dit, on ne cause véritablement qu’en France et en
frangais : « la conversation, comme talent, n’existe qu’en
France, » En Angleterre on ignore cette nuance parti-
culitre et si charmante de faire sentir I'éloquence dans
la conversation ; si 'on a I'instinct et si 'on se donne
la peine d’étre éloquent, on I'est pour les Chambres et
pour la vie publique; on passe outre au salon, on ne
s'amuse pas & ce prélude devant les dames. En Alle-
. magne;, on est trop occupé du but et du résultat sérieux,
et, dans toute discussion,-de la conclusion méme:; on
ignore I'art d’agir, de parler sans but et pourtant avec
intérét. Or, le maitre et I'oracle en telle matiére I'a
observé, « le genre de bien-8tre que fait éprouver une
« conversation animée né consiste pas précisément
« dans le sujet de cette conversation; les idées ni les
« connaissances qu’on peut y développer n’en sont pas
« le principal intérét; c’est une certaine maniére d’agir
« les uns sur les autres, de se faire plaisir réciproque-
«. ment et avec rapidité, de parler aussitdt qu’on pense,
« de jouir & I'instant de soi-méme, d'étre, applaudi
« sans travail, de manifester son esprit dans toutes les
« nuances par 'accent, le geste, le regard; enfin, de
« produire a volonté comme une sorte d’électricité qui
« fait jaillir des étincelles, soulage les uns de I'excés
« méme de leur vivacité, et réveille les autres d’une
« apathie pénible. » Cest M™® de Staél qui définit
ainsi la conversation; elle qui en était le Génie méme. En
ltalie, dans le voyage qu’elle y fit en 1805, elle plaisait
partout, mais elle ne s’y plaisait pas; voila le vrai. Je
n'invente, ni je n’approuve, je ne suis qu'un écho :
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« Elle s’irritait contre cette langue sonore qui retentit
pour ne rien dire. Dans la poésie la plus vantée, elle
ne retrouvait pas d'idée, et dans la conversation point
‘de sentiment. » Car elle voulait du sentiment aussi et
avant tout, mélé aux idées, avec des éclairs de gaieté
fugitive, quantité de rapports fins, subtils, déliés, des
anecdotes d’une application spirituelle et imprévue, de
soudains essors et comme des flammes vers les plus
hauts sommets; mieux que des aperqus, des considé-
rations politiques et historiques, fortement exprimées,
mais sans s'y appesantir ; des images méme, qui peut-
étre n’auraient point paru des images en plein soleil,
mais qui en faisaient I’effet dans un salon ; puis tout a
coup (car ¢’était une femme toujours) un soupir roma-
nesque jeté en 'passant, et quelque perspective lointaine
vaguement ouverte sur la destinée, les peines du cceur,
les mystéres de la vie; un coin mélancolique a I'ho-
rizon. C'est dans cet ensemble qu’elle excellait; c'est
cette trame diverse et mobile qu’'elle agitait, qu'elle
variait et recommencait sans cesse avec un art de magi-
cienne; c’est au cceur de cet orchestre o elle ne jouait
pas seule, ou elle tirait parti de tous, ol elle devinait
et occupait chacun, ou elle associait les autres & &on-
talent et se faisait pardonner sa supériorité en créant
I’harmonie. et en marquant accord jusque dans les
dissonances, c'est 13, dans son cercle i elle, qu’il fallait
la voir ; et Byron; qui avait senti et noté le défaut, a
aussi reconnu le charme et le triomphe.

Peut-on s’étonner pourtant qu’il en ait été d'un tel
talent comme de celui des improvisateurs et des ora-
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teurs; que ce qu'on a d’elle par écrit pe la représente
pas entiérement, et qu’jl faille, pour étre fidéle, y
ajouter en idée un ensemble et une spontanéité d'im-
pressions qui n’était que dans la personne et sur son
théatre? La couleur, qui flottait brillante et diffuse dans

“sa parole et dans toute son action, n’a pas su se fixer
sur le papier (1).

Nous n’avons pas fini de ce volume; une discussion
assez inattendue, une querelle qui y est faite &
M. Thiers nous appelle encore.

(1) Mappliquant, dans ces esquisses, & étre aussi complet que
possible, du moins par tout ce que j'y rapproche et que j'y ras-
semble, je veux indiquer encore une lettre écrite & M™e Sophie
Gay par le marquis de Custine au sortir d’une soirée passée chez
Mee de Stasl dans son salon de Paris; cette lettre est datée du
8 mars 1814, d deux heures du matin. M. de Custine, alors trés-
jeune, mais de l'esprit l¢ plus fin, le plus aiguisé, le plus tournéa
I'observation de la société, et dans un premier enthousiasme qui
admettait d¢ja quelque malice, a tracé en huit ou dix pages un
portrait vivant. Je ne sais rien de mieux en ce genre. On peut lire
cette lettre dans le volume des Salons célébres de M™e Sophie Gay.




Lundi 12 mai 1§62.

MADAME DE STAEL.
COPPET ET WEIMAR,

PAR L’AUTEUR DES SOUVENIRS DE M™e RECAMIER.

(SUITE ET FIN.)

Mme de Staél, rentrée- en France en 1814, y trouva
un gouvernement d’accord avec ses opinions et ses
espérances; mais elle ne tarda pas a étre décue, et
elle gémit sur les fautes commises. La nouvelle du dé-
" barquement de Napoléon a Cannes la terrifia, et elle
en comprit & Vinstant la portée, elle en prévit les
suites. Elle occupait alors un appartement dans I’hdtel
ou M. de Lavalette habitait aussi; le rencontrant dans
le premier moment ol la nouvelle éclatait, elle lui
exprima énergiquement ses craintes. Elle I'a raconté
elle-méme dans une page de son livre des Considéra-
tions : « C'en est fait, s’écria-t-elle, de la liberté si Bo-

« naparte triomphe, et de I'indépendance nationale il
iL. . 18
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« succombe. » M. de Lavalette a également noté dans
ses Mémoires cette rencontre de M»e de Staél, et avec
quelques variantes. Si elle ne s’est souvenue aprés coup
que de ce qu’elle avait dit de Napoléon, lui, il s’est
plutdt souvenu de ce qu’elle lui avait dit des Bourbons :
« Hélas! s’écriait-elle 4 ce sujet, quand je les vis, ces
« princes, en Angleterre, ils écoutaient la vérité; je leur
« peignais 'état de la France, ce qu’elle demandait, ce
« qu’il était si facile de lui donner. Je croyais les avoir
« convaincus, et ici, pendant onze mois, croiriez-vous
« que je n’ai pu leur parler une seule fois? Je les voyais
« s’avancer vers I'abime, et ma voix a été repoussée...»
Les deux récits se complétent. Mme de Staél prit dés lors
la résolution de quitter Paris et de ne pas attendre le
retour de 'Empereur : « Elle partit, dit M. de Lavalette,
peu avant le 20 mars, et I'Empereur, 4 qui j'en parlai,
parut contrarié de son éloignement. J’ai méme entendu
dire, a cette époque, que quelques démarches avaient
_été faites pour la rappeler. »

Mais de ce que Mme de Staél n’est pas restée a Paris
dans les Cent-Jours, s’ensuit-il, comme prétend I'établir
‘dans une longue et assez pre discussion l'auteur de
Coppet et Weimar, que M. Thiers s’est trompé, absolu-
ment trompé, en lui attribuant une lettre écrite au
mois d’avril en faveur de la France et de la paix? Exa-
- minons le fait sans aucune prévention et en nous gar-
dant d’y méler aucune arriére-pensée politique étran-
gére. N'oublions pas que les hommes, y compris les
femmes, ne sont pas tout d’une piece, qu'il y a des
temps d’émotion générale ou une démarche , un mou-
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vement qui ne sera pas entiérement d’accord avec I'en-
semble de la ligne suivie, peut paraitre la chose la plus
naturelle ; et, dans ce cas-ci, le mouvement qui aurait
porté Mme de Staél a écrire la lettre en question, serait
infiniment honorable, et, par conséquent, digne d’elle.

Voici de quoi il S'agit. ' '

Napoléon, revenu de I'ile d’Elbe, inaugure ce nouvel
empire si rapide et si court qui peut s’intituler ’Empire
constitutionnel : il change de syst®me, il modifie pro-
fondément sa maniére de gouverner, il introduit dans
les Constitutions de ’'Empire ce fameux Acte addition-
nel dont Benjamin Constant est le principal rédacteur,
reconnaissable & la parfaite clarté et a 'élégance ; dont
Sismondi, alors a Paris, se fait 1’avocat et le défenseur
officieux dans le Moniteur, et qui est destiné & donner
satisfaction au parti libéral, a tous les patriotes ralliés.
Quelle fut, dans le premier moment, I'impression de
M=e de Staél a la nouvelle de ce changement de systéme
et de cette compléte adhésion qu'y donnaient plusieurs
de ses amis? Il ne s’agit pas de savoir si, un an apres,
résumant dans son livre des Considérations les événe-
ments accomplis, elle a écrit « que c'était une niaiserie
de vouloir masquer un tel homme que Napoléon en roi
constitutionne] ; » il s’agit de savoir ce qu’elle a puécrire
dans les premiers instants, quand I'avenir était encore
incertain, et en apprenant ces concessions inattendues
et si entitres que faisait 'Empereur & la force des
choses et aux exigences de I'opinion. Voila le point
unique de la discussion. Or, il est certain que, dans ces
premiers temps, non-seulement Benjamin Constant,
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mais des libéraux puritains tels que Lafayette, tout en
se tenant sur leurs gardes et en ne procédant qu’avec
réserve, approuvaient ce qui se faisait.Le prince Joseph,
qui avait longtemps conservé desrelations affectueuses
avec ses anciens amis du temps du Consulat, lui dont
Mme de Staél écrivait en 1808, en lui pardonnant sa
royauté : « Le pauvre Joseph est un véritable conscrit
parmi les rois, tant sa situation lui fait de peine! » ce’
personnage conciliateur et bienveillant était tout occupé
alors a renouer des relations, a opérer des rapproche-
ments; ce fut son role dans cette crise. M®e de Staél ne
pouvait étre oubliée ; elle ne le fut pas. Je lis dans les
Mémoires du duc de Rovigo, lequel ne s’attendait guére
a la discussion soulevée aujourd’hui et qui vient y ap-
porter son contingent, — je lis : '

« Les publicistes en étaient satisfaits (de I'Acte addition-
nel); Mme de Staél elle-méme applaudissait aux garanties
qu’il renfermait. « Les articles additionnels, écrivait-elle au
« prince *** (au prince Joseph ?) sont tout ce qu’il faut & la
« France, rien que ce qu'il faut, pas plus qu’il ne faut. » Et
comme il faut qu’il y ait toujours quelque chose d’individuel
dans ce qui parait le plus indépendant, elle ajoutait : « Le
« retour de "Empereur est prodigieux et surpasse toute ima-
« gination; je vous recommande mon fils. »

Je ne laisse cette mesquine et malicieuse insinuation
de la fin que pour montrer que le°* souvenir est précis,
et qu’une lettre d’elle aura été vue, en effet, par le duc
de Rovigo. .

Or, c’est dans ces circonstances que M= de Staél, sol-
licitée sans doute par ses amis de Paris, adressa un cer-
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tain nombre de lettres & M. Craufurd, ministre des
Etats-Unis 2 Paris, qui, en ce moment, quittait ce poste
pour aller occuper celui de secrétaire d’Etat de la guerre
dans le cabinet de Washington. M. Craufurd devait
passer par Londres, etil avait les communications libres
avec les ministres anglais; lui écrire, c’était donc s’a-
dresser par son intermédiaire aux hommes d’Etat qui
dirigeaient la politique de ’Angleterre, et percer sur un
point le blocus diplomatique exact que la Coalition for-
mait autour de la France. M. Craufurd quitta le conti-
nent dans les derniers jours d’avril, environ un mois
aprés le retour de Napoléon. Arrivé en Angleterre, il -
adressait la lettre suivante & lord Castlereagh 4 la date
du 29 avril 1815; — je ne donne que le passage qui
nous intéresse :

« Milord, j’ai eu I'honneur, il v a quelque temps, d’envoyer
A Votre Seigneurie des leltres que j'avais recues de Mme de
Stagl. Depuis lors, j’en ai re¢u d’autres, mais au sujet des-
quelles je n’ai pas cru utile d’importuner Votre Seigneurie,
parce que, a peu de chose prés, elles disaient ce que contenaient
les précédentes, parlant de la crainte qu’inspirent les Jacobins,
leur nombre et leur influence; du danger, s'ils 'emportent,
de voir se renouveler les scénes révolutionnaires a I'intérieur,
et leurs efforts employés a exciter des commotions au dehors,
La lettre que j’envoie aujourd’hui est d’une autre espéce :
elle parle de Bonaparte comme s’il était en train de recouvrer
son ancienne importance, et de la probabilité qu'il réussira
a rendre la guerre nationale. Je n’ai répondu 2 aucune des
lettres de Mm™e de Stagl, et j'ai simplement prié M~ Craufurd
de la remercier de son souvenir. »

"Et & la suite de cette lettre si nettement indicative,
18.
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dans le recueil de la Correspondance de lord Castle-
reagh (1), on lit 'incluse annoncée, portant pour sus-
cription : « M™e de Staél a M. Craufurd, » et visant tout
entiére é’éonjurer I'intervention de I'Angleterre dans la
Coalition réengagée contre la France ; la voici :

"« 28 avril,

« J'ai lu hier le mot que vous avez écrit pour votre voi-
sine. Mon Dieu! my dear sir, que je voudrais étre prés de
vous pour quelques heures, et vous bien peindre I'état de la
France! .

« Si la paix continue, les tdtes se calmeront, et il y aura ici

" liberté et repos. Si ces deux biens nous manquaient, ce serait

par’leffet de nos agitations intérieures, et seuls nous en
souffririons ; mais les nations étrangéres seraient tranquilles
et dans la prospérité.

« 8'il y a la guerre, au contraire, toute la France se réu-
nira contre I'invasion étrangére, et si 'Empereur a un pre-
mier succés, comme il I'aura, I'orgueil national fournira a
son vengeur toutes les ressources d’hommes et d’argent qui
lui seront nécessaires. ) R

« Je dis qu'il aura le premier succés, et bientot je vous en
donnerai les raisons. '

« Yous me direz que la Coalition a bien su arriver jusqu’a
Paris. I'année derniére. Qui, mais la position des puissances
et la notre sont bien changées. L'année derniére, il y avait
ici dans les premiéres places des gens qui voulaient un bou-

_leversement. Pendant le régne des Bourbons, tous’ces hommes
se sont vantés de leurs trahisons, qui étaient devenues des
titres aux récompenses, des motifs d’orgueilleuse indiscré-
tion. Ils sont donc connus aujourd’hui, ne sont plus employés,

(1) Correspondence, despatches and other papers.of viscount
Castlereagh, — third series, — vol. 11, page 335. (London, Murray,
1853.)
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et la Coalition ne les aura plus pour I'appeler et I'instruire
de I'état de la France.

« L’année derniére, 1'armée, presque anéantie par les glaces
du Nord, par une campagne malheureuse, — I'armée, éfonnée
de ses revers, était découragée : aujourd’hui elle s'est refor-
mée de toutes les vieilles troupes qu’on avait laissées dans les
places fortes. Vous connaissez mon exactitude, ma vérité, my’
dear sir; que I'Angleterre ne se laisse pas tromper par les
émigrés. Il est positif que, depuis son retour, 'Empereur a
rappelé toutes ses vieilles bandes, qu’elles arrivent de tous
les coins de la France, amenant avec élles des jeunes gens
que leur exaltation a électrisés; que 'Empereur a aujourd’hui
tout équipés 250,000 hommes de troupes, dont chaque soldat
croit valoir quatre hommes; qua la fin de ce mois, il aura
50,000 hommes de plus, et a la fin de mai, 100,000 encore;
ils sont 13, on les équipe.

« D’ailleurs I'esprit du paysan est monté a tel point que, si
Pennemi entre, 'Empereur doit déclarer tous les hommes de
France soldats, et ce pays sera pour vous ce qu'a été 'Es-
pagne pour nous. Déja I'année derniére les Alliés craignaient
fort le paysan et les partisans; cette année, ce sera bien autre
chose; ce sera comme nous étions en Espagne, o le soldat
aimait mieux mourir de faim que de s’éloigner de dix pas de
leurs troupes. Ne croyez pas les émigrés : ils se flattent et se
trompent depuis vingt ans. Soyez certain que I'état que je
vous donne des forces de I'armée et de I'exaltation du pays
est absolument, exactement vrai; et si 'Empereur avait une
victoire, le Brabant deviendrait aussi pour les Alliés une
Espagne. ' '

« Le Prince-Régent peut empécher tous cgginalheurs. Oh!
qu’il soit grand, magnanime, qu'il se porte en médiateur,
qu'il attache son nom, sa force, sa gloire, a dire a toutes les
nations : Je veux la paix, ét vous resterez en parz! L'An-
gleterre peut ainsi &tre la maftresse du monde. Avec la guerre
elle ne sera qu'une partie d’un tout déja divisé. Puisque le
Prince-Régent ne peut- marcher a la téte des Anglais, il ne

.
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peut commander aux nations qu'en feur dictant 2 tous la paix.
S'ils courent i la guerre, c’est 'empereur de Russie qui de-
vient le maitre, lui que ses troupes appelaient dés I'année
derniére I’Agamemnon, le Roi des Rois (1); c’est I'empereur
de Russie qui veut la guerre, parce qu'a son arrivée a Paris,
M. de Talleyrand, se trouvant compromis, voulant I'enchatner
a lui, fit déclarer qu’il ne traiterait pas avec Bonaparte; mais,
quinze jours auparavant, toutes les puissances n’ont-elles pas
traité avec lui & Chdtillon? Qu'y a-t-il de changé? Un traité
avec Napoléon qu’on n’a pas tenu, une année de malheur pour
Napoléon dont il a profité. Il désire, il veut la Paix de Paris;
quoiqu’il ne I'edt jamais signée, il n’y changera pas une vir-
gule, afin qu’elle soit toujours la paix des Bourbons. Clest
aussi la paix regue par la nation frangaise, et dont elle se
contentera. .

« Je vous dirai méme qu’il faut la main’ de fer de I'Empe-
reur pour retenir son armée, qui veut regagner ses trophées
et sa gloire. Si une fois cette armée entre en Brabant, que
les Belges (se) prononcent pour les Frangais, Napoléon ne
pourra plus les abandonner; et nous voila, pour la vanité de
I'empereur de Russie, dans une guerre de vingt années avec
I'Angleterre.

« Oh! que le Prince-Régent veuille étre le dieu de la paix,
ou qu'il laisse (avec des chances bien douteuses) I'empereur
de Russie &tre'le roi de cette guerre! La quesuon est entre
ces deux; le reste leur obéira.

« Brilez ma lettre, my dear sir, et God bless you!

« Jai encore bien des choses curieuses a vous dire sur
notre état, mais ce sera pour demain : aujourd’hui, j’ai mal
3 la tdte. »

Qu'en dites-vous? Pour moi, cette lettre lue, et avant

(1) La phrase ici est tout & fait brouillée dans I'impression, et il y
faut faire une ou deux corrections pour rétablir le sens et la suite
grammancale.
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toute question A son sujet, je ne puis m’empécher de
m’écrier : « Bien, trés-bien! et qui que tu sois qui I'as
écrite, tu es un brave cceur! »

Telle est 1a lettre que M. Thiers, surla foi de M. Crau-
furd, s’est cru autorisé A citer ou & analyser (tome XIX,
page 466, de son Histoire) comme étant effectivement
de M=e de Staél, et en lui en faisant honneur; elle est,
au contraire, désavouée par I'auteurde Coppet et Weimar
ou, pour mieux dire, par la famille de Mme de Staél,
comme indigne d’elle et comme n’ayant pu absolument
sortir ni de son ceeur ni de sa plume. On allégue quan-
tité de raisons pour preuves de cette impossibilité.

Les dates.— M™mede Staél devant étre alors a Coppet ou
aGeneve, les courriersn’arrivaient pas assezvite, dit-on,
pour qu’une lettre du 23 avril pat étre lue & Londres le
29. Le raisonnement me parait peu probant. D’aprés
lescalculs méme qu’onoppose, il me semble queM. Crau-
furd quiavaitdd, en quittant Paris, prendre des mesures
pour que les lettres, & lui adressées, lui parvinssent sans
retard, a pu fort bien recevoir celle-ci juste au moment
ol il partait pour Londres, ou méme aprésy étre arrivé;
et, cette lettre regue, il dut écrire immédiatement a
lord Castlereagh pour la lui envoyer.

Le style.—On dit qu’il y a dans cette lettre des locu-
tions non francaises. On pourrait ajouter qu’il n’y a pas
d’orthographe ; car la pitce, telle qu’elle est imprimée,
renferme bien des fautes (vielles troupes, les Allies...);
mais il est difficile de tirer argument de telles incor-
rections qui peuvent et doivent étre le fait des typogra-

" phes anglais imprimant une lettre francaise et d’aprés
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une copie telle quelle : I'écriture de M=e de Staél n’était
point des plus lisibles quand elle était pressée. Venir
dire que la locution : « si les Belges prononcent pour
les Frangais, » au lieu de : « se prononcent, » est d’une
personne qui a di longtemps séjourner en Espagne et
qui en a pris le langage jusqu’a oublier le frangais, est
une chicane aussi invraisemblable qu’ingénieusement
trouvée. [l est plus naturel d’admettre une faute d’im-
pression, quand déja il y en a plusieurs qui sautent
aux yeux. ’

La plus grave des objections est le mot ici qui semble
supposer quelqu’un de présent enFrance : M™ de Staél
n’y était que par ses amis, et elle s’y sera transportée
d’imagination en écrivant.

A toutes ces invraisemblances de détail qu’on fait va-
loir, j’opposerai un petit signe qui fait plus, 2 mon sens,
que les compenser, et qui est bien propre a M=ede Staél;
je crois qu'aucun de ceux qui ont vu beaucoup de ses
lettres- ne me démentira; ce sont ces quelques mots
anglais, my dear sir, jetés dans une lettre écrite en fran-
cais : Mme de Staél, avec les gens avec qui-elle n’était
pas enti¢rement familiére, aimait a faire cela, et a
mettre sur le compte d’'une autre langue cette sorte
d’anticipation de tendresse.

Restent les sentiments. J'avoue qu’ils me paraissent
trés-dignes de Mme de Staél : ils portent tous sur le dé-
sir de la paix, sur les forces et les ressources que la
France peut trouver en elle pour soutenir une guerre,
pour maintenir son indépendance. Que M™e de Staél, au
fond et dans son for intérieur, ait cru ou non alors &




MADAME DE STAEL: 323

cette possibilité, elle pouvait honorablement affecter de-
vant D'étranger plus d’espérance méme qu’elle n’en
nourrissait au dedans.

Enfin, il parait bien certain, d’aprés la lettre de
M. Craufurd, et & moins que cet honorable ministre
américain n’ait révé les yeux ouverts, qu’il recevait de
Mme de Staél des lettres, que ces lettres avaient leur in-
tention, étaient faites pour étre montrées au ministre
anglais; et dans ce cas, je ne congois pas ce qu’auraient
pu étre de pareilles communications, si elles n’avaient
été dans le sens de la lettre méme que nous venons
de voir. .

« Vous n’y reconnaissez pas, dites-vous, les sentiments
habituels de Mmede Staél. » Encore un coup, vous m’éton-
nez ! Aimeriez-vous donc mieux qu’en écrivanta M. Crau-
furd dansl’espoir d’étre lue parlord Castlereagh ou parle
Prince-Régent, Mme de Staél, que sans doute ses amis
de Paris avaient poussée & faire cette tentative, et qui
n’avait pu recevoir que d’eux ces divers chiffres et ces
informations,lui edt dit : « Napoléon est faible, son ar-
« mée est désaffectionnée ; il est vnlnérable sur tel ou
« tel point, iln’a que peu de chances de résister, s'il est
« vigoureusement attaqué. Que le Prince-Régent fasse
« cause commune avec la Russie, et il est perdu! Une
« premiére victoire elle-méme, s'il la remportait, ne le
« sauverait pas. » Mais vraiment, vous ne pouvez en-
trer un seul instant dans une pareille supposition,
vous ne pouvez retourner ni presque modifier aucun
des sentiments exprimés dans cette lettre sans ima-
giner un rodle odieux, et devant lequel vous reculez
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tout le premier. Je parle a n’importe quel adversaire.
La neutralité, & coup sdr, et le silence seraient bien
permis; mais, aprés la lettre de M. Craufurd, il est im-
possible d’admettre qu’il n’ait pas regu de M=e de Staél
nombre de missives et de communications qui passaient
au moins par elle, et que de loin elle n’ait pas été un
moment active, a I'instigation de je ne sais quel de ses
amis, ou de Benjamin Cohstant qui avait bien gardé
quelque prise sur elle, ou du prince Joseph, ou de ce
diable de Fouché que de tout temps elle connaissait.
Cette lettre; ou telle autre parecille, ne nous forcez pas
- & le dire, nous les amis de M=¢ de Sta€l, et qui compre-
nons ses premiers mouvements en plus d’un sens, c’est
lacompensation peut-étre d’avoir écritun jourau général
Moreau de revenir d’Amérique pour nous combattre,
d’avoir appelé Bernadotte le véritable héros du siécle, ce-
lui qui joint la vertu aw génie ; elle a pu, dans des mo-
ments de révolte et d’irritation trop motivée, s’emporter
a ces vivacités extra-franqaises; elle était femme apres
tout, nous ne 'en blamons pas; mais eoncevez donc
aussi qu’elle a pu écrire & un autre moment cette lettre
toute francaise en simple brave femme qu’elle était ce
jour-13, et en bonne patriote. N'ayez donc pas tant peur,
Messieurs les doctrinaires, qu’elle ait été patriote une
fois comme le peuple : savez-vous bien qu’elle avait plus
d’imagination que vous, je n’ose dire de cceur, et qu’elle
n’était des votres qu’'a demi?
M. Thiers, en se servant d’'un document publié dans
un recueil de lettres et de dépéches authentiques, n’a
donc fait qu’'user du dreit de I'historien. S’il a supposé
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a tprt que M™e de Staél était restée & Paris pendant au
moins une partie des Cent-Jours, ce n’estla qu’un point
tout secondaire et de médiocre importance; I’essentiel
est dans I'assentiment, ne fiit-ce que d’un quart d’heure,
arraché a cette femme généreuse et vive. Jusqu’a dé-
monstration contraire, encore plus convaincante que
celle qu'on a essayée et qu'on a presque élevée A la hau-
teur d’'une question de parti, car les légitimistes et
M. Nettement s'en sont emparés (1), je tiens donc qu’il
n'est pas du tout évident que M. Thiers se soit mépris.
On s’en était réjoui jusqu’a Gand et a Coblentz; il faut
rabattre de la fanfare.

-Mme Lenormant, si ce chapitre est d’elle (et ellea bien
assez d’esprit, — assez de finesse et de précision dans
Pesprit, — pour avoir mené cette discussion comme on
I'a fait), I'a pris vraiment sur un ton un peu trop haut.
Parlons sérieusement. Elle traite M. Thiers d’une ma-
niére un peu leste et comme de hauten bas; elle montre
I'illustre historien préoccupé avant tout de chercher
« des croyants A la conversion de Napoléon aux idées
« libérales; » elle le rappellea 'ordre pour n’avoir paseu
présents certains passages du livre des Considérations :
« Lorsqu’il s'agit, dit-elle, d’'un écrivain de I'ordre de
« Mme de Staél, il ne peut étre permis de lui préter des
« opinions autres que celles qu’elle a elle-méme expri-
« mées. 11 suffit d’ouvrir le livre admirable ou elle ap-
« précie d’'un jugement si ferme les principaux événe-
« ments dela Révolution francaise, pour étre pleinement

(1) Voir le journal I'Union, du 25 mars 1862.
. 19
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« édifié sur le peu de foi qu’elle accordait au libéra-
« lisme de celui, etc., etc. »

Mais, Madame, il ne s’agit pas, encore une fois, du
livre de M=e de Staél rédigé plustard et d’aprés une im-
pression totale et résumée ol I’on supprime et 1’on abo-
lit tout ce qui a pu s’enécarter un moment ; il s’agit de
lettres écrites dans les cinq premiéres semaines des
Cent-Jours, sous le coup des événements les plus me-
nacants, de conseils d’amis sans doute trés-pressants, et
sous l'inspiration ausSi d’un sentiment national hono-
rable, dont la suggestion a pu étre plus forte que les
régles et les principes. Mme de Staél n’était pas de ceux
qui & Iétincelle et a I'éclair préférent et substituent en
toute occasion la régle. Elle a eu, elle a pu avoir un de
ces élans que des esprits logiques et argutieux taxent
d’inconséquence, et qui ont la générosité pour principe.

1815 a été une crise, et la plus terrible des crises;
qui donc osera répondre de la succession d’impressjons
qu’un autre a pu avoir en 18157 Qui répondra, s’il est
sincére, de ce qu’il aurait ressenti lui-méme? On avait
alors des impressions & la semaine, a la minute. N'ou-
bliez pas que M™e de Staél n’avait paseu tant a se louer
des Bourbons en 1814 ; qu’elle n’avait point ét¢ admise
a parler une seule fois aux princes dans cette année de
. la premiére Restauration... Il est téméraire de prétendre
dire d’une personne qui vous ressemble si peu, qu’elle
a senti exactement d'une fagon et non d’une autre,
pendant toute la durée de ce rapide et violent orage.

On est vraiment curieux.aussi sur cette question des
Cent-Jours, et on voudrait faire de M. Thiers un tout
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autre homme pour la crédulité que ne saurait Iétre
un esprit si sagace et si clairvoyant.

Napoléon, en 1815, était-il converti aux idées libé-
Tales? M. Thiers est-il croyant & cette conversion? Je
n’accepte pas la question posée en ces termes.

Laissons ces mots mystiques de conversion et de
croyant qui ne sont pas a I'usage des esprits vraiment
politiques, ni méme tout uniment des esprits sensés.
Ceux-ci n’ont que le moins possible de croyances propre-
ment dites, ils ont des convictions ou des opinions ré-
sultant de 'examen. De méme pour les conversions, je
les laisse aux hommes religieux et dans I'ordre mysti-
" que également. Des esprits sages et honnétes qui, dans
1estemps habituels, préféreraient les procédés de liberté,
ont reconnu, en de certaines crises publiques, la néces-
sité d’en passer par des dictatures temporaires, et ils
s’y sont ralliés, non parce qu'ils se sont convertis, mais
par pur bon sens et parle sentiment impérieux de la si-
tuation. Cela est constant. En revanche, un esprit su-
périeur comme Napoléon ne put-il pas reconnaitre, asa
rentrée en France dans les Cent-Jours, que I'état de
I’opinion exigeait désormais des procédés libéraux, des
garanties constitutionnelles permanentes, et qu’on ne
pouvait s'empécher d’en accorder? Toute la question est
1a. Qu’il eit mieux aimé gouverner autrement, cela ne
saurait faire un doute; mais son souverain bon sens,
supérieur & ses goits et & ses passions méme, reconnut-
il alors I'empire des faits et résolut-il de s’y soumettre?
C’est 1a-dessus que roule tout ’examen et la conjecture.
Méme au plus fort de sa puissance, de I'usage exorbi-

-
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tant qu’il en faisait et qu'il proclamait nécessaire, il
avait toujours dit que dans cinquante ou soixante ans
on pourrait gouverner autrement, mais que le temps
n’'était pas venu : jugea-t-il que ce temps, beaucoup
plus rapproché qu’il ne I’avait pensé d’abord, était venu
en 1815? Voila le point unique, une question non de
sentiment, mais de fait et d’application. Demander aux
hommes de sa trempe d’étre des libéraux par goit, par
penchant et préférence, c’est trop exiger de 'humaine
nature : c’est bien assez s'iks le deviennent, a une cer-
taine heure, par une juste appréciation de la nécessité et
par raison d’Etat. Or, dans les Cent-Jours, et pendant
tout le temps quon discuta la Constitution, Napoléon
eut du moins ce genre de sincérité qui consistait 4 em-
pécher ses nouveaux collaborateurs de pécher par exces
et de compromettre leur ceuvre en la rendant imprati-
cable & 'usage; il ne leur tendit aucun piége, et quand
on voulait trop, il se montrait prét aussitot & se cabrer.
1l demandait qu’on se tint dans I’ordre du possible, et
qu’on n’exagérat point dans le nouveau sens. C’était la
seule manitre d'assurer la durée. Que s’il avait été
vainqueur, dit-on, et s’il avait eu raison de I’Europe
par les armes, il n’aurait point supporté longtemps une
Constitution, méme ainsi corrigée et mitigée. Soyons
francs; vous faites 12 une supposition, mais il n’est pas
besoin d’en faire : vous avez eu deux souverains de-
puis, qui n’avaient ni dans le'génie ni dans la gloire les
mémes excuses qu’aurait pu avoir Napoléon pour sortir
de la Constitution et vouloir s’en affranchir. Ces deux
souverains, je ne crains pas de les nommer, Charles X,-’
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et Louis-Philippe, sont-ils donc restés si fidéles a I'es-
prit de la Constitution qu’ils avaient solennellement
jurée etacceptée? Cette premiére et cette seconde Charte,
ne l'ont-ils pas, I'un violée, I'autre éludée et faussée
tant qu’il a pu, et ne sont-ils pas tombés pour cela?

Les fautes, il yen a eu assez en fait et dans le passé,
sans aller en imaginer encore dans des hypoth&ses qui
ne se sont point réalisées. M. Thiers, qui cherche avant
tout la vérité, mais qui la cherche sans froideur, avec
vivacité, avec prédilection, s'est posé la question au
sujet du Napoléon des Cent-Jours, et il a singuliérement
animé la conclusion qui lui a paru la plus probable. De
ce qu’il a jeté comme un rayon d’espérance et de con-
solation & travers une époque morne et sombre, ce n’est
pas une raison pour faire de lui un esprit entrainé et
dupe de ses propres illusions, comme le voudraient
bien d’autres historiens de rencontre, qui, pareils a
Torateur Dranceés dans Virgile, se plaiseﬁt 4 exagérer
les torts de Turnus et a retourner le fer dans les bles-
sures de la patrie.

Je reviens a Mme de Staél. Elle n’est pas responsable
de’ ce puritanisme posthume qui ne veut qu'a aucun
prix elle ait pu se mettre en avant et intervenir alors
" dans une intention généreuse. Une spirituelle étrangére,
1a comtesse d’Albany, en correspondance avec elle, était
trés-hostile, en 1815, 4 tout ce qui se tentait en France;
elle blamait fortement Sismondi d’y adhérer avec cette
ardeur et d’y participer. M™¢ de Staél, prise & témoin
peu de temps aprés, répondait a la comtesse : « Je suis
« de votre avi$ sur Sismondi; c’est un homme de la
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« meilleure foi du monde. Nous avons eu des querelles
« terribles par lettres sur Bonaparte : il a vu la liberté
« 12 ob elle était impossible ; mais il faut convenir aussi
« que pour la France tout valait mieux que I'état oli
« elle est réduite actuellement. » Cette parole écrite a
la date du 8 décembre 1815, et en parﬁe a la décharge
de Sismondi, montre que si M™¢ de Staél avait pu, sans
partager ses espérances de liberté, paraitre approuver
pourtant I’Acte additionnel, elle avait bien pu, a plus
forte raison, faire une tentative aupres du Prince-Régent
en faveur de la paix, c’est-a-dire de I'indépendance na-
tionale dont elle déplorait si amérement la violation et
la perte. C'était un coup d’épée dans I'eau, mais elle a
pu le donner. Si la Correspondance de Sismondi avec
Mme de Staél durant les Cent-Jours s’est conservée dans
toute sa suite, on y trouvera peut-étre le secret de la
difficulté qui nous occupe aujourd'hui (1).

(1) A défaut de la Correspondance de Sismondi avec M™e de Stagl,
nous avons aujourd’hui, grice 3 M. Saint-René Taillandier, celle
de Sismondi avec M™e d’Albany. J’en extrais les passages suivants,
qui ne sont point contraires & la thése que je viens d'essayer de
soutenir, et qui lui seraient plutdt favorables. Le 1°F mai 1814, |
Sismondi, alors en Italie, a Pescia, préludait & ses sentiments de
1815, et il écrivait 4 M™¢ d’Albany : « Je souffre au dedans de moi
de la seule pensée que les Francais n’auront leurs propres lois,
une liberté, un gouvernement a eux, que sous le bon plaisir des
étrangers; ou que leur défaite est un anéantissement total, qui les
laisse & la merci de leurs ennemis, quelque généreux qu'ils soient.
Je ne suis pas bien sar que M™e de Sta#l partage ce sentiment... »
Elle le partageait pourtant, et Sismondi lui-méme allait I"annoncer
4 M™e d’Albany dans une autre lettre du 26 mai : « J’ai recu au-
jourd’hui d’une maniére indirecte des nouvelles de M®¢ de Staél.
Japprends avec un plaisir fort vif que ses impressions ont ¢té en
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Grand esprit plutot que grand écrivain, M™ de Staél
vivra-t-elle? Je m’explique : vivra-t-elle autrement que
comme un grand témoin historique, que comme I'ex-
pression de la plus haute littérature de société et comme
un nom 3 jamais mémorable? Vivra-t-elle de cette vie
personnelle et perpétuelle qui réside et se fixe dans les
écrits, et se transmet de la main a la main comme un
flambeau? Un des hommes qui ont le mieux parlé de
Mme de Staél et que l'auteur de Coppet et Weimar n’a
pas méme nommé, un éminent critique, encore plus
chrétien que protestant, M. Vinet, aprés une étude ap-
profondie, a conclu en disant que les écrits de Mme de

tout conformes aux miennes. Dés que les Allemands ont passé le
Rhin, elle n’a plus désiré que la paix avec Bonaparte, et elle a
senti avec une profonde douleur ’humiliation de la France et sa
dépendance. Tout ressentiment personnel, toute haine, quelque
motivée qu'elle fat, a cédé au sentiment fondamental d’une Fran-
caise; elle n’a plus considéré que I'indépendance et ’honneur de
la France. » Il parait méme qu’on en avait dit 3 M™e d’Albany plus
qu'il n’y en avait sur ce revirement de sentiments et de désirs de
Mme de Stagl, 4 la veille et & heure du changement de régime. On
voit du moins, par un mot de Sismondi, qu’elle edt été disposée a
préférer la Régence 4 toute autre combinaison, — la Régence, c’est~
A-dire Marie-Louise avec le roi de Rome. Cela ne laisse pas de sur-
prendre un peu. Enfin, une lettre de M™* de Souza & M™¢ d’Albany,
du 26 mai 1814, nous apprend que la réouverture du salon de
Mm™e de Stadl & Paris donna dés les premiers jours de 'ombrage :
« Mme de Stadl est ici, et son salon (ceci entre nous; ne me répondez
méme pas la-dessus) est déja devenu un objet d’inquiétude. On y
parle beaucoup constitution et idées libérales. C'est dangereux dans
ce moment... » La conclusion & tirer de tout ceci, & ce qu'il me
semble, c’est que, dans cette succession si rapide d’événements et
dans cette mobilité d’impressions souvent contraires, 'impossi-
bilit¢ morale de la lettre en question n’existe pas.

.
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Staél vivront, parce qu’ils sont animés de cette flamme
communicative, de ce souffle divin qui ne périt pas, et
dans sa prophétie hardie il est allé jusqu’a leur pro-
mettre cette immortalité qui s’est attachée & de simples
fragments de Sapho :

....... Spirat adhuc amor,
Yivuntque commissi calores
Eolie fidibus puelle (1).

Yaimerais & accepter I'augure, mais il n’y a que I'a-
venir pour savoir ces choses : je me borne a observer,
non sans crainte, que le moment actuel est périlleux et
critique pour cette gloire qui nous est chére. Les sou-
venirs qui I'avaient accompagnée jusqu’ici cessent et
expirent; les écrits seuls sont la désormais, et ils ont
besoin d’étre complétés, d’étre expliqués :'le plus fort
de leur charme et de leur puissance est dans I’ensemble,
et on ne saurait presque en détacher une page entre
toutes. Les phrases méme tiennent peu, prises en dé-
tail; elles ne se déplacent pas. J'ai en ce moment pré-
sente 4 l'esprit une épreuve a laquelle je les ai vues
bien souvent soumises et dans fort peu de cas résister.
A I’Académie, lorsqu’on produit, a I'occasion d’un mot,
les exemples tirés des principaux écrivains témoins de
la langue, il est rare que ’exemple emprunté a M=¢ de
Staél ne souléve pas d’objections, et qu’une phrase d’elle
passe couramment. On allégue tantot le vague de l'ex-
pression, tantdt I'impropriété des termes ou le peu d'a-

(1) Ce qui peut se traduire ainsi : « Les pensées, les sentiments
conflés & la harpe éolienne de M™e de Staél ne mourront pas. »

-~
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nalogie des membres. A ce jeu de détail du Dictionnaire,
‘elle a rarement un atout. Autant Bossuet, méme ainsi
démembré, gagne a tout coup et triomphe, autant M=e de
' Staél résiste peu. Elle a besoin plus qu’un autre écri-
vain d’étre lue avec des yeux amis, intelligents. Je pren-
drai, par exemple, la plus célébre de ses phrases s'il
fallait en choisir une, celle dans laquelle on a résumé
sa vie : « Jai toujours été la méme, vive et triste; j'ai
« aimé Dieu, mon pere et la liberté. » C'est ému, cela
fait réver, mais c’est elliptique. Que d'idées intermé-
diaires il y manque! Elle a été toujours la méme, vive et
triste; mais elle a été bien d’autres choses encore, et il
y faut suppléer; elle ne le dit pas. Diew et la liberté,
c’est grand, c’est le plus noble veeu, et qui rappelle le
mot de Voltaire au petit-fils de Franklin; mais mon pére,
mis 14 entre Diew et la liberté, fait une sorte d’énigme
ou du moins une singularité, et demande explication.
Au moment ou elle fut dite par elle, déja mortellement
atteinte et défaillante, une telle parole dut paraitre ad-
mirable, et elle I'était; mais c’est 4 la condition d’y
mettre aussi I’éclair du regard, la physionomie, I’accent;
il faut tout cela a sa parole pour se compléter; sa plume
n’avait pas ce qui termine : il manque presque toujours
a sa phrase écrite je ne sais quel accompagnement.

C’est peut-étre un motif de plus, pour le lecteur dis-
tingué, de s’y plaire, en y remettant partout cet air et
cet accent sous-entendus. Les délicats aiment a avoir
de ces occasions de placer leur délicatesse.

19.
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-
EUVRES COMPLETES PUBLIEES D'APRES LES IMPRIMES
ET LES MANUSCRITS ORIGINAUX,

PAR M. LACHAT (1).

Un travail de critique qui date seulemént de nos
jours a été entrepris et est en voie d’exécution sur Bos-
suet. La nouvelle édition que j’annonce de ses OEuvres
complétel en est un résultat. Je résumerai en peu de
mots I'état de la question et des études a son sujet, en
remontant rapidement le cours de cette haute renom-
mée. ) .

Bossuet, grand théologien, grand orateur fundbre,
meurt aux premires années du xvme sidcle (12 avril
1704) : sa mémoire recueille aussitot la gloire qui lui
est due et qui, depuis longtemps, le couronnait; mais
'admiration, sur son compte, s’attache littérairement
aux. endroits célebres, aux chefs-d’ceuvre £&n lumiére.

(1) Librairie de Louis Vivés, rue Delambre, 5. — Le tome VIII,
qui ouvre la série des Sermons, était seul alors en vente.
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« On a de lui cinquante et un ouvfages, dit Voltaire;
ce sont ses Oraisons funebres et son Discours sur ' His-
toire universelle qui 'ont conduit 3 l'immortalité. »
D’Alembert, Thomas, La Harpe, lui rendent pleine jus-
tice a cet égard, mais a cet égard seulement. Les Ser-
mons, publiés aprés les autres ouvrages et en plein
xvine siécle (1772), provoquent I'opinion hautement fa-
vorable et le suffrage enthousiaste de ’abbé Maury;
mais, tout en sentant les choses de 1’éloquence en ora-
teur, Maury est dailleurs un critique un peu léger,
tranchant, décisif, affirmatif; il ne fait autorité qu’a
demi. Son opinion reste longtemps particuliére. Soys
PEmpire, M. de Bausset, qui avait débuté par une inté-
ressante et agréable Histoire de Fénelon, continue par
‘une Histoire de Bossuet, utile, agréable encore, mais ol
la critique proprement dite est un peu vague, ou la
louange est un peu trop généralement répandue, et ol
toutes les sources contemporaines ne sont pas consul-
tées d’assez prés. On a di y revenir depuis et avec une
investigation pleine d’ardeur, avec un besoin de préci-
sion qu’on n’avait pas & ce degré auparavant. Le jeune
abbé Vaillant essaye de cette critique moderne et
d’aprés M. Cousin, en I'appliquant aux Sermons de Bos-
suet (1851), et en relevant chez le premier éditeur de
1772, dom Déforis, bien des inexactitudes de texte et
des licences; il indique les moyens de les réparer. Ce
studieux et ardent jeune homme meurt a la peine; il
a, le premier, donné le signal devant le public. Mais
M. Floquet, qui, depuis des années, travaillait et creu-
sait en silence, se décide enfin A paraitre (1853). Dans
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les trois volumes publiés jusqu’a ce jour sur la Vie de
Bossuet, et qui ne comprennent cependant -encore
qu'un premier tiers de sa carriére publique jusqu’en
1670, il épuise les sources, les informations; il.ne
Jaisse rien d’inexploré. Cet estimable et savant ouvrage,
quon dirait d’'un Tillemont biographe, n’a contre lui
que le style dans lequel il est écrit et qui est un peu
revéche. « Les mots d’une langue bien faite s’appellent
'un l'autre. » Cest.ce que disait Laromiguiére dans
cette forme gracieuse et simple qui était la sienne;
M. Floquet ne se I’est pas assez dit. Mais, cette re-
marque essentielle et inévitable une fois faite, que de
droiture, d’honnéteté, de scrupule et d’ingénuité dans
Pérudition et dans I'esprit du digne auteur! — Enfin
on a publié depuis lors (1856) les Mémoires mémes, si
souvent cités et invoqués, et le Journal tout entier de
I’abbé Ledieu, ce secrétaire de Bossuet, dont le nom et
le renom valent mieux que la personne, qui n’est pas
I’exactitude ni la délicatesse méme, mais qui aimait,
somme toute, son évéque, qui 'admirait, et qui, ayant
songé de bonne heure & tirer parti de son intimité
pour écrire ce qu’il voyait et ce qu’il entendait, nous a
rapporté bien des choses qui se ressentent du voisinage
de la source, et que rien ne saurait suppléer. Avec
ledieu, controlé par M. Floquet, on a tout ce qui se
peut souhaiter de plus particulier sur Bossuet : c’est
définitif. Puissent les prochains volumes de M. Floquet
ne pas se faire attendre trop longtemps! ,
M. Lachat, dans I'Introduction qu’il a mise en ‘téte
des Sermons au tome VIII de I'édition nouvelle, ne fait
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que résumer avec assez de soin et de bonne volonté les
résultats obtenus par ses devanciers, et il s’applique
a suivre, pour la reproduction exacte du texte, les
excellents principes critiques qui ont prévalu depuis
quelques années, que M. Cousin n’a cessé de précher
sur les toits, que M. P. Faugére a mis en pratique pour
Pascal, M. Chéruel pour les ¥émoires de Mademoiselle,
M. Régnier tout récemment pour M= de Sévxgné Rien
de mieux (1).

Dans son travail de récapitulation, M. Lachat nous.
parait toutefois s’exagérer un peu trop des critiques
secondaires. « On ne cesse pas sans peine de citer un
pareil écrivain, » dit-il en un endroit (page xxvni); et,
en verité, je crains que ces mots, un pareil écrivain,
ne s’appliquent, dans sa pensée, non pas a Bossuet, mais
a M. Valery-Radot, dont il vient de transcrire quelques

(1) Je crois seulemept devoir glisser un mot & la décharge du
premier éditeur des Sermons, cet estimable et utile dom Déforis
que tout le monde attaque aujourd’hui, etque I'on devrait commen-
cer par remercier pour avoir fait le plus gros et le plus difficilede la
besogne. M. Gandar, qui s’est fort occupé du texte de Bossuet et
qui y a regardé de trés-prés, me fait remarquer que cet honnéte
homme de bénédictin a rendu maint service inappréciable, qu'il a
presque toujours bien lu des brouillons que, sans lui, on serait fort
empéché de déchiffrer. Mais c’est la mode de tout éditeur de déni-
grer son prédécesseur et d’en profiter ; chaque nouveau venu use de
cette mode largement. — Autre réserve. Je suis allé un peu vite et
de confiance en accordant & M. Lachat d’avoir réussi & constituer le
texte de Bossuet. Des personnes du métier, et qui ont consulté aprés
lui les manuscrits, m’ont fait voir que sa collation était tout & fait
insuffisante. J’en ai eu la preuve, notamment sur le premier Ser-
mon pour la Féte de tous les Saints, que lui-méme a donné préci-
sément comme échantillon.
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remarques. Mesurons nos éloges. Je . suis étonné de
trouver au bas d’'une page (page xv) I'abbé Faydit, cet
auteur méprisable, allégué comme autorité. On ne cite
pas en bon lieu I'abbé Faydit.

D’ailleurs je n’admets pas du tout avec M. Lachat
(page xxvi) que la plume de Bossuet soit devenue de
plus en plus timide avec les années. Le mot de timide jure
avec l'idée seule de Bossuet, ‘écrivain et orateur; c'est
une impropriété, un contre-sens. Bossuet a pu, dans
certains de ses discours et sermons, multiplier les re-
touches et les ratures : qu'est-ce que cela prouve? Il est
dangereux de s’engager trop avant dans ces minuties
d’examen interlinéaire et d’en prétendre rien conclure
sur les procédés du talent, du génie. Il y faudrait, en
tout cas, apporter un tact que tout le monde n’a pas.
Tout grammairien n’est pas un critique. Pareil orateur
ne veut pas étre regardé avec des yeux myopes. La
touche de Bossuet, en devenant plus large et plus sdre
avec les ans, n’a jamais hésité, et la marche de son
éloquence n’a rien a faire avec la méthode de Boileau.

Ne nous lassons pas de le revoir de prés, cet homme
le plus puissant par la parole, le plus véritablement
éloquent que nous ayons eu dans notre langue; ne
cessons de lui accorder tout ce qui hii est dua, et
cependant ne lui accordons pas toute chose.

Ne lui accordons pas d’étre un historien accompli,
ni méme un historien équitable, ni un philosophe et
un arbitre impartial des questions philosophiques, ni
un ami, a aucun degré, de I'examen et de la critique.
Bossuet n’avait pas besoin d'étre tout cela pour devenir
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et rester le plus grand orateur sacré et méme un Pére
de UEglise, comme Pappelait La Bruyere : il avait’
plutdt besoin de n’étre rien de cela et de n’admettre
aucun doute, de ne tolérer aucune inquiétude d’opi-
nion, aucune recherche de vérité nouvelle : il entrait
en impatience dés qu'on remuait autour de lui, et tout
son raisonnement, aussitdt, toute sa doctrine se levait
en masse et en bon ordre comme une armée rangée
en bataille.

I1 y avait maintes choses qu’il n’aimait pas, qu'il
n’entendait pas ou (ce qui revient au méme) auxquelles
il ne voulait pas entendre. Les esprits curieux et libres,
les esprits délicats et fins, sont enclins A ne pas golter
Bossuet, et ils ont leurs raisons pour cette antipathie.
Je sais de nos jours un bien spirituel adversaire de
Bossuet, qui n’a cessé depuis des années de trouver et
de semer sur lui des mots piquants et justes. Parlant
de I’évéque politique en Bossuet, et des considérations
de cabinet quiinflutrent si fort sur sa conduite, sur ses
discours officiels en toute circonstance, cet homme d’es-
prit disait il y a plus de trente ans : « Aprés tout, c’est
un conseiller ’Etat. » Tout récemment, et se reportant
a ce trésor de beaux lieux communs qui sont le fonds
inépuisable de son éloquence, il I'appelait encore « le
sublime orateur des idées communes. » Et montrant de
plus, au sujet de la controverse avec Leibnitz, que
Bossuet n’était entré, & aucun moment, dans lesprit
méme de cet essai de conciliation chrétienne supérieure
et avait prolongé, sans paraitre s’en douter, un malen-
tendu perp“tuel, il se risquait a dire que cela donnait
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quasi raison & certains critiques délicats « qui trouvent
2 Bossuet I'imagination d'Homére et point despril.»
Le mot est laché, et c’est M. de Rémusat qui I'a dit.
Le fait est que Bossuet, avec son air de grandeur et
de bonhomie autoritaire, est impatientant et irritant
pour tous ceux de la postérité de Leibnitz, pour les
Lessir{g présents et futurs, pour tous ceux qui pré
férent & la vérité méme possédée, et dés lors étroite, la
recherche éternelle de la vérité.

Du temps de Bossuet, un esprit des plus fins, M. de

Tréville, jugeait assez sévérement son caractére. Un
jour que Bossuet, le trouvant trop roide, trop dédai-
daigneux, avait dit de lui : « Il n’a pas de jointures, »
Tréville, 4 qui on rapporta le propos, répondit : « Et
lui, il n’a pas d’os. » Bossuet, en effet, était pliant et
un peu faible devant les puissances, et il avait bien des
égards au monde (1).

Les mondains spirituels et malins lui pardonnent peu
cependant de s’étre laissé duper par Louis XIV et
M=e de Montespan, ou plutdt par la passion du ceeur,
et pour avoir vu les deux amants bien et diment con-
fessés, absous et admis a la réconciliation pendant un

jubilé, de les avoir crus si solidement convertis qu'ils -

pussent ensuite se revoir 4 la Cour sans danger, devant
témoins. Mais & la premiére rencontre, on le sait, les

(1) ! était le premier A sentir ce faible de son caractére; et un
jour qu’en quittant la supérieure d’une communauté de Meaux, il
lui disait I'adieu d’usage : Priez Diew pour moi, comme cette supé-
rieure lui répondit : Que lui demanderai-je? il répliqua : « Que j¢
n'aie point de complaisance pour le monde. »
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deux amants se portérent I'un vers l'autre, se tirérent-
insensiblement & part dans I’embrasure d’une fenétre,
se parlerent bas, pleurérent, et, faisant une grande
révérence aux graves témoins, matrones ou prélat fort
ébahis et se regardant, ils passérent dans une autre
chambre : « Et il en advint M™® la duchesse d’Orléans,
et ensuite M. le comte de Toulouse (1). » C’est ce qu’on
appelle vulgairement avoir un pied de nez. Cela ne
serait pas arrivé a Fénelon.

Les philosophes de leur coté, les amateurs des idées
neuves et les chercheurs de vérités, ne pardonnent pas
. a Bossuet son immobilité stable et impérieuse, son veto
contre tout ce qui se tentait pour faire faire, soit au
christianisme, soit & 1’esprit philosophique , un pas de
plus, une évolution, et ils se raillent de la vanité de
son effort. Le grand évéque y fut attrapé comme 4 'en-
trevue de Louis XIV et de M™e de Montespan : le cceur
humain lui avait joué un’ tour, I'esprit humain lui en
joua un autre. Bossuet meurt en combattant, en écra-
sant Richard Simon, c’est-a-dire en repoussant la cri-
tique exacte, consciencieuse, qui se présentait sous la
forme théologique, et il se flatte d’avoir fermé la porte
a I'ennemi : la critique éluge la difficulté, elle tourne
la position ; elle s’élance & la légere, & la francaise, 3
la zouave, sous forme persane et voltairienne, et elle
couronne du premier jour les hauteurs du xvie sitcle.
Voila I'Ombre de Bossuet bien étonnée.

L’éducation, le tour d’esprit, la forme de talent de

(1)-Souvenirs de M™e de Caylus.
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. Bossuet, expliquent suffisamment cette maniére de
penser et d’agir. Je ne sais qui a dit : L’esprit d'un
homme, en définitive, ne fait jamais que ce qu'il est
obligé et mis en demeure de faire. Bossuet, doué par la
nature d’'une parole puissante, abondante, qui se verse
d’elle-méme et tombe comme les fleuves « du sein de
Jupiter, » n'a*pas besoin de chercher des idées si loin
ni d’inventer un ordre de choses autre que celui qu'il
trouve tout fait autour de lui. Quand on a une si belle
sonnerie, on n’a pas besoin de chércher midi & quatorze
heures. Ce soin de chercher, de s’ingénier, de creuser
sans cesse, de prétendre reconstruire I'entendement
humain de fond en comble, appartient surtout aux es-
prits tournés en dedans, & parole rentrée et difficile
comme Hegel, A parole rare et dense comme Sieyés ou
Spinoza. Bossuet n’est que le plus magnifique des vais-
seaux de haut bord, voguant & toutes voiles, naviguant
a fleur d’eau; et les tempétes elles-mémes, en le préci-
pitant jusqu'aux abimes, ou en le f)ortant tout d’un
coup jusqu'au ciel, ne le lanceront dans aucun Océan
inconnu, ne lui feront découvrir aucune nouvelle terre.

Tout lui fut fatile dés I'enfance, tout lui réussit. Né
en Bourgogne, d’une famille parlementaire (1627), il
s’annonga de bonne heure Par les plus brillantes dispo-
sitions ; son feu, sa vivacité étaient modérés par une
douceur et une sagesse qui se retrouvent dans toute sa
vie ; sa parole était de feu, mais son esprit, sa conduite
furent toujours sages. Pendant que son pére va s’établir
a Metz en- qualité de conseiller au Parlement, le jeune
Bénigne reste & Dijon, ainsi qu'un frére ainé, confié aux
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- soins d’unoncle, conseiller au Parlement de Bourgogne.
Il fait ses classes au collége des Jésuites. Ses nom et
prénom de Bossuet et de Bénigne prétent aux jeux sco-
laires. Bos suetus aratro, disait-on de lui, car il était
des plus assidus; Bénigne en effet, car il était remar-
quablement doux. Mais son ardeur naturelle était égale
au moins a son assiduité et a sa bénignité.

Un jour, dans le cabinet de son pére, qui venait de
temps en temps & Dijon, le jeune Bossuet ouvre une
' Bible latine ; il en recoit une. impression profonde. Le
fleuve naissant avait reconnu comme son haut réservoir
natal et son berceau. Il s’y plongea, il en découla, il y
remonta sans cesse, il n’en sortit plus. Il ne s’y arréta
dans aucun temps aux difficultés particulieres qu’'il
rencontrait, il en respirait 1'esprit général, il en suivait
les nombreux courants et les torrents. Bossuet, ai-je dit
ailleurs, c’est le génie hébreu, étendu, fécondé par le
christianisme et ouvert a toutes les acquisitions de I'in-
telligence, a toutes celles du moins que le catholicisme
gallican enferme et consacre, mais retenant quelque
chose aussi de I'interdiction antique et souveraine, qui
sent le commerce direct avec Jéhovah. De geste et de
ton, et pour les cornes de lumieére, il tient d’'un Moise;
il a d’'un David pour la poétique ivresse. Bossuet, c’est
un esprit hiérarchique, c’est le prétre et le grand prétre
éloquent, prophétique, mais un prophéte du présent.

Fait chanoine de Metz 4 I'age de treizé ans, il vient
pour la premiére fois & Paris en 1642. Il y arrive a
temps pour voir Richelieu mourant, au retour du
voyage du Midi, y faire son entrée en litiére, avec une
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pompe voisine des funérailles. La premiére oraison fu-
neébre se dessine dans son esprit.

Il suit ses cours de philosophie a la maison de Na-
varre, que dirigeait alors Nicolas Cornet, maitre ferme
et prudent; il yachéve toutes ses études ecclésiastiques.
11 est la fleur de I'école, un prince de la docte jeunesse.
On le distingue entre tous pour bien des qualités et
des dons, et pour sa vaste mémoire, ce premier trésor
de lorateur. Malgré tout ce que dit 1’abbé Ledieu, il
est moins nourri alors des auteurs profanes que des
sacrés. Ledieu fait des phrases sur Homére et Démos-
théne ; pour couper court & ces assertions vagues qui
tendraient a faire du lévite et du prétre par vocation
un nourrisson des neuf Muses, on peut recourir & Bos-
suet lui-méme dans une note qu’il a tracée de ses étu-
des jusqu’a I’age de quarante-deux ans environ : & cette
premigre époque, et avant d’entrer dans cette seconde
carriére de précepteur du Dauphin qui le ramena heu-
reusement par devoir aux lettres et aux lectures profa-
nes, il était sobre dans ses choix de ce coté, sobre et
méme exclusif : Virgile, Cicéron, un peu Homére, un
peu Démosthéne,... mais les choses avant tout, ¢’ est-3-
dire les saintes Ecritures anciennes et nouvelles, I’An-
cien et le Nouveau Testament, médité, remédité sans
cesse dans toutes ses parties; ce fut du premier jour sa
principale, sa perpétuelle lecture, celle sur laquelle il
aspirera a vieillir et & mourir : Certe in his consenescere,
his immori, summa votorum est, disait-il. Chacun a son
idéal de vie heureuse, sa maison d’Horace en perspec-
tive : pour le profond et grand chrétien, jeune ou vieil-
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lissant, il n'y avait d’autre maison que celle de
mon Péere. :

Tenons-nous pour le moment a la jeunesse. Au milieu
de tant d’études o il se plongeait sans cesser d'étre
sociable, aimable et doux, on a remarqué qu’il ne
donna jamais « dansla curiosité des mathématiques; »
on les considérait en effet, alors, comme une curiosité.
On ajoute qu’il aimait pourtant 3 en entendre discou-
rir; j’en doute.

Son esprit est d’une autre sphére et d’un. autre
monde; c’était avant tout un esprit de doctrine, d’or-
donnance et d’exposition logique oratoire.

Les théses qu’il soutinta la fin de sa premiére année
de philosophie et qu’il dédia a I'évéque de Lisieux,
Cospéan, furent célebres; il était cité comme I'une des
merveilles de I’Université, une des gloires de Navarre.

Produit dans le monde, a I’'hdtel Guénégaud, méme
a ’'hotel Rambouillet, il avait préché dans ce dernier
salon un jour, un soir, vers onze heures; ce qui pro-
voqua le mot connu de Voiture : « Je n’ai jamais en-
tendu précher ni si tot ni si tard. » C'était un sermon
improvisé. Il en improvisa un autre, des années aprés,
4 Metz, au dessert, chez la maréchale de Schomberg,
ol il avait diné. 1l prit pour texte le changement de
Peau en vin. Mais en général il n'aimait pas, nous dit-
on, les sermons in promptu. 1l était pour les miracles
plutdt que pour les merveilles.

Il fit encore dans I’école, pour les dIVOI‘S exercices et
les épreuves qui solennisaient la fin des études, d’autres
actions célebres dontla Faculté garda le souvenir. Un

)
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.jour, a I'une de ces théses dite la tentative, le prince
de Condé, ami et protecteur de sa famille, & qui il
I’avait dédiée et qui y assistait, voyant le répondant
assailli de toutes parts et faisant face a tous, eut la ten-
tation lui-méme de faire comme sur le champ de ba-
taille, de courir a son secours et d’entrer dans la mélée :
instinct de héros, qui ne peut voir un ami, un brave
dans le péril, sans s’y jeter et sans prendre.sa part a la
féte. —Ou bien encore (car ces sortes de légendes sont
flottantes) ce fut contre le brillant bachelier en personne
qu’il se sentit, dit-on, I'envie de disputer, le voyant si
redoutable et si vainqueur : autre instinct de héros et
d’Alexandre, jaloux de toutes les palmes, avide et amou-
reux de toutes les gloires.

Au sortir de ces triomphes scolastiques, Bossuet s’en
allait & Metz dans son canonicat, et 1a, livré 4 la pritre
et a I’étude, il se recueillait et acquérait dans la médi-
tation des forces nouvelles. Vie chaste, vie sobre, vie
tour a tour de mouvement et d’un certain éclat 4 Paris,
et de retraite @ Metz; — c’est & ce régime qu’il dut le
perfectionnement, la forte et entiére nourriture de son
génie. *

lla la jeunesse la plus réglée, mais aussi la plus
brillante et la plus facile : la route royale est tout ou-
verte devant lui.

Visiblement destiné a I'éloquence de la chaire eta
Paction de Porateur, on ne lui laissa pas complétement

. ignorer I'action méme du théatre : il vit donc des spec-
tacles dans sa jeunesse, mais sans s’y attacher; et
apres en avoir profité pour ce qui le concernait, il n’en

N
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fut que plus sévére ensuite contre la Comédie, jusqu’a
nous sembler violent méme et cruellement injuste : son
jugement sur Moliére restera une des taches, une des
inintelligences comme des duretés de Bossuet.

Jeune, et quand il n’était encore qu’Eliacin, on n’a
pas de portrait de lui, j’entends aussi de portrait au
moral; on ne songeait pas & en faire; mais on a dans
I'abbé Vaillant, dans M. Floquet, dans 1’abbé Ledieu,
lous les éléments nécessaires et tous les traits pour re-
composer cette grave et douce figure déja pleine de
rayonnement et de puissance. L’auteur de Jocelyn, dans
ce Cours familier de littérature qui contient tant de
parties supérieures et toujours aimables, a tenté autre-
fois ce portrai‘; idée heureuse! mais il I'a exécutée
trop capricieusement et trop dans les tons du peintre
anglais Lawrence. 11 faudrait, pour montrer ce Bossuet
de treize ans parmi les docteurs et déja lui-méme cha-
noine de Metz, un pinceau pur, fin et chaste, qui ne se
trouvera plus. Philippe de Champagne aurait été ce
pinceau-la.

Tout hébraique qu’il était d’esprit et de vocation pré-
coce pour le Temple, Bossuet ne savait pas et ne sut
jamais I'hébreu; il en devinait le génie : quelquefois
méme il en admirait les contre-sens. Il savait du grec;
mais ce qu’il savait & fond, adntirablement, ce qu’il
savait comme une langue naturelle, ¢’était le latin,
toutes les sortes de latin, celui de Cicéron comme celui
des Peres, de Tertullien et de saint Augustin. il en avait
Pusage trés-familier; il le parlait ; il disputait en latin
dans 1’école; il écrivait couramment des lettres latines
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aux prélats étrangers avec qui il correspondait; les
notes dont il chargeait les marges de ses livres étaient
le plus souvent en latin. C’est de cette connaissance
approfondie du latin et de l'usage excellent qu'il en
sut faire que découle chez Bossuet ce frangais neuf,
plein, substantiel, dans le sens de la racine, et original:
.et ce n’est pas seulement dans le détail de I'expression,
de la locution et du mot, que cette séve de littérature
latine se fait sentir, c’est dans 'ampleur des tours,
dans la forme des mouvements et des liaisons, dansle
joint des phrases, et comme dans le geste. Veut-il faire
un veeu sur la fin de I'Oraison funébre du grand Conds,
il s’écriera : « Ainsi puisse-t-il toujours vous étre un
~ cher entretien ! ainsi puissiez-vous..., etc. » On a re-
connu la forme latine du veeu : Si# te Diva potens
€ypri, sic fratres Helenz!... » Et dans I'Oraison funébre
de Michel Le Tellier : « Sache la postérité!... » toutes
vivacités et brusqueries grandioses, famili¢res a I'ora-
teur romain et & la nation qui porte la toge.

Ce latinisme intime et si sensible de Bossuet dans sa
parole frangaise me parait plus qu’un accident, qu’un
trait curieux 4 noter; c’est fondamental chez lui, c’est
un caractére constant; il nous en a avertis quand il a
dit, dans ses Conseils pour former un orateur sacré:
« On prend dans les écrits de toutes les langues le tour
qui en est I'esprit, — surtout dans la latine dom le
génie n’est pas éloigné de celui de la notre, ou plutot
qui est tout le méme. » Il réintégre ainsi, par Paccep-
tign qu’il leur donne, quantité de mots dans leur
p{g}\et premiére propriété et sincérité romaine; il en

’
v
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renouvelle ainsi la saveur, la verdeur. 1l a, méme dans
les moments ou il n’est point particuli¢rement éloquent,
une langue dont on peut dire comme de celle de Caton
- et de Lucréce qu’elle est docta et cordata; rien en lui
de cet amollissant dont parlait Massillon et dont il se
ressentait. Ceci, je le crois, est plus essentiel qu'on ne
I’a remarqué ordinairement chez Bossuet : c’est ce qui
fait qu’on est frappé si fort a tout moment de son élo-
quence, de son élocution, méme quand on est étranger
ou contraire a ses doctrines.

Bossuet dit en frangais tout ce qu'il veut dire, et il
invente au besoin I'expression, mais en la tenant tou-
jours dans le sens de I'analogie et de la racine dont il
est maitre. Quand on le lit, que de choses on remarque,
dites une fois*ou du moins qui ne sont que chez lui,
de choses osées et non risquées! Il les déduit et les
conclut d’autorité, il les installe et les institue dans
notre langue en vertu de I'hérédité latine.

Dans toutes ces études que Bossaet embrassa dés son
jeune age, au lieu de tout accorder comme font les pa-
négyristes, je crois qu’il est bon de mesurer d’abord
I'étendue et les limites, la capacité qui lui est propre
et les bornes qu'elle s'était imposées a elle-méme.
L’important, avec Bossuet, est de bien saisir la forme
‘particuliére & son esprit, a cette intelligence si vaste
d’ailleurs et si ‘compléte pour ’ordonnance et pour
expression; je voudrais me la représenter mieux que
par des aperqus, et la réfléchir dans son plein.

Bossuet, dirai-je donc, c’est I'esprit qui embrasse l¢

mieux, le plus lumineusement, le plus souverainement
il . 20
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un corps, un ensemble de doctrines morales, politiques,
civiles, religieuses, qui excelle & I'exposer avec clarté
et avec éclat, avec magnificence, en se plagant au point

de vue le plus élevé ou au centre, & une égale distance -

de toutes les extrémités ; qui, maitre et roi d’un systéme,
se joue dans sa gravité & en réunir, 3 en étendre et
en développer tous les ressorts, a en faire marcher
tous les mouvements, a en faire bruire et résonner
I’harmonie, comme sous la voite d’une nef les ton-
nerres d’un orgue immense ; — mais en méme temps,
c’est un esprit qui n’en sort pas, de cette nef, de cette
sphére si bien remplie, qui ne sent pas le besoin d’en
sortir, qui n'invente rien au fond, qui n’innove jamais :
il hait la nouveauté, I'inquiétude et le changement; en
un mot, c’est le plus magnifique et le plus souverain
organe et interpréte de ce qui est institué primordiale-
ment et établi. Toute sa science morale, qui est si
grande et si consommée, trouvera en effet a s’y loger
et a s’y verser.  *

Bossuet, dirai-je encore, c’est I'esprit le plus natu-
rellement religieux .et sacré, le plus naturellement
sacerdotal, le moins combattu. Il a cru, depuis le pre-
mier jusqu’au dernier jour, d’'une maniére stable, sans
tentation, sans lutte comme Pascal et d’autres. Féne-
lon lui-méme a eu ses doutes, ou du moins ses luttes
secrétes de sensibilité, ses alarmes ou ses tendresses ;
jeune, il a voulu aller au Canada ou en Gréce, et se
faire missionnaire ; plus tard il a ét6 mystique, et ne
trouvant pas dans la lettre sorthodoxe commune de
- quoi se satisfaire et se nourrir, il a raffiné. Male<
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branche aussi, tout chrétien qu’il était d’habitude et
de pratique, s’est posé les grands problémes, et a cher-
ché a élargir I'idée un peu étroite, et {rop matérielle
selon lui, de la vieille métaphysique chrétienne. Bos-
suet, lui, n’eut jamais de ces ambitions ni de ces
fitvres; dans sa stalle ou dans sa chaire, assis, debout,
il a cru et raisonné, jusque dans ses orages de parole,
d’une maniére tranquille, auguste, et en commandant
A tous I'obéissance et la foi. Ce n’est pas la de la force
autant qu’on se l'imaginerait : cela suppose bien des
limites. Mais quelle rareté cependant, quelle bonne for-
tune unique de rencontrer un talent a la fois si.élevé,
si audacieux de jet, si sublime et si siir; tant d’essor et
d’aventure méme (pour peu qu’il I'etit voulu) dans la
parole, tant de sagesse et de régularité dans le conseil
et dans la conduite! Aussi, dés que Louis XIV et lui se
furent trouvés en présence et reconnus, ils sentirent,
I'un qu'il avait trouvé son monarque, le roi selon son
ceeur ; I'autre son évéque, son prélat a la fois pieux et
politique, non pas seulement son orateur sacré, solennel
et autorisé, mais son conseiller d’Etat ecclésiastique,



Mardi 20 mai 1862,

BOSSUET.

RUVRES COMPLRTES PUBLIRES D’APRES LES IMPRIMES
ET LES MANUSCRITS ORIGINAUX,

PAR M. LACHAT.

(SUITE ET FIN.)

11 y aurait maintenant a suivre dans I'un ou l'autre
des anciens Sermons de Bossuet, et des tout premiers
en date, la formation de ce talent, & bien marquer, dés
ses débuts, la marche et les progrés de cetie grande
éloquence, pour la considérer bientdt (car elle y arriva
promptement) dans sa plénitude. Mais cet essai de tra-
vail, je I'ai fait ailleurs (1), et je. n’y saurais revenir
ici. Je donnerai seulement le résultat de cette étude en
quelques mots.

. Bossuet, comme tous les talents, et surtout les talents
d’orateur, a eu un apprentissage a faire. Il n’a jamais
eu de titonnements, mais des rudesses premiéres, des

(1) Autome X des Causeries du Lundi.
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hasards, des inexpériences de diction, des archaismes.
11 y a tel de ses plus anciens sérmons ou on le sur-
prend comme en flagrant délit de sa premiére maniére,
quand il a en lui du novateur (en langage), du témé-
raire éloquent, un peu de Lacordaire, si j'ose m’expri-
mer ainsi.

Yindiquerai tel sermon, celui, par exemple, qu'il
précha & Metz, en 1652, pour le neuvitme dimanche
apres la Peniecdte, dont la premiére partie est si pro-
fondément, si ingénument chrétienne, la seconde si-
hébraique encore, et par endroits si cruelle d’images,
d’'expressions. Vous avez la et ailleurs d’admirables
élans, des sauts brusques, des secousses étranges. L’ora- -
teur vous enléve avec lui, il vous transporte avec lui & -
travers les rochers, sur les cimes escarpées : on est
comme au bord du précipice... va-t-on y tomber? on
frémit... le péril a passé. Tel est l’effet que vous font
certaines de ces premiéres hardiesses de Bossuet, avant
qu'on soit fait et aguerri & sa maniére, et avant que
lui-méme il ait acquis toute sa gravité et son autorité.

Cette autorité, il 'acquit en peu de temps; il la pos-
sédait dans sa seconde carriére de sermonnaire quand
il venait de Metz & Paris pour y précher, et pendant ces
huit ou dix années (a partir de 1657) dans lesquelles
il fit retentir de sa parole déja célebre les principales
chaires de la capitale. Je ne connais a Bossuet orateur
que deux maniéres : celle de Metz ou il s’essaye, celle-
de Paris ou il excelle. Dans cette seconde, presque
d’emblée, il nous apparait armé au complet, puissam-

ment et pléinement éloquent. Dans sa troisitme ma-
20.
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niére, qui date de I'Oraison funébre de la reine d’An-
gleterre (1669), ce sont les sujets qui sont plus en vue
et plus glorieux ; mais, lui, il ne fera qu'y appliquer
les puissances qu’il possédait déja, et les magnificences
dont bien souvent jusqu’alors il ne savait que faire.

Cependant, entre tous les miracles oratoires de Bos-
suet, il n’en est aucun qui surpasse le Panégyrique de
saint Paul, préché par lui en juin 1657 (il avait trente
ans) dans I'intérét de ’'Hopital général, la Salpétriére,
qui venait d’étre fondé et qui avait besoin d’étre sou-
tenu par la charité publique.

Bossuet avait déja traité ce sujet de saint Paul ailleurs
et dans un tout autre ton, si on en juge par ce mot
du texte qui est resté, et qui avait servi a désigner ce
premier panégyrique : Surrexit Saulus ou Paulus... On
disait, en parlant de ce sermon, le Surrezit Paulus de
I’abbé Bossuet. Ici dans ce lieu nouveau et d’'une des-
tination toute spéciale, devant cet auditoire, cette au~
dience (comme il dit) toute de souffrance et de charité;
en présence ou dans le voisinage de ces 5000 indigents,
il prend un texte et un point de vue appropriés : il
veut non-seulement consoler, mais glorifier, exalter
Pinfirmité dans saint Paul lui-méme, et, de toutes ces
infirmités de I'apotre, il va tirer précisément et dé-
duire toutes ses forces invincibles et ses grandeurs.

. Les glorieusgs bassesses du Christianisme, tel est son
sujet ; il est, en parlant ainsi, dans le plus vrai sens et
dans le plus vif du Christianisme; il nous en dit le
secret, il nous en fait toucher du doigt la clef de voiite
au moral;\\au sens divin. Jamais Bossuet n’a été plus

\

\ '
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tendre, plus persuasif, plus invitant & entrer, jamais
plus facile et plus large dans I'explication d’une parole
qui est un scandale pour la nature, jamais d’une expan-
sion plus charitable, ni d’une plus belle et plus désirable
catholicité de doctrine.

On a peine, malgré tout, a croire que ce Panégyrique
de saint Paul, tel que nous Iavons, soit précisément
celui qu'il a prononcé des 1657 a I'age de trente ans,
et qu'il ne I'ait pas retouché plus tard : dans ce cas il
aurait été deés cet age le grand orateur qu'il a paru
depuis, et il n’aurait fait dans la suite que s'égaler,
sans jamais se surpasser.

Chose étonnante que toute cette premiére période
de la carriére oratoire de Bossuet ait été éclipsée tout .
entidre et comme éteinte aux yeux de la postérité par
'éclat de la seconde période, et que des historiens de
Bossuet eux-mémes, tels que M. de Bausset, se soient
figuré qu'elle avait été peu comprise, peu appréciée
par les contemporains de la jeunesse du grand orateur!
Il a fallu -que de nos jours M. Floquet, dans son ztle
si méritoire, la redécouvrit en quelque sorte, I'exhu-
mét laborieusement avec les preuves, les témoignages
sans nombre, et de maniére i nous prouver sans
réplique que Bossuet avait précédé les autres grands
prédicateurs de son sidcle par le talent gomme par la
renommée, et qu'il s'était précédé lui-méme, & ne con-
sidérer que la portion restée la plus glorieuse de sa
carriére. L'abbé Maury l'avait dit, mais, selon son
habitude, il ’avait affirmé plus qu’il ne I'avait su; il
ne lavait nullement démontré,
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On a méme poussé un peu Idin la revendication, je
Favoue, et I'esprit de conquéte dans un autre sens,
Jlorsqu’on est allé, pour quelque ressemblance de pen-
sée entre Pascal et Bossuet, jusqu'a prétendre .que
Bossuet -avait pu et did avoir Pascal pour auditeur
de tel ou tel de ses sermons. Ce serait Bossuet alors,
et non Pascal, qui aurait la priorité en effet pour
des passages remarquables et souvent cités. C'est
trop de soin vraiment : je crois quaucun de ces
deux génies, pour trouver sa pensée ou son expres-
sion, n’avait besoin de I'autre, et j'aime mieux m’en
remettre a.l’adage vulgaire : les beaux génies se ren-
contrent. ' ' )

La restitution de Bossuet grand sermonnaire, et I'un
des plué céleébres, le plus célebre méme, dans les chaires
de Paris avant Bourdaloue, est assez considérable en
soi; c'est une assez belle conquéte de la critique histo-
rique : qu’elle sache s’'en contenter et se tenir pour
satisfaite sans trop exiger.

Ignorant en partie ces choses et ne-songeant qu’aux
tout premiers sermons de Bossuet a Metz, Chateau-
briand disait en 1819 :

« Bossuet fut, dans sa jeunesse, un des beaux esprits de
I'hotel de Rambouillet. Les premiers sermons de ce premier
des orateurs sont pleins d’antithéses, d’images incohérentes,
de battologie, d’exagération, d'enflure de style. Ici il s’écrie:
Vive UEternel! 1 il appelle les enfants la recrue continuelle
du genre humain ; il dit que Dieu nous donne (par la mort)
un appartement dans son palais, en attendant la réparation
de notre ancien édifice; tantot cette mort est un sou/ffle lan-
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guissant ; tantdt une rature qui doit tout effacer, etc., etc. (4).
Silacritique, trop choquée de ces phrases bizarres, edt harcelé
un homme aussi ardent que I'évéque de Meausx, croit-on qu’elle
T'edit corrigé? Non, sans doute. Mais ce génie impétueux, ne
trouvant d’abord que bienveillance et admiration, se soumit
comme de lui-méme a celte raison qu’'aménent les années, Il
s'épura par degrés et ne tarda pas a paraitre dans toute sa
magnificence : semblable 2 un fleuve qui, en s'éloignant de
sa source, dépose peu a peu le limon qui troublait son eau,
et devient aussi limpide vers le milieu de son cours qu’il est
profond et majestueux. »

Chateaubriand, dans ce jugement, d’a:]leurs si bien
exprimé&, a trop pensé d’abord a lui, selon son usage,
et aux critiques qu’on avait faites d’Atala ; et aussi il
'n’a pas assez regardé les sermons de Bossuet en eux-
mémes, tels qu'on les avait dans les éditions d’alors,
trés-suffisantes. S'il les avait lus, il les aurait appréciés
plus largement. 11 n’en parlait guére en cet endroit que
d’aprés le timide Dussault.

Que si maintenant nous nous transportons brusque-
ment & l'autre extrémité de la carritre de Bossuet,
aprés qu’il a renoncé si solennellement & Ioraison
funébre et qu’il a déclaré réserver pour son peuple de
Meaux « les restes d’une voix qui tombe et d’'une
ardeur qui s’éteint, » on peut se poser une question,
et je la soumets par avance & M. Floquet qui n’a pas
encore traité cette partie derniére de la vie du grand

(1) Toutes les expressions soulignées sont tirées du sermon de
Bossuet sur la Mort, préché A un caréme devant le roi; ce sermon
est Pun des plus éloquents de Bossuet. Venir s’y attaquer comme &
I'un de ceux qui offrent le plus d’exemples de mauvais godt, c'est
mal tomber vraiment et c’est avoir la main malheureuse.
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Evéque. Est-il vrai que Bossuet, qui n’eut presque point
d’aurore comme orateur, n’eut point non plus de déclin;
qu’il continua jusqu’a la fin d’édifier et de charmer son
peuple dans des homélies presque improvisées, et qui
n’ep - élajient pas moins touchantes? On le croirait
volontiers en lisant les Mémoires de ’abbé Ledieu. Et
pourtant voici un témoignage assez différent qui nous
a 6té transmis :

« Bossuet, nous dit I'abbé de Vauxcelles, avaif soixante ans
quand il prononca I'oraison funébre du grand Condé, et ce fut
son dernier discours de ce genre. Il se dévoua tout entier 2
Iinstruction de ses diocésains, préchant fréquemment dans sa
cathédrale, ot j'ai été étonné d’apprendre que son peuple finit
par négliger de I'entendre, soit que son admirable talent edt
diminué, ou que I'habitude trop répélée en edt affaibli I'im-
pression; soit, ce qui est plus probable, que Bossuet ayant
pris celle des considérations les plus élevées, et traitant des
matidres au-dessus de la portée du vulgaire, ses auditeurs
fussent dans. le cas de lui adresser le reproche que faisait a
saint Chrysostome une bonne femme d’Antioche: Pére, nous
U'admirons, mais nous ne te comprenons pas. C'ést a M. le
cardinal de Luynes que I'on a entendu plusieurs fois attester
ce fait : il 'avait appris a2 Meaux des contemporains de ce
grand homme, tandis qu'il était grand vicaire de son succes-
seur. Bossuet, déserté dans sa chaire, me parait une des plus
grandes injures qu’on ait faites a I'éloquence. »

Je ne crois pas que Bossuet ait jamais oublié de se
-représenter devant qui il parlait, ce qui est la pre-
mitre condition et, pour ainsi dire, le premier tact de
Porateur. Qu’il y ait eu des jours ou Bossuet ait paru
fatigué en voulant précher; que les gens de Meaux,
accoutumés a leur évéque, n'aient pas assez senti le
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prix de chacune de ses paroles, c’est possible, c’est
méme probable, et je croirais volontiers qu’il y a
quelque chose de vrai dans le dire du cardinal de
Luynes. Mais ce Bossuet déserté dans sa chaire est une
invention, une exagératiqn du commentateur, 'abbé
de Vauxcelles ; et voici, au contraire, comment I'abbé
Ledieu nous montre Bossuet en chaire, une des der-
niéres fois qu’il précha dans sa cathédrale :

¢ Le 2 d’avril (1702), dimanche de la Passion, M. de Meaux
a assisté 2 la grzmd'mosse pour commencer le jubilé, et sur
les deux heures il a fait un grand sermon dans sa cathédrale,
qui n’a été que I'abrégé de la doctrine de ses deux Médita-
tions, et il a tout réduit a ce principe : Cus minus dimstlitur
minus diligit; que plus 'Eglise était indulgente, plus on
devait s’exciter a 'amour pour mériter ses grices et parvenir
a la vraie conversion. Ce discours était trés-tendre et trés-
édifiant, et M. de Meaux I'a prononcé avec toutes ses graces,
et aussi avee une voix nette, forte, sans tousser ni cracher
d’un bout a I'autre du sermon : en sorte qu'on I'a trés-aisé-
ment entendu jusqu'aux portes de I'église, chacun se réjouis-
sant de lui voir reprendre sa premiére vigueur. Il est en effet
sorti de chaire sans aucune fatigue, et néanmoins, par preé-
caution, il s'est mis au lit jusqu’au soir pour se reposer, et
chacun P’est venu voir dans son lit. »

Voila Bossuet au naturel deux ans avant sa mort et &
I'age de soixante-quinze ans, édifiant encore ses diocé-
sains et visité d’eux sans fagon dans son lit aprés sa
journée dominicale et pastorale. Telle était cette grande
domination oratoire a son couchant.



Lundi 26 mai 1862.

JOURNAL DE LA SANTE DU ROI LOUIS XIV,

ECRIT PAB

VALLOT, D’AQUIN er FAGON,

tous trois ses premiers médecins;

PUBLIE AVEC INTRODUCTION, NOTES, ETC.

PAR M. LE ROI (1)

Au reste, une chose étrange,
Le prince Bourbon

Tout comme nous, quand il mange,
Branle le menton,

Branle le menton, Brunette,
Branle le menton.

(Noéls pE La MoONNOYE.)

Fn voila bien 'd’une autre! Ce n’est plus cette fois,
ni un Saint-Simon qui nous fait assister & tous les res-
sorts cachés, a tous les dessous de cartes, dans cet im-
mense jeu d’'une Cour a laquelle il laisse du moins, au
milieu d’un fouillis sans pareil, son mouvement impo-
sant et sa grandeur; ce n’est plus un Dangeau nous

(1) Librairie d’Auguste Durand. rue des Grés, 7.
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annotant jour par jour les allées et venues, les entrées
et les sorties, les mille détails et incidents du cérémo-
nial; ce n’est plus une princesse Palatine, duchesse
d’Orléans, nous écrivant de Versailles des crudités a
faire frémir, sur les princesses du sang qui boivent et
fument dans les corps de garde, sur les génes, les cuis-
sons et les tortures intestines de I'étiquette, et nous
donnant le gros menu d'un diner du Roi; ce n’est plus
méme un homme de I’art racontant les détails de la
grande opération faite & Sa Majesté en 1686 : ceci est
un Journal de la santé, des maladies et des incommo-
dités de Louis XIV, dressé dés son enfance et allant
jusqu'en 1711, c’est-a-dire quatre ans avant sa mort..
On y voit tout, on y sait tout, on y dit tout ; on assiste
aux consultations et & leur résultat; on y a la formule
des purgatifs divers, des pommades, emplatres, lave-
ments, etc. Ce n'est pas d’un pareil livre quon dira
qu’il 0’y a ni sel ni sauge. Oh! la misére pourtant que
d’étre ainsi exposé des pieds jusqu’a la téte-a la posté-
rité | et qui pourrait résister & une publication pareille ?
Imaginez-vous le médecin d’Alexandre, celui qui le
sauva aprés I'imprudence du bain trop froid pris dans
le Cydnus, ce Philippe, nous ayant laissé la suite des
ordonnances faites par lui & chaque étape au conqué-
rant de I’Asie! Imaginez-vous Antonius Musa, ce méde-
cin d’Auguste, qui le sauva en une maladie grave et
qui obtint les honneurs d’une statue, nous ayant trans-
mijs les observations les plus précises, les plus intimes,
sur les miséres de santé que ne cessa d'éprouver dans

sa longue vie ce grand empereur valétudinaire! Eh
1, 21
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bien! on a fait tout cela pour Louis XIV; nous savons
maintenant jour par jour le compte de ses maladies,
de ses indispositions, la nature de ses fiévres, le sujet
et la matitre de ses indigestions ; on ne nous fait grice
de rien. Il faudrait, pour parler dignement de ce livre,
un critique qui et pris d’avance une potion de Rabe-
lais ou de Moliére ; le'génie qui a inspiré la cérémonie
du Malade imaginaire semble, & premiére vue, le seul
esprit dans lequel il conviendrait de deviser d’un pareil
Journal. Quoi! se peut-il, 0 le plus majestueux, le
plus demi-dieu des monarques, le plus Apollon et le
plus Jupiter des rois! fallait-il donc que I'écho de vos
borborygmes eux-mémes arrivit jusqu'i la postérité?

Cependant je ne puis rire longtemps, je suis un
critique sérieuxj M. Le Roi, V'excellent bibliothécaire
de Versailles, qui a publié ce document, est lui-méme
un sérieux autant que sagace érudit, et certes il n'a
pas voulu faife ceuvre comique ni acte de révolution-
haire au sujet de Louis XIV, dont il a si bien étudié
le régne et la royale demeure. M. Le Roi est I’'homme
que les érudits auraient choisi pour bibliothécaire de
la ville de Versailles s’ils avaient été consultés ; toutes
ses publications sunt consacrées a repeupler de ses
souvenirs cette belle résidence un peu déserte. Il en
est presque de Versailles comme Cicéron le disait
d’Athénes : & chaque pas on y marche sur une his-
toire. M. Le Roi sait toutes ces histoires, celle des
- rues-(1), celle des maisons : ici La Bruyere a logé ; ici

(1) Voir PHistotre des vues de Versailles e de ses places ot ave-
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André Chénier a passé une saison; la le bon Ducis a
longtemps vieilli. M. Le Roi sait toutes les historiettes
de Louis XV, ce qu'il en faut croire et ce qu’il en faut
rabattre ; il nous montre le Parc-auz-Cerfs réduit 4 ses
justes et presque modestes proportions ; il nous dit
lemploi que M=e de Pompadour faisait de sa fortune
en amie des arts ; il nous livre les comptes de dépenses
de Mme Du Barry au luxe effréné. Cet investigateur
curieux et fin, et qui de plus est, je le crois, docteur en
médecine, n'a pu résister au désir de produire un
Journal aussi instructif en son genre que celui dont la
Bibliothéque de Versailles avait une copie; mais il a
bien entendu étre sérieux, rester historique, ne pas
nuire & la mémoire d'un roi glorieux .et national.
Louis XIV, en effet, s’en tire, et I'histoire en définitive
Y gagnera.

Mais il faut en prendre son parti : si Part était la
forme la plus haute sous laquelle I'Antiquité aimait
a concevoir et & composer I'histoire, la vérité au con-
traire est la seule loi, décidément, ue les modernes
dient A suivre et & consulter. La vérité, toute la vérité
tonc ! passons-en par la puisqu’il le faut, et allons jus-
gu’au bout tant qu’elle nous conduit.

Chaque jour nous fait faire un pas de glus dans
cette voie. Je me rappelle que, sur l4 fin du régne de
Louis-Philippe, en 1846, un ministre littéraire et bien<
veillant, mais enthousiate & contre-temps du principe
et du prestige monarchique, s'opposait encore i ce
hues, par J.-A. Le Roi; un vol. in-8v, & Versailles, chez Augustc
Montalant, avenue de Sceaux, 6:
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qu’on publiat une Relation de la dernitre maladie de
Louis XV, laquelle était paurtant du grand-maitre de
la garde-robe, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt.
Sous prétexte que la copie de cette Relation était tirée
d’une bibliothe¢que publique, M. de Salvandy (car c’est
lui) fit défense qu'on linsérat dans une Revue-en
vogue; on était a la veille du numéro, le morceau était
composé; il fallut céder et y renoncer. Si I'on avait
passé outre, il y avait, de la part du ministre, menace
de proceés, et pour le pauyre bibliothécaire qui avait
copié la piéce, M. Varin, promesse formelle de destitu-
tion. Je l'ai entendu de mes oreilles : tant ce ministre,
d’ailleurs excellent homme, mais archi-monarchique
d'esprit et d’affiche, tenait mordicus pour ce qu'il
croyait de ’honneur de Louis XV!

Ces sortes de pieces, en effet, qui n’ont ni montre
ni bouflissure, et qui sont I'envers de tout faste, ne
sont pas faites pour les esprits de la nature de M. de
Salvandy, mais tout au plus pour les observateurs de
I'étoffe de Montaigne : deux races bien opposées!

Trois médecins ont dressé ce Journal de la santé de
Louis XIV, qui nous apprend aujourd’hui tant de
choses imprévues, et qui nous montre le dessous de
la draperie. Ces trois premiers médecins qui se suc-
cédent sont fort inégaux en mérite. Le premier, Vallot
(1652-1671), est savant, droit, honnéte, un peu an-
tique; le second, d’Aquin (1672-1693), est courtisan,
hautain, avide, d’une véracité suspecte; le troisiéme,
Fagon, est excellent, habile, discret, spirituel : il faut
qu’un premier médecin soit homme d’esprit. Corvisart,
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de docte et piquante mémoire, I'était avant tout ; Fagon
de méme. M*¢ de Maintenon le citait pour modele
comme I'opposé du pédant et de ceux qui affectent les
termes de science : « On loue souvent, disait-elle,
M. Fagon de ce qu’il parle de médecine d’une manitre
si simple et si intelligible quon croit voir les choses
qu’il explique : un médecin de village veut parler
grec. » Fontenelle a-fait de Fagon un Eloge charmant
et fin, comme ‘tous ses Eloges. Je regrette pourtant
qu'il ne s’y soit pas donné un peu plus d’espace,
comme dans I'Eloge de d’Argenson. A I'occasion de ce
dernier, il nous a offert une définition compléte de
tout ce que comprend et qu'exige la charge de lieu-
tenant de police, de préfet de police, comme nous di-
rions; de méme Cuvier, en louant Daru, a rassemblé,
sous un point de vue exact, toutes les conditions et les
qualités nécessaires & un intendant en chef des armées,
Yaurais aimé & voir Fontenelle nous énumérer tout ce
qu’il faut pour étre en perfection un premier médecin
du roi; mais il n’a fait qu'y toucher en passant, et ce
n’est pas moi qui me chargerai de le suppléer.

Ces trois médecins, Vallot, d’Aquin, Fagon, écrivent
donc successivement le Journal de I'auguste santé qui
leur est confiée. On a d’abord & se fixer sur la consti-
tution et le tempérament du roi. Ceux qui cherchent
en tout les traces physiques et qui sont attentifs aux
signes~de I'Bérédité pouvaient étre étonnds que
Louis XIV, qui passait pour avoir eu une santé ro-
buste, fat fils, et fils tardif de Louis XIlI, un roi si
maladif et si infirme : on peut se rassurer. Louis XIV
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n’avait nullement une santé robuste et, selon une ex-
pression heureuse, il navait de la santé elle-méme
que la représentation. Jamais roi qui passa pour se bien
porter ne fut plus souvent malade ou prés de I'étre,
plus fréquemment indisposé et plus sujet a des incom-
modités diverses. Son tempérament, sur lequel d’Aquin
se méprit en le disant bilieuxr, était, il parait bien,
lymphatique et avait besoin d’un entretien et d’un ra-
vitaillement continuel. Vallot a trés-bien remarqué tout
d’abord que Tapparence de force et de vigueur de
Louis XIV en sa jeunesse tenait a ce que la bonté du
tempérament héroique de sa meére avait rectifié et cor-
rigé en partie les mauvaises impressions qu’avait di
laisser dans ’enfant le tempérament affaibli d’un peére
valétudinaire ; mais cette force et cette vigueur n’étaient
qua la condition d’éviter les exges et d’observer bien
des précautions pour se soutenir,

Le Journal commence par la petite vérole du roi en
1647 il n’avait alors que nedf ans; Vallot n’était pas
encore premier médecin, mais, appelé en consultation
par Vaultier, il fut trés-utile, prépondérant méme par
ses avis, et gagna la confiance de la reine et du cardi-
nal Mazarin. Le jeune Louis XIV donne, durant cette
maladie, des marques de son courage et de sa con-
stance, ce qu'on ne cessa de voir en lui i tous-les ages.
C’est ce coté qui ennoblit le Journal de la santé du roi,
et que le lecteur ne doit jamais neghger

Je ne sais si I'on a assez noté que ce roi, réputé le
plus beau de sa Cour et de son temps, était assez fort
rravé de la petite vérole. Voici un portrait peu connu
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de Louis XIV jeune, qui, au milieu de tout ce qu’il con-
tient de flatteur, nous atteste lq vérité en passant :

« Le roi est grand, les épaules un peu larges, la jambe
belle, danse bien, fort adroit & tous les exercices. Il a I'air et
le port d'un monarque, les cheveux presque noirs, taché de
petite vérole, les yeux brillants et doux, la bouche rouge; et
avec tout cela, il est parfaitement beau. Il a infiniment de
Pesprit et trés-agréable. Son geste est admirable avec ceux
qu’il aime, et I'on dirait qu’il le réserve tout entier pour
ceux-la, Ce qui aide & persuader de la délicatesse de son
esprit, c’est qu’il n’a jamais donné son cceur qu'a des per-
sonnes qui en eussent infiniment. Il avoue que, dans la vie,

. rien ne le touche si sensiblement que les plaisirs que I'amour
donne. C’est son penchant naturel. Il est un peu dur, 'humeur
dédaigneuse et méprisante avec les hommes, un peu de vanité,
un peu d’envie, et fort (peu) commode s’il n'était roi : gar-
dant sa parole avec une fidélité extréme, reconnaissant, plein
de probité, haissant ceux qui en manquent, ferme en tout ce
qu’il entreprend (4). »

Dés I’age de quinze ans, Louis XIV, qui fait les cam-
pagnes de 1653, 1654, 1655, montre une grande ardeur
a se distinguer, & faire exactement son métier de roi,
dat-il manquer aux prescriptions de son médecin. En
1653, atteint d’un assez grave dérangement d’estomac

(1) Tiré d’'un manuscrit de la Bibliothéque impériale de Saint-
Pétersbourg, et citd dans le volume intituld : Etudes sur la Russie
et le Nord de 'Europe, par M. Léouzon-Leduc. — Le méme por-
trait du roi se retrouve presque identique dans le Palais-Royal ou
les Amours de Madame de La Valliére, 'un des pamphlets qui
sont imprimés d’ordinaire & la suite de I'Histoire amoureuse des
Gaules de Bussy-Rabutin. Les variantes cependant sont assez nota-
bles pour mériter qu'on les discute, si llon était éditeur,

\
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et d’intestins, il remet la plupart des remeédes aprés la
campagne, pour le moment ou il sera de retour a Paris :

« ... Sa Majesté m’ayant dit plusieurs fois (c'est Vallot qui
parle), aprés la remontrance que je lui faisais de la consé-
quence de son mal, qu’elle aimait mieux mourir que de man-
quer la moindre occasion ou il y allait de sa gloire-et du
rétablissement de son Etat. En quoi I'on & sujet d’admirer la
grandeur de son &me et la patience. extraordmalre de co
prince, accompagnée d’une volonté admirable...

Tel il sera jusqu'au dernier jour. — (Ne jamais
perdre de vue ce point-1a, en lisant le Journal.)

La puberté se déclare: le roi est incommodé, dés
1653, d’un engorgement glandulaire au sein droit, et,
cette premiére dureté résolue par I'application d’un em-
 platre fondant dont on a I'ordonnance, il lui en survient
une autre I'année d’aprés au sein gauche. Les suites
et conséquences de la puberté se font bientot sentir &
leur tour, On a beau étre roi, on est homme, on est
jeune homme et sujet & tous les maux et a toutes les
disgréces des jeunes fils d'Adam. Le bon Vallot parait
tout épouvanté, au mois de mai 1655, de découvrir une-
incommodité du jeune roi qui lui parait singuliére,
presque surnaturelle, et que la description qu’il en fait
nous montre fort cdmmune au contraire et des plus
s:mples dans son genre. Passons.

Survient la grande maladie de Calais (juin-juillet
1658) qui mit les jours du roi en si grand danger.
Louis XIV a vingt ans; il s'est fatigué nuit et jour a
Mardik, tant pour le siége de Dunkerque que pour celui
de Bergues. Il a gagné une fidvre intermittente de ma-

.
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rais avec cachet typhoide. La description de Vallot est
trés-bonne; le traitement n’est bon qu'a demi (je ne
parle que d’aprés de plus autorisés que moi); on saigne
beaucoup trop le malade; mais, somme toute, les pur-
gations aidées des vésicatoires, un vomi-purgatif sur-
tout donné & propos en dernier lieu, réussissent et suf-
fisent pour le guérir, malgré les saignées et nonobstant
Pomission des anti-périodiques. On ne s’avisa d’admii-
nistrer le quinquina a Louis XIV que trés-tard, en 1686
pour la premiére fois. Mais il faut voir comme Vallot,
qui a si bien et si vigoureusement traité cette maladie
mortelle, s’applaudit, comme d’un coup de maitre, de
Peffet de son généreux remede (le vomi-purgatif dont
il nous indique le composé), de cette « généreuse pur-
gation » derniére qui sauve le roi, le laissant bien
faible, il est vrai, ayant du coup été purgé vingt-deux
fois et n’ayant vomi qu'a deux reprises. Les médecins
lirontavec intérét toute cette description mémorable en
son genre, et méme, quand on est & demi profane, on
partage presque l’enthousiasme du savant et pieux
Vallot qui dit en finissant :

« Cette évacuation (une trés-abondante sécrétion finale par
les voies urinaires) continua neuf jours de celte méme force,
ot fut tellement avantageuse qu’elle acheva ladite guérison de
Sa Majesté, sans aucun accident et sans aucune rechute, et
méme sans aucun ressentiment de la moindre incommodité
du monde; de maniére qu’aprés -cette parfaite guérison, le
roi s’est trouvé beaucoup plus fort, beaucoup plus vigoureux
et plus libre de toutes ses actions, tant du corps que de I'es-
prit, et on peut dire avec vérité que Dieu a conduit cet .
ouvrage par des voies si extraordinaires et par des secours

21,
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et des graces si particuliéres, s'étant servi des causes
secondes en une conjoncture qui semblait devoir étre plutét
destinée au miracle qu'a l'industrie et I'expérience des
médacins. »

Vallot ne fait 1a que délayer le mot d’Ambroise Paré:

« Je l¢ traitai, Dieu le guarit. »
_ Je dois dire qu’il n’est nullement question, dans sa
Relation si développée, -du médecin d’Abbeville, Du
Saussoi, dont parle le président Hénault et & qui l'on
voulut faire honneur du traitement qui sauva le roi.
Vallot, comme tous les gens en place, avait des enne-
mis et des jaloux.

Je glisse sur les années favorisées et mieuz portantes.
Bientdt se déclare la premiére atteinte d’un mal singu-
lier qui tourmenta Louis XIV toute sa vie, le tint per-
pétuellement en échec, et qu’il ne parvint a dissimuler
qu'a force de bonne contenance et d’empire sur lui-
méme, devant sa Cour et aux yeux de son entourage:
ce sont des vapeurs, « une douleur de téte sourde et
pesante, avec quelques ressentiments de vertiges, maux

de cceur, faiblesse et abattement. » C’est en 1662 que'

les premiers signes de cette indisposition inquiétante
apparaissent. M. Le Roi fait observer que Louis XIV
était alors dans le fort de sa passion pour MlIc de La

entre ces deux ordres de faits dont l'un survécut si
fort a Vautre. La cause reste inconnue; il ne faut la
chercher ni dans I’exercice d’une glissoire, espéce de
montagne russe, que le jeune roi avait fait " établir
exprés dans le parc de Versailles, et ot il se livrait au

Valliére: Je ne sais s'il ya un rapport exact & établir
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plaisir d’entrainer et d’émouvoir M"e de La Vallitre :
il dut bientdt y renoncer d'ailleurs, par défense du
médecin. Plus de quarante ans aprés (1703), s’étant
mis un jour a remuer et & feuilleter un grand nombre
d’anciennes lettres d’amour et d’anciens papiers ras-
parfumés, il sentit redoubler ses vapeurs; mais ce sont
12 des incidents et non des causes : elles nous échap-
pent. Quoi qu'il en soit, I'histoire , aujourd’hui quelle
en a les moyens, est désormais tenue & une chose, a
noter si, pour certains actes peu expliqués de la con-
duite de Louis XIV, par exemple de brusques retours de
Parmée, des revirements de détermination dans les
campagnes, il n’y a pas coincidence d’'un de ces acci-
dents, — de ces menaces d’accidents si soigneusement
relatées par les médecins du roi.

Je congois maintenant un chapitre ainsi intitulé:
Effets et reflets de la politique de Louis XIV sur sa
santé, et de sa santé sur sa politique. M. Le Roi, en
notant au bas des pages quelques synchronismes qui
donnent & penser, en fournit les premiers éléments et
le premier dessin. '

Une rougeole de la plus mauvaise nature, que le roi
agé de vint-cing ans contracta en soignant la reine
(1663), mit encore une fois ses jours en danger, et
méme, en se guérissant heureusement, n’emporta point
ces tournoiements de téte et ces mouvements vertigineux
qui avaient précédé et qui se renouvelérent bientdt.

Qu’était-ce donc que cette tyrannie de vertiges, sous
laquelle vécut Louis XIV et dont il se plaignait a de cer-
tains intervalles, qu'on croyait 2 jamais dissipée, puis
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qui reparaissait tout & coup, et particulitrement sous
Pinfluence du travail et de ta contention d’esprit, on
des contrariétés et des chagrins, quand arriva I’heure
des chagrins et des mécomptes? Qu'était-ce que cet
hote incommode auquel il fallut s’accommoder et s’a-
bonner, ne pouvant I'exterminer et le détruire? Etait-ce
mouvement du sang 2 la téte et menace de congestion,
d’apoplexie? N'était-ce pas plutdt ébranlement nerveux
et menace d’épilepsie, comme semblerait I'indiquer la
description suivante, qui fait type en quelque sorte :

« Le roi (c'est ’Aquin qui parle) fut assez forlement atta-
qué d’étourdissement le premier jour de janvier (4674), et fut
contraint de chercher ol se prendre et ol s'appuyer un
moment pour laisser dissiper cette fumée qui se portait & sa
vue et affaiblissait les jarrets, par sympathie, en attaquant le
principe des nerfs. Cet accident ne dura qu'un moment, et
son ventre s’ouvrit favorablement sur I'heure méme, etc. »

11y a la tout un sujet de discussion ouvert pou;' les
médecins savants qui ont du loisir. Quoi qu’il en soit
du nom, un degré de plus dans le mal, on avait ou épi-
lepsie ou apoplexie (1). -

(1) Un savant médecin, plus théoricien toutefois que praticien,
M. Ch. Daremberg, dans un artice des Débats sur le Journal de la
santé de Louis XIV (6 décembre 1862), a exprimé la conviction
que ce vertige auquel était sujet le grand roi n’avait de rapport ni
avec I'apoplexie ni avec aucune menace d'épilepsie, mais que c’était
purement et simplement un vertige stomacal, c'est-a-dire tenant
aux surcharges de ’estomac, un vertige nerveux analogue a celui
que produit le mouvement d’un bateau sur mer, le tournoiement
de la valse, etc.; en un mot, un malaise plus incommode que me-
nagant,
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Et a ceux qui ne sont pas médecins (quoique tout le
monde, dans une bonne éducation, diat I'étre plus ou
moins), je dirai : Laissez le désagrément léger de ces
explications techniques, de ces termes médicinaux;
voyons, n'admirez-vous pas maintenant un peu plus que”
vous ne faisiez auparavant ce roi qui, toute sa vie,
sujet 2 une pareille infirmité et inquiétude, travaille
assidiment, ne ralentit en rien son application, garde
devant tous son égalité d’humeur, reste doux, ferme,
et en apparence tranquille? Un historien d’une har-
diesse piquante et spirituelle a essayé de.couper la car-
riere de Louis XIV en deux, de la diviser selon la
physique, et de dire qu’il y avait un Louis XIV d’avant
la grande opération de 1686, — ne marchandons pas les
mots, puisqu’aujourd’hui nous sommes dans la méde-
cine, — un Louis XIV d’avant la fistule et d’aprés. Eh
bien! non, la grande opération n’est plus qu’un intident;
cela ressort du Journal qui est sous nos yeux; mais vous
avez un Louis XIV perpétuel, sans cesse menacé d’ac-
cidents nerveux ou sanguins au cerveau, assujetti a
mille précautions, et toujours calme, ferme, égal; n’est-
ce pas plus singulier encore, n’est-ce pas mieux? La
vérité sue a fond est plus piquante et plus imprévue
ici que la conjecture.

Pauvre nous-méme, cependant, et que la grandeur
n’est qu'apparence! Ce roi le plus beau, le plus majes-
tueux, le plus glorieux d’aspect et d’appareil, voyez-le
dans le tous-les-jours et dans le déshabillé comme font
ses médecins : il ne résiste pas en détail et ne supporte
I’examen presque en aucune de ses parties. La petite
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vérole I'a sinon grélé, du moins sensiblement gravé
dans son beau visage. Il a les dents « naturellement
fort mauvaises, » et les fluxions ne I'épargnent pas. A
guarante-sept ans, il avait perdu toutes les dents du
coté gauche de la machoire supérieure, et on les lui
avait méme si mal arrachées qu’il y avait une fistule,
un trou pratiqué entre la bouche et la cavité nasale, a
quoi I'on dut remédier par le feu. D’oli lui vient ce
frisson fréquent, ce mouvement irrégulier du pouls?
Cest qu’il a une de ces fiévres & accés qui reprennent
sans cesse, qui déroutent les médecins, et il I'a gagnée
a faire remuer les magnifiques terrasses de ses jardins
de Versailles ou de Marly. Ses perruques si amples, qui
font comme partie de sa personne, he le protégent qu’a
demi contre le froid de ses fastueux et incommodes
appartements; pour peu qu’il passe dans son Cabinet
des perruques pour en changer, et qu’il en essaye quel-
ques-unes, il court risque, chauve ou rasé du’il est 1d-
dessous, de se morfondre et de s’enrhumer du cerveau.
I1 est homme et faible, vulnérable par tous les endroits.
L’hygiéne mauvaise ou incompléte du temps contribuait
a ses indispositions et & ses génes. Dans ce lit & ciel pom-
peux, ce sont quelques punaises qui 'ont, cette nuit,
éveillé plus tot qu’a I'ordinaire, & moins que ce ne soit
quelque accident de gravelle, — le grain de sable de
Cromwell, — logé en lieu douloureux, qui ait causé
I'insomnie. Les bains, les demi-bains, cette idée, ce
semble, toute naturelle et de bon sens, cette chose si
salutaire et si adoucissante, ne lui en parlez pas: on en
prenait peu alors, et lui moins que personne. Une fois,
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une seule fois dans sa vie, on a noté qu’il s’était sou-
mis aux bains de chambre; mais hors cette seule occa-
. sion (1665), jamais plus. O classe moyenne et aisée de
nos jours, n’enviez pas I'hygiéne ni le régime du grand
roi dans ce qu'on appelle le plus poli des si¢cles. Un
simple bourgeois aujourd’hui vit mieux, se soigne
mieux, s’entend mieux au bien-étre que Louis XIV
dans toute sa pompe. Si bien qu’on soit, il reste ce-
pendant & penser au peuple.

La grande opération, celle de la fistule, vient & son
rang dans le Journal, mais seulement A son rang et
sans prendre une importance disproportionnée. D’Aquin
était premier médecin encore; il différa avec Fagon sur
la nécessité d’opérer, et son peu de sincérité dans
P'exposé des faits est mis & nu par celui-ci, lorsque,
lui succédant dans sa charge, il prend en main la I:é-.
daction du Journal.

On sait qu’aprés 'opération, si bien faite par le chi-
rurgien Félix, et couronnée d’un plein succés, I'infir-
mité royale étaitdevenue & 1a mode parmi les courtisans:

« Plusieurs de ceux qui la cachaient avec soin avant ce
temps, nous dit le chirurgien Dionis, n’ont plus eu honte de
la rendre publique; il y a en méme des courtisaps qui ont
choisi Versailles pour se soumettre a cette opération, parce
que le roi s'informait de toutes les circonstances de cette .
maladie... J'en ai vu plus.de trente qui voulaient qu'on leur
fit I'opération, et dont la folie était si grande, qu'ils parais-
saient fichés lorsqu'on les assurait qu’il n’y avait point
nécessité de la faire. »

La platitude humaine est alerte & prendre toutes les
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formes et toutes les postures. De méme, lorsque Fagon
fut devenu premier médecin, Fontenelle remarque
« que toutes les maladies de Versailles lui passaient
par les mains : on croyait faire sa cour de s’adresser
au premier médecin, on s'en faisait méme une espéce
de loi; mais, heureusement pof]r les courtisans, ce
premier médecin était aussi un grand médecin. »
Fagon, qui était depuis quelques années dans la con-
fiance de M™e de Maintenon, supplanta d’Aquin en 1693.
Le Journal, une fois rédigé par lui, prend un intérét
médical tout particulier. Fagon, comme tous les vrais
disciples d’Hippocrate, triomphe des théories précon-
cues et des mauvaises doctrines, tour & tour régnantes,
par I'observation pratique et le tact. Il discerne d’abord
et rétablit, dans une page médicalement fort belle, la
qu'alité du tempérament du roi que d’Aquin avait mé-
connue; il change son régime. Louis XIV mangeait ex-
trémement, mais buvait peu. On I’avait mis au vin de
~ Champagne ; ce n'était pas le vin qui lui convenait. On
corrigeait en partie ce mauvais effet par 'usage de ce
quon appelait le Rossolis du roi, breuvage composé
d’eau-de-vie faite avec du vin d’Espagne, dans laquelle
on faisait infuser des semences d’anis, de fenouil,
d’anet, de chervis, dg carotte et de coriandre, a ‘quoi
. I’on ajoutait du sucre candi, dissous dans I'eau de camo-
mille et cuit en consistance de sirop. C'était, en résumé,
un cordial et un tonique, méme un dépuratif, qui, ala
condition d’étre pris a petite dose, pouvait utilement
corriger I'effet du vin'de Champagne, purement exci-
tant. Ce changement du régime royal, qui souleva bien
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des propos en sens cqntraire parini les courtisans, « ha-
bitués a dBcider avec autant de témérité que d’igno-
rance sur les choses les plus importantes de la méde-
cine, » fit ensuite émeute et quasi révolution dans les
provinces vignobles intéressées. Il s’ensuivit, depuis
1700, une guerre déclarée, une querelle par théses et
pampbhlets virulents entre les défenseurs des deux sortes
de vins : la querelle des Anciens et des Modernes n’était
pas plus vive. M. Le Roi en a fait le sujet d'un agréable
Appendice. , o

Louis XIV mangeait beaucoup; ce lui était une néces-
sité sans doute pour se soutenir; c’était aussi, pour
I'appeler de son vrai nom, une gourmandise et une in-
tempérance. Madame, la Palatine, duchesse d’Orléans,
nous a laissé le menu d’un de ses diners :

« Yai vu souvent, nous dit-elle, le roi manger quatre
assiettées de soupes diverses, un faisan entier, une perdrix,
une grande assiettée de salade, du mouton au jus et a l'ail,
deux bonnes tranches de jambon, une assiettée de pétisserie,
el puis encore du fruit et des confitures. Le roi et feu Mon-
sieur aimaient beaucoup les ceufs durs. » '

Fagon nous donne I'aper¢u d'un souper du roi déja
vieux (1709), qui répond bien & un tel diner; il est
vrai que cela avait toutes les peines du monde a passer :

« La variété, dit-il, des différentes choses qu’il méle le soir
4 son souper avec beaucoup. de viandes et de potages, et
entre autres les salades de concombres, celles de laitues,
celles de petites herbes, toutes ensemble assaisonnées comme
elles'le sont de poivre, sel, et trés-fort vinaigre en quantité,
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et beaucoup de fromage par-dessus, font une fermenlahon
dans son estomac, etc. »

Si tel était un souper ou un diner ordinaire de
Louis X1V, il est curieux de voir quelles étalent ses
di¢tes, quand on le mettait au régime; par exemple
(1708) :

« Lo roi, fatigué et abattu, fut contraint de manger gras
le vendredi, -et voulut bien qu'on ne lui servit a diner que
des crodites, un potage aux pigeons, et trois poulets rdtis; le
soir, du bouillon pour y mettre du pain, et point de viandes...
Le lendemain, il fut servi comme le jour précédent, les
crolites, un potage avec une volaille, et trois poulets rotis,
dont il mangea, comme le vendredi, quatre ailes, les blancs
ot une cuisse! »

Et cette ditte lui réussit. Mais-un autre jour, il en
est tout autrement : les choses se sont passées, il est
vrai, avec un peu moins de sobriété :

« Le cours de cette médecine, dit & un endroit Fagon (fin
de cette méme année 1708}, fut brusquement arrdté par le
diner du roi, qui mangea beaucoup, et entre autres choses,
outre les crodites, le pain mitonné en potage et les viandes
fort solides, combla la mesure & son dessert avec des vents
faits avec du blanc d’ceuf et du sucre, cuits et séchés au four,
force confitures et des biscuits bien secs; ce qui joint &
quatre grands verres en dinant el trois d’eau sortie de la
glace, aprés diner, donna sujet au roi de se plaindre, aprés
avoir travaillé trois heures avec M. de Pontchartrain, qu’il se
sentait faible et qu’il avait de la peine & marcher. »

Notez cependant que, §’il a trop diné, il n’en a pas
moins travaillé ses trois heures.
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Que Louis XIV, d’un tempérament lymphatique
comme il était, et besoin pour se substanter, d'un
fort régime, il n’y a nul doute ; mais I'exces était nui-
sible, surtout chez un vieillard affecté de gravelle, qui
avaitla goutte aux pieds et des vapeurs au cerveau, Aussi
Fagon, nonobstant les murmures des courtisans goulus,
tint ferme, et s’appliqua de tout son pouvoir & com-
battre l'intempérance chez le maitre. 1l avait fort &
faire dans la saison des primeurs, ou les jours de
Marly et de Trianon; Louis XIV lui échappait alors et
courait risque de se déranger. Mme de Maintenon, de
moitié dans la surveillance et toute en Fagon, était trés-
appliquée aussi de son coté a empééher le roi de trop
manger de ces petits pois verts qui étaient son dédom-
magement et son danger les jours maigres. On sourit &
lire ce Journal qui est vraiment de morale autant que
de médecine : quelquefois le roi tient bon contre les
tentations, contre celle des beaux muscats, par exemple,
qu’on lui présente un jour sans qu’il veuille en goiter;
d’autres fois, et le plus souvent, il fait comme nous, il
céde. 11 a résisté pour les muscats, il c&de pour les petits
pois, c'est-a-dire pour ce qu’'il préfére. Les grands ca-
ractéres, eux aussi, ont leurs faiblesses. Charles-Quint,
prés d’abdiquer, et « qui savait commander a ses pas-
slons, ne savait pas contenir ses appétits (1). » Infirme
et avec une santé détruite, il se gorgeait d’huitres, de
poissons, de boissons glacées les plus nuisibles. Le
grand Frédéric, malgré ses médecins et son bon sens,

(1) Voir Charles-Quint, son abdication , par M. Mignet, an cha-
pitre premier. ’
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se faisait mal en mangeant tout le long du jour des
compotes posées exprés sur les tablettes de cheminée
et les diverses consoles de ses appartements. Ceux qui,
il y a cinquante ans, avaient I’honneur de visiter le
matin le prince Cambacéres et de ’entendre sur le cha-
pitre de sa santé, n’étaient pas plus au fait de toutes
les conséquences laborieuses de ses digestions, que nous
ne le sommes aujourd’hui des suites des copieux sou-
pers de Louis XIV. N’abusons de rien, et que ceux qui
sont sans aucun reste d’intempérance et sans un seul
petit vice & soixante ans, lui jettent la premiére pierre.

Le Journal de Fagon s’interrompt malheureusement
ala fin de 1711, et I'on n’a pas I’histoire de la santé
des quatre derniéres années de Louis XIV. Fagon s’est
lassé, et la plume lui est tombée des mains ; lui-méme,
ce médecin si probe, si exact a ses devoirs, si attentif,
il était un malade en effet; il avait été taillé autrefois
de la pierre; il était sujet a un asthme violent, et il le
fallait voir la nuit dans I'antichambre royale, sur un
fauteuil, appuyé sut sa canne, ni plus ni moins que
dans sa chambre & coucher; car il ne se déshabillait
~ jamais et ne dormait que sur son séant : « Sa santé ou
plutdt sa vie, dit Fontenelle, ne se soutenait que par
une extréme sobriété, par un régime presque supersti-
tieux ; et il pouvait donner pour preuve de son habileté,
qu’il vivait. » v

Pai besoin d’une conclusion sérieuse, et je la réitére.
Je n'irai pas tout & fait jusqu’a dire avec M. Le Roi
qu’aprés cette lecture le Louis XIV, tel qu’il sort pour
nous des mains de ses premiers médecins, « n’est plus
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‘le brillant héros que I'histoire nous a dépeint, mais
bien un jeune homme valétudinaire, atteint successive-
ment de maladies fort graves, puis un homme toujours
soaffrant, condamné a un régime sévere, obligé de
supporter de graves opérations, et enfin, un vieillard
podagre, continuellement tourmenté par la gravelle,
dont la gangréne vient enfin terminer I'existence. » Ge
portrait est trop noir; cette suite de maladies et d’in-
dispositions présentées en détail et a la file fait un
tableau trop sombre ; nous ne voyons pas assez les inter-
valles, les saisons de bonne santé, les mortes-saisons du
médecin ; et puis il y a dans tout cela maint malaise
- qui, dans une vie ordinaire et ol l'on n’aurait pas le
temps de s’écouter, ne compterait pas. Louis XIV jeune
n’était pas un valétudinaire, mais il avait une santé
qui, en taillant sans ménager dans le plein de la vie,
était avertie bientdt et punie des excés, et qui acquéraif
peu a4 peu des infirmités durables. L’effet général,
pourtant, qu’a la réflexion je tire de cette lecture, la
derniére impression qui pour moi subsiste et surnage &
I'égard du prince si travaillé au dedans, si distrait par
ses maux corporels, qui a dt prendre si souvent sur
lui, et qui a su faire si constamment, si également, si
noblement son personnage public, c’est, — toutes
miséres tant royales qu’humaines mises en compte,
— c’est-encore le respect.

Chez Louis X1V, si 'homme en réalité était si souvent
malade,. le roi parut toujours bien portant.



Lundi 2 juin 1862.

M. ERNEST RENAN.

Essais de morale et de critique. — Etudes d’histoire religieuse.
— Cantique des Cantiques. — Le livre de Job. — De Uorigine
du langage. — Histoire générale des langues sémitiques. —
Averro#s, etc. (1).

, On se plaint, et depuis assez de temps, qu’il he
s'éleve point dans le champ de I'imagination et de I'in-
‘vention proprement dite d’cetivre nouvelle, de talent
nouveau du pfemier ordre, qui prenne aussitdt sor
rang et se fasse recorinaitre  des signes éclatants, in-
contestables ; on ne saurait faire enteridre cette plainte
dans le monde de I'érudition et de la critiquei elle
Serait injuste, et I'on aurait a I'instant & vous répondré
en vous citant des noms qui se sont produits depuis ces
dix ou douze dernitres années et qui ont acquis dés
leur début une célébrité véritable: Au premier rang de
cette géndration forte et brillante est M. Ernest Renan;

() Chez Michel Lévy, rue Vivienné, 2 bis;
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Quoique le point de départ et le sujet principal de ses
. études semblassent devoir circonscrire d’abord le cercle
de son public et de ses lecteurs, il a su I'étendre, dés
son entrée dans la carriére, par la supériorité et la
variété de son coup d’eil, sa mani¢re neuve d’envisa-

ger et de présenter chaque question, et la rare distinc-

tion de sa forme. Ses travaux de revue en particulier,

ou méme ses simples articles de journal, qui sortaient

des formes usitées, et dont chacun offrait un tout, le

désignérent d’emblée a I'attention comme un maitre

d’un genre nouveau. Il y en a qui rétrécissent et

diminuent tous les sujets qu’ils traitent, il y en a qui

les dess¢chent; lui, il les éléve et les ennoblit, il les

transforme sans les dénaturer; il les revét d’'un mé-

lange heureux de gravité et d’élégance ; il les fixe sur-

tout et les situe en leur lieu et a leur point précis, dans

leurs rapports avec les autres régions; sur la carte du

monde intellectuel. L’estime donc, du premier jour, lui

était acquise ; il avait un attrait sérieux. Chacun de ses

savants écrits; ses Etudes d’histoire religieuse, ses

~ Essais philosophiques et littéraires s'enlevaient rapide-
ment, et il avait atteint; auprés du pablic lettré, a ce
degré le plus désirable de considération et d’intérét
soutenu, au dela duquel il n’y a plus que la vogue
avec ses inconstances. Des incidents récents et fort
imprévus sont venus ld lui donner et I’ont jeté, pour
ainsi dire, dans le flot &’tune popularité pour laquelle il
ne semblait pas fait, et que certainement il n’ambi-
tionnait pas. Dans tout pays ot la science serait appré-
ciée pour elle-méme, o le caractére des Honimes serait
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honoré pour ce qu’il vaut, ot lon aimerait mieus
entrer en controverse, s'il y avait lieu, avec I'homme
de mérite que de I'apostropher &t de I'injurier, ot I'on
ne procéderait point en idées comme en tout par accés
et par fougues, par sauts et par bonds, il n’y aurait
pas eu tout ce bruit, et nous irions entendre M. Renan,
grave, mesuré, élégant, respectueux toujours, sauf a le
discuter en sqrtant. ‘

Je voudrais raconter nettement, et sans trop de
conjectures, I'histoire de cette intelligence élevée qui
tranche avec celle de nos autres contemporains, et qui
doit une partie de son caractére et de son originalité a
ses origines mémes. M. Ernest Renan, qui n’a pas qua-
rante ans encore, est né en 1823 en Bretagne, — dans
la Basse-Bretagne, ne l'oublions pas, — & Tréguier. Il
sortait d'une famille de.marins; par son pere, il ap-
partient & la race bretonne pure, a cette race triste,
douce, inflexible, dont il a si bien parlé dans son Etude
sur Lamennais. Il y plonge par ses racines, il en a
gardé le fond; et parmi ceux qui sont habitués a
reconnaitre et & déméler ce qui subsiste d’essentiel
travers les transformations morales, je n’étonnerai per-
sonne en disant que, sous sa forme philosophique la
plus consommeée, il a encore de sa race premitre cer-
tains traits que lui-méme a notés comme les plus pro-
fonds et les plus-durables, « la foi, le sérienx, I'antipa-
thie pour ce qui est vulgaire, le mépris de la 1égéreté; »
— oui, la foi, — une sorte de foi, non au surnaturel,
mais au divin; et 'on peut dire en effet que, dans sa
maniére d’envisager la nature, I’histnire et ’humanité,
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M. Renan dissout et dissémine le divin, mais qu'il ne
le détruit pas.

Né le dernier de la famille, douze ans aprés les
autres, aprés une sceur qui I'assista dans sa jeunesse,
qui lui fut comme une seconde mére, qui ne voulut
jamais le quitter, et qu’il a eu tout récemment le mal-
heur de perdre pendant ce pélerinage scientilique en
Orient ol elle I'accompagnait encore, il recut et il a
nourri en lui, sans les dissiper, les affections et les
vertus domestiques. Sa digne mére, dont il est le por-
trait, continue de vivre pour jouir d'un tel fils, et il
suftit d’avoir eu 'honneur de la voir une fois pour sen-
tir tout ce qui a di présider de pieux, de tendre et
d’antique a cette premiére éducation du foyer. Placé
dans une école de sa villé natale, un petit collége tenu
par des ecclésiastiques, il y fit avec succés ses études
jusqu’d I'age de seize ans : les maitres de ce collége
étaient des prétres du pays, de la vieille roche, graves,
instruits, enseignant les belles-lettres avec solidité et
bon sens, et antérieurs 4 toute invasion de ce qu’on
peut_appeler le romantisme clérical ou le néo-catholi-

* cisme. M. Renan est resté profondément reconnaissant
envers leur mémoire.

Venu & Paris, recruté et appelé en vertu de ses suc-
cts de province dans le petit séminaire que dirigeait
alors un abbé déja célebre, M. Dupanloup, homme
d’éloquence et de zéle, mais d’'un zéle qui n’est pas
toujours sir, il lui sembla tomber dans un monde tout
nouveau : au sortir d’une nourriture chrétienne clas-
sique, séveére ct sobre, il était mis & un régime bien

1t 22
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différent ; il avait affaire pour la premiere fois a ce
catholicisme parisien et mondain, d’une espéce assez
singuliere, que nous avons vu, dans ses diverses varié-
tés, naitre, croitre chaque jour et embellir; catholi-
cisme agité et agitant, superficiel et matériel, fiévreux,
ardent a profiter de tous les bruits, de toutes les vogues
et de toutes les modes du sitcle, de tous les trains de
plaisir ou de guerre qui passent, qui vous met a tout
propos le feu sous le ventre et vous allume des char-
bons dans la téte : il en est sorti la belle jeunesse
qu’on sait et qu’on voit a I'ceuvre. Aprés trois ans de
séjour au petit séminaire, M. Renan entra & Saint-
Sulpice, et d’abord a la maison d’Issy pour y faire sa
philosophie pendant deux ans. A son arrivée dans ce
monde sulpicien, il lui semblait, au contraire, se retrou-
ver de nouveau dans son milieu de Bretagne; entouré
d’hommes graves, paisibles, de maitres instruits (I'abbé
Gosselin), quelques-uns profonds et trés-originaux
(I’abbé Pinault; par exemple), il commencga a dévelop-
per lui-ménie sa propre originalité :

&« L’éducation ecclésiastique, a-t-il dit, qui a de graves in- .
Convénients quand il s'agit de former le citoyeni et 'homme
pratique; a d’excellents effets pour réveiller et développer
Poriginalité de I'esprit. L'enseignement de I'Université, qui
est certaincment plus régulier, plus solide, plus discipliné; a
Pinconvénient d’8tre trop uniforme et de laisser trop peu de
place au godt individuel soit du professeur] soit de I'éléve.
L'Eglise, en littérature, est somme toute moins dogmatique
que I'Université. Le godt y est moins pur, les méthodes y sont
. moins sévéres ; mais la superstition littéraire du xvue siécle
v est moindre. Le fond y est peut-glre thoins sacrifié a ld

.




M. ERNEST RENAN. J87

forme; on y trouve plus de déclamation, mais moins de rhé-
torique, Cela est vrai surtout de I'enseignement supérieur.
Sougtrait a toute inspection, a tout controle officiel, le régime
intellectuel des grands séminaires est celui de la liberté la
plus compléte : rien ou presque rien n’étant demandé &a
I’éléve comme devoir rigoureux, il reste en pleine possession
de lni-méme ; qu'on joigne & cela une solitude absolue, de
longues heures de méditation et de silence, la constante préoc-
cupation d’un but supérieur a toutes les considérations per-
sonnelles, et on comprendra quel admirable milieu de pa-
reilles maisons doivent former pour développer les facultés
réfléchies. Un tel genre de vie anédantit I'esprit faible, mais
donne une singuliére énergie i I'esprit capable de penser par
lui-méme, »

Ses premiers doutes lui vinrent a Issy, et ils lui arri-
verent par les études naturelles, par les sciences, pour
lesquelles il se sentait du godt, et qu’'il commencait &
cultiver, Cependant ces doutes naissants laissaient jour
encore a bien des modes d’explication, et le jeune sul-
picien en voie de transition se trouvait, j'imagine, dans
une de ces phases de philosophie chrétienne, a I'une de
ces stations intermédiaires que Malebranche, qu’il lisait

-alors, avait connues, et ou le grand oratorien avait su
en son temps s’arréter comme A mi-cote, y dressant
ses tentes légéres et ses magnifiques pavillons.

Mais notre sitcle, mal abrité et ouvert a-tous les
vents, ne permet plus ces établissements éphéméres :
les beaux nuages d’'un Malebranche seraient de nos
jours bien vite balayés par les tempétes ou les moindres
souffles qui partent chaque matin de tous les points de
Phorizon. M. Renan, aprés ces deux années d'Issy, vint,
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pour son cours de théologie, au séminaire de Paris, et
c’est 1A qu'en voyant se dérouler criment et carrément
devant lui la théologie scolastique, cette vieille doc-
trine de saint Thomas « remaniée et triturée par vingt
générations sorboniques, » son sens critique, déja
éveillé, se révolta : il n'y put tenir; tant d’objections
imprudemment posées, et qu'une logique robuste ou
subtile se flattait & tout coup d’abattre, tant et de si
rudes entorses données a la vérité historique le venaient
relancer, malgré sa prudence, et le forcérent enfin a
sortir de derriére ses retranchements. « Combien d’es-
prits, a-t-il dit quelque part, n’ont été initiés & 1’hété-
rodoxie que par les Solvuntur objecta des traités
de théologie! » Cependant il étudiait I'hébreu sous
M. Lehir, & I'enseignement solide duquel il a rendu
hommage; il était méme chargé, quoique éleve, et dés
la seconde année, de faire aux autres éléves le cours
élémentaire. Par une licence unique, on lui permettait
d’aller au Collége de France entendre M. Quatremére,
et dans le trajet de nombreux échos lui arrivaient du
dehors. Cette seconde année de Saint-Sulpice était de
1844—1845.

11 s'était mis cependant a I'étude de I’Allemagne, et
par I'Allemagne il s'était vu initié & ces sciences de
formation moderne qui ont tant de peine a pénétrer
chez nous et & y prendre pied, méme aprés trente et
quarante ans d’existence constatée et réguliére. Je ne
sais, en vérité, ce que notre légéreté routinitre attend
pour s’en informer et les reconnaitre dans leur puis-
sance de méthode et leurs résultats. M. Renan avait
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recu notamment une trés-vive impression des idées et
des vues de Herder; cette espece de christianisme ou
de fonds religieux supérieur, qui admet toutes les re-.
cherches, toutes les conséquences de la critique et de’
'examen, et qui, avec cela, laisse subsister le respect,
méme Penthousiasme; qui le conserve et le sauve en le
transférant en quelque sorte du dogme a histoire, a la
production complexe et vivante, le rasséréna et le tran-
quillisa beaucoup ; il sentait que, s’il eiit vécu en Alle-
magne, il eiit pu trouver des stations propices a une
étude indépendante et respectueuse, sans devoir.rompfe
absolument avec des choses ou des noms vénérables, et
a l'aide d’une sorte de confusion heureuse de la poésie
avec la religion du passé. ,

Mais la netteté de notre esprit, comme la sécheresse.
de nos formes et le cassant de notre régle, ne permet-
pas ces indécisions souvent nourriciéres et fécondes; il
faut choisir par oui ou par non. Ce fut pendant les va-
cances de 1845 en Bretagne que M. Renan fit ses der-
nieres réflexions; toutes les études historiques et cri-
tiques de 1'année précédente avaient donné une forme
précise et arrétée aux objections qui flottaient aupara-
vant dans son esprit. Il résolut de quitter Saint-Sulpice
sans y commencer sa troisi®éme année, et annonga sa-
détermination & ses maitres. On essaya d’abord de
quelque biais comme dans une séparation a I’amiable.
M. Renan fut envoyé au collége Stanislas et y passa
une quinzaine en compagnie de I'abbé Gratry, cet
homme d’esprit et de talent, mais dont les méthodes

ne pouvaient avoir sur lui aucune prise. 1l préféra
22.
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bientdt se retirer dans une pension du quartier Saint-
Jacques, ol il donnait des répétitions. Sa tendre sceur,
dans cette crise pénible, vint & son aide et lui épargna
les soucis de la vie matérielle : il put étre tout entier
du moins a ses idées et aux nobles soins de progres et
d’avancement intérieur auxquels il s'était voué.

Le caractére de cette émancipation intellectuelle de
M. Renan mérite d’étre bien compris et défini. Ce ne
fut pas, en un certain sens, une lutte, un violent orage,
un déchirement : il n’y eut point un jour, une heure,
un moment solennel pour lui, ou le voile du temple se
déchira de devant ses yeux : ce ne fut pas la contre-
partie de saint Paul qui se vit abattu, renversé sur le
chemin de Damas, et du méme coup converti. La philo-
sophie ne Iui apparut point un matin ou un soir comme
une Minerve tout armée; elle ne s’annonga point par un
coup de tonnerre, comme cela arriva, je me le figure,
pour Lamennais, et un peu pour Jouffroy. Il n’eut point
sa sueur de combat, comme Jacob contre I’Ange, ni sa
veille solitaire d’agonie. Rien de tel ; sile déchirement
exista en effet, ce fut dans un autre ordre, dans celui
des relations personnelles; il lui fut pénible et doulou-

© preux, sans doute, d’avoir a se séparer des hommes res-
pectables auxquels il était attaché par des sentiments
d’affection et de reconnaissance ; il souffrit de devoir les
affliger en leur annongant une résolution irrévocable. 1
était timide, il était neuf de manidres; cet homme que
nous entendons aujourd’hui s’exprimer avec tant de
fermeté, de vigneur, de finesse, et sans jamais hésiter
".fans la nyance de son expression, avait alors & sur-
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monter bien des hésitations de forme et des pudeurs;
il avait le front tendre, comme on le disait de Nicole.
Et puis son cceur de Breton était tendre aussi et ne
pouvait rester tout A fait insensible dans ce divorce
lentement amené, mais décisif et sans retour, avec des
croyances du berceau et de I'enfance qui lui échap-
paient. 1l lui en cofita de se séparer des choses comme
des hommes. Mais, cela dit, il n’avait eu d’autre effort
a faire, dans sa vie de I'esprit, que de se laisser croitre
et murir; il avait eu son évolution, non sa révolution,
L'esprit scientifique moderne I’avait pris peu & peu et
gagné, comme la lumiére qui se 1&¢ve & I'horizon et qui
ne tarde pas & remplir tout I'espace. Le vieil édifice
provisoire s'écroula en lui pierre par pierre ; mais, au
moment ou il acheva de tomber, il était déja remplacé
par un autre de substruction profonde et solide. En un
mot, M. Renan, en passant du dogme a la science, offre
avec Lamennais le plus notable contraste : c'est un
Lamennais jeune, graduel, éclairé & temps, et sans
ouragan ni tempéte, un: Lamennais progressif et non
volcanique. Voyez-le au moment ou il sort et ou il
parait : il n’a rien A renverser, a bouleverser autour de
lui, comme quand on se produit aprés coups il n’éclate
point A tort et A travers; il ne rompt pas, il se détache
avant tout engagement. Aussi sa sérénité d’homme
d’étude et de savant, méme en son plus grand redouble-
ment de labeur, ne fut-elle jamais troublée. Il ne se -
sentait aucune irritation contre ce qu’il venait de quit-
ter; & peine un léger mouvement de réaction, bientdt
apaisé, marque-t-il ses premiers écrits. Sa gravité, sa
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dignité, et, si je puis dire, sa démarche d’intelligence
n’eurent en rien a soyffrir ni a se déranger d’un chan-
gement sincére, naturel, produit en la saison voulue,
selon le cours des choses, en vertw d’une crise néces-
saire et généreuse, et avant que rlen de contraire ni
d’irrévocable elit sonné.

Livré A lui-méme désormais, il dut essayer d’une
autre carriére; I'Université le tenta : il se. fit recevoir
agrégé de philosophie vers 18,8. Mais cet enseigne-
ment philosophique ne lui allait pas ; et dans son mor-
ceau sur 1'Avenir de la métaphysique, & I'occasion d'un
livre de M. Vacherot, il a assez expliqué le pourquoi. I
n’a aucun goOt pour I’étude abstraite, pour I’idée en
elle-méme, séparée comme un fruit de sa tige et consi-
dérée isolément; il n’a de confiance qu’en [I’histoire,
en I'histoire vue dans sa suite, dans son étendue, une
véritables histoire humaine comparée. Et puis, nous
dit-il encore : « Si j’étais né pour étre chef d’école,
j'aurais eu un travers singulier ; je n’aurais aimé que
ceux de mes disciples qui se seraient détachés de
moi. » L’enseignement philosophique, en effet, s'il n’est
pas la démonstration obligée d’une sorte de catéchisme
philosophique dont les articles, posés & I'avance, sont
réputés irréfutables, ne saurait étre qu’une provocation
et une excitation 4 une recherche incessante, qui, dés
lors, améne avec elle ce qu’elle peut et n'exclut rien
de_ce qu'elle trouve. Or, c’est non-seulement ce que
PEtat en France n’a jamais admis, c'est aussi ce que
notre esprit public semble ne pas comporter. On s'in-
surge aussitdt contre toute opinion professée qui n'est
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pas noétre. Je sais des gens qui, par esprit d’opposition,
aprés avoir passé leur vie & combattre la philosophie
de M. Cousin comme dangereuse tant qu’elle était do-
minante, demandent aujourd’hui qu’on la rétablisse an
complet, méme dans les colléges, et qui cependant ne
veulent d’aucune des conséquences qu’elle a autrefois
amenées et qu’elle peut amener encore. Jeune homme,
vous vous -contenterez de ce raisonnement, de cette

démonstration, vous parit-elle insuffisante; vous irez

jusqu’ici en ces hautes matiéres, mais vous n’irez pas
plus loin. Voila uné singuliére mani¢re d’étre consé-
quent et de pousser aux idées! Je ne démande pas

mieux qu’on soit philosophe, Messieurs, mais soyons-le,

sérieusement et tout de bon, colite que cotte. Trés-peun
d’esprits, dans ce cas, sont appelés a 'étre. La philoso-
phie est une vocation et une originalité comme"la
posésie (1).

M. Renan, qui n’était homme 2 s’emprisonner dans

aucun sens, se tourna du coté des Académies, et il fit

bien. Tandis qu’il persévérait dans sa direction philolo-
gique d’hébraisant et d’arabisant, et qu’il y faisait des
pas assurés, en profitant, pour le positif des langues,
de M. Quatremére, tout spécial et borné, et en s’inspi-
rant de M. Eugéne Burnouf, esprit supérieur, pour la
méthode et le tact scientifique, il concourut par de

(1) On vient de rétablir I'enseignement de la*philosophie dans
nos lycées (1863), et cette restauration a été saluée comme un pro-
grés ou comme un retour au bien. Un tel enseignement n’est bon
qu’en tant qu’il produit des contradicteurs : et encore vaudrait-il
bien mieux se passer dc certaines questions que de les poser.
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savants Mémoires pour des prix proposés par I'Institut,
Telle fut I'origine de un de ses Mémoires, qui a servi
de fond a I'Histoire générale des Langues sémitiques, et
qui obtint le prix Volney (1847). Un autre Mémoire,
couronné I'année suivante, sur PEtude du grec dans
I'Occident au Moyen Age, n’a pas encore été publié.
En 1850, M. Renan était désigné par I’Académie des
Inscriptions pour une mission érudite en Italie; il y
prépara son livre d’dverroés et de I'Averroisme (1852),
qui fut d’abord son sujet de thése pour le dottorat.
Aprés avoir donné a la revue qui paraissait sous le titre
de La liberts de penser un morceau trés-remarqué entre
autres, De I'Origine du langage (181,8), il signala bien-
tdt son entrée & la Revue des Deux Mondes (1851), et
presque en méme temps au Journal des Débats (1852),
par une suite d’essais ou d’articles, parfaits, excellents,
ou se produisait sur maint sujet d’histoire, de litté-
rature ou d’art, et sous une forme également grave et
piquante, cet esprit savant, profond, délicat, fin, fier
et un peu dédaigneux.

Le jeune écrivain n’avait rien d’un débutant; dans
la pensée ni dans I'expression, rien n’était laissé au
hasard. A travers la diversité des matiéres, on sentait
une vocation prononcée et une unité. La vocation,
¢’était évidemment, quant au but, I'histoire religieuse ;
quant a la méthode, c’était d’étudier chaque forme,
chaque production du génie humain, historiquement,
non dogmatiquement; et, dans cette étude historique,
de ne pas s’en tenir au fait en lui-méme, ni & la série
et au recueil des faits, mais d’envisager le tout sous
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I'aspect de production et de végétation vivante conti-
nue, depuis la racine, depuis la germination sourde, et
A travers tous les développements, jusqu’a la fleur.
Doué non pas simplement d’une extréme ardeur per-
sonnelle de connaitre et de savoir, mais de I'amour du
vrai et de « cette grande curiosité » qui porte avec elle
son idée dominante, et qui se régle aussi sur le besoin
actuel et précis de I'ceuvre humaine a chaque époque,
il s'est dit de bonne heure que ce qu’il désirait le plus
de savoir, d’autres le désiraient également; et il s’est
assigné , pour rendez-vous et pour terme éloigné, mais
certain, au milieu méme de la variété et de la disper-
sion apparente de ses travaux, I'Histoire des origines
du Christianisme. Il méditait de I'entreprendre, cette
histoire critique et vivante a-la fois, avec toutes les
ressouirces de I’érudition moderne, « en dehors et bien
au=dessus de toute intention de polémique comme d’apo-
logétique; » C'était son réve constant, — le plus beau, le
plus élevé, le plus compliqué des réves. 11 préludait en
attendant, et ne voulait aborder ce grand sujet qu’aptés
g'étre fait une autorité et s'étre gagné la faveur du
public par des ceuvres d’un caractére purement séienti-
fique ou littéraire, et ol sa préoccupation, son arfiére-
pensée religieuse; tie plt pas étre trop soupgotinée.

Il y réussit jusqu’a un certain point, et donna preuve
de sa science et de son art dans utle quantité d’essais
mgemeux et neufs, hautement et finement pensés, sur
tout sujet. Partouit ol il avait passé les choses parais-
saient autres aprés qu’auparavant; il vous apprenait a
voir lec pays comme du haut d’une colline. Mais il cut

~
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beau faire, la préoccupation religieuse percait ; on sen-
tait venir un témoin, un observateur d’un ordre 2 part,
armé d'instruments & lui et suspect de curiosité pure,

" sous la forme du respect. On s'écria, on dénonga : lui, -

il resta calme, il se déroba & la polémique comme &
un exercice inférieur, et il remonta d’un degré plus
haut dans son point-de vue, jusqu'a ne pas craindre
méme de rencontrer un léger nuage, — le nuage d’or
de la poésie. 1l semhle avoir voulu s’en envelopper
quelquefois.

En général, le procédé de crmque qu’il applnque en
toute branche d’étude, et qu’il a élevé j Jusqu ’a art, est
celui-ci :

11 sattache a tirer la formule, I'idée, I'image abregée
de chaque pays, de chaque race, de chaque groupe
historique, de chaque individu marquant, pour l'ad-
mettre & son rang, a son point, dans cette représenia-
tion idéale que porte avec elle 1'élite successive de
I’humanité. C'est ce qu'il appelle la conscience du genre
humain,”— une sorte de miroir supérieur et mobile
ol se réfléchissent et se concentrent les principaux
rayons, les principaux traits du passé, et qu’a chaque
époque le nombre plus ou moins grand des hommes
qui pensent promene avec soi et transmet i ceux qui
suivent. L’humanité ainsi congue et réduite a son élite
ne peut cependant tout emporter avec elle : il faut &
tout instant choisir, élaguer, généraliser. Les événe-
ments, d’ordinaire, se chargent de cette simplification
'humanité elle-méme y pourvoit, au besoin, par des
sacrifices. « Sur les monuments de Persépolis, nous dit
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« M. Rénan, on voit les_différentes nations tributaires
« du roi de Perse représentées par un personnage qui
« porte le costume de son pays et tient entre les mains
« les productions de sa province pour en faire hom-
« mage au souverain. Telle est I'’humanité :- chaque
« nation, chaque forme intellectuelle, religieuse, mo--
« rale, laisse aprés elle une courte expression qui en
« est comme le type abrégé et expressif, et qui-de-
« meure pour représenter les millions d’hommes i
« jamais oubliés qui ont vécu et qui sont morts greupés
« autour d’elle. » Cette conscience, cette mémoire du
genre humain, c’est donc comme une Arche de Noé
perpétuelle dans laquelle il ne peut entrer que les chefs
de file de chaque race, de chaque série. Je me figure
encore cette humanité symbolique.de M. Renan comme
ce grand aigle de Dante (dans le Paradis), ce mer-
veilleux oiseau qui est tout composé de lumitres,
d’ames et d’yeux. Clest a la science de relever et de
trier en chaque branche ce qui est digne d’y entrer et
d’y figurer. On a, d’aprés cette maniére de voir,\une
sorte d’équivalent de I'immortalité, dont I'idée ne ferait
ainsi que se déplacer et se traduire. Car que peut dési-
rer de plus beau une grande ame, une haute intelli-
gence, si par malheur la vie et la conscience indivi-
duelle ne persistent pas & tout jamais et §'évanouissent
aprés cette vie mortelle ? Elle doit-désirer que son
ceuvre du moins subsiste, que cette meilleure part
d’elle-méme ot elle a mis le plus vif de sa pensée et
toute sa flamme, entre dorénavant dans I'héritage com-

mun, dans le résultat général du travail humain, dans
1, 23 ’
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la conscience de I'humanité : c’est par la qi’elle se
rachete et qu’elle peut vivre. « Les ceuvres de chacun,
« dit M. Renan, voild sa partie immortelle. La gloire
« p’est pas un vain mot, et nous autres critiques et
« historiens, ‘nous rendons en un sens un vrai juge-
"« ment de Dieu, Ce jugement n’est pas tout sans doute;
I’humanité n’est qu'un interpréte souvent inexact de
« la justice absolue. Mais ce qui me parait résulter du
« spectacle général du monde, c’est qu’il se batit une .
« ceuvre infinie, oi chacun insére son action. comme
« un atome, Cette action une fois posée est un fait
« éternel... » Ce sont quelques-unes de' ses paroles
mémes. ' ,
Certes 'homme qui s’exprime ainsi n’est pas irréli-
gieux : il me paraitrait méme conserver et introduire
dans sa conclusion derniére une légére part de mysti-
cisme ou d’indéterminé sous le nom d’idéal; et je se-
rais plutdt tenté, quand je considére I'histoire du
nionde, la vanité de notre expérience, la variété et le
recommencement perpétuel de nos sottises; quand je
viens 2 me représenter combien de lacunes en effet
dans ce cabinet des types et échantillons qu’il appelle
imagnifiquement la conscience du genre humain, com-
bien de pertes irréparables et que de hasard dans cé
qui a péri et ce qui S'est conservé, combien d’arbi-
traire et de caprice dans le classement de ce qui reste,
et que ce restant dont nous sommes si fiers, si 'on
excepte les tout derniers sitcles qui nous encombrent
et dont nous regorgeons, n'est, en définitive, quun
trésor composé d’épaves comime aprés un naufrage; —

=
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quand je me représente toutes ces interruptions, ces
oublis, ces brusqueries et ces croquis de souvenirs, ces
ignorances complétes ou ces a-peu-pres, et & vrai dire,
‘ces quiproquos qui ne sauraient pourtant revenir tout
A fait au méme, — je serais, je I'avoue, plutdt tenté
de trouver que M. Renan porte un bien grand respect
et une bien haute révérence 4 sa majesté Iesprit
humain. .

Mais dans un pays comme la France, il importe qu’il
viennhe de temps en temps des intelligences élevées et
sérieuses qui fassent contre-poids a Iesprit malin,
mmoqueur, sceptique; incrédule, du fonds de la race; et
M. Renan est une de ces intelligences, s'il en fut. Cela
peut sembler singulier & ceux qui le prennent pour un
incrédule de voir que je le classe plus volontiers parmi
les contraires. J'y reviendrai.
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Fapplique a M. Renan sa méthode, et, sans louer ni
blamer, sans exprimer de préférence, sans prétendre
conclure (me souvenant que la marque d’un esprit-fin
est peut-étre « de ne pas conclure »), j’établis ainsi la
famille d’esprits dont il est et & laquelle il appartient,
en regard de celle qu’il repousse, dont il se sépare, ou
qu'il ne rejoint que pour lui apporter un complément
et un correctif bien nécessaire.

De tout temps le génic frangais a penché vers la
gaieté, la légéreté, le bon sens prompt, mais pétulant,
imprudent, frondeur et railleur, la satire, la malice et,
jajouterai, la gaudriole; si.cet élément unique domi-
nait et 'emportait, que deviendrait le caractére de notre
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langue, de notre littérature? Elle aurait tout son esprit;
.aurait-elle ses grandeurs, sa noblesse, sa force, son
éclat et, pour tout dire, sa trempe? Ce qu'on appelle la
trempe ne résulte que d’éléments ou de qualités oppo-
sées et combinées, qui se tiennent en échec l'une
Pautre. : _
Considérez notre littérature depuis le Moyen-Age,
rappelez-vous ’esprit et ]a licence des fabliaux, 'audace
satirique et cynique du Roman de Renart, du Roman
de la Rose dans sa seconde partie, la poésie si mélée de
cet enfant des ruisseaux de Paris, Villon, la farce fri-
ponne de Patelin, les gausseries de Louis XI, les saletés
splendides de Rabelais, les aveux effrontément naifs de
Régnier; écoutez dans le déshabillé Henri 1V, ce roi si
frangais (et vous aurez bient6t un Journal de médecin
domestique, qui vous le rendra tout entier, ce diable a
quatre, dans son libertinage habituel); lisez La Fon-
taine dans une moitié de son ceuvre : a tout cela je dis
qu’il a fallu pour pendant et contre-poids, pour former
au complet la langue, le génie.et la littérature que nous
savons, I’héroisme trop tdt perdu de certains grands
poémes chevaleresques, Villehardouin, le premier his-
torien épique, la veine et I'orgueil du sang frangais qui
~ court et se transmet en vaillants récits de Roland & Du
Guesclin, la grandeur de cceur qui a inspiré le Combat
des Trente; il a fallu bfen plus tard que Malherbe con-
tre-balancat par %2 noblesse et la fierté de ses odes sa
propre gaudriole & lui-méme et le grivois de ses propos
journaliers, que Corneille nous apprit la magnanimité
romaine et 'emphase espagnole et les naturalisat dans



402 NOUVEAUX LUNDIS.

son sitcle, que Bossuet nous donnit dans son ceuvre
épiscopale majestueuse, et pourtant-si francaise, la.
contre-partie de La Fontaine; et si nous descendons le
fleuve au siécle suivant, le méme parallélisme, le méme
antagonisme nécessaire s’y dessine dans toute la lon-
gueur de son cours : nous opposons, nous avons besoin
d’opposer a Chaulieu Montesquieu, a Piron Buffon, &
Voltaire Jean-Jacques; si nous osions fouiller jusque
dans la Terreur, nous aurions en face de Camille Des-
moulins, qui badine et gambade jusque- sous la lan-
terne et sous le couteau, Saint-Just, lui, qui ne rit ja-
mais; nous avons contré Béranger Lamartine et Royer-
Collard, deux contre un; et croyez que ce n’est pas
trop, & tout instant, de tous ces contre-poids pour cor-
riger en France et pour tempérer I'esprit gaulois dont
tout le monde est si aisément-complice ; sans quoi nous’
verserions, nous abonderions dans un seul sens, nous
nous abandonnerions & cceur-joie, nous nous gaudi-
rions; nous serions, selon les temps et les moments,
selon les degrés et les qualités des esprits (car il y a
des degrés), nous serions tour a tour, — et ne I’avons-
nous pas 6té en effet ? — tout Musset ou tout Miirger.

1l faut absolument, pour rétablir I'équilibre, pour
maintenir la composition de I’esprit francais, considéré
dans son expression la plus haute, non-seulement des
espri’ts.sé‘ieux, mais des esprits 'dignes, des poétes hé-
roiques dans les ages d’héroisme, £ grands évéques
éloquents dans le siécle monarchique religieux, des tra-
giques capables de sublime, des écrivains porte-sceptre,
des autorités. M. Renan est de cette race des hautes
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intelligences; c’est une intelligence aristocratique,
royale au sens de Platon, et méme qui est restée un
peu sacerdotale et sacrée de tour et d’intention jusque
dans son entiére émancipation philosophique. Oh ! que
je comprends qu’il ait éclaté un jour contre Béranger
et son influence! 1l est allé droit contre une de ses an-
. tipathies. Et c’était moins encore & Béranger person-
nellement qu’il s'en prenait ce jour-la qu'a la veine de
I'esprit frangais qu’on vient de voir, a cette littérature,
« essentiellement roturiére, narquoise, spirituelle, »
qu'il avait déjd qualifiée d’immorale 3 propos de la
farce de Patelin et qu’il n’accepte pas méme dans les
masques grimagants, si chauds et colorés, de notre
grand Moli¢re; il faisait le procés & cet esprit de go-
guette et de malice du bon vieux temps, un peu frelaté
et sophistiqué du notre, mais survivant encore, et qui
n’est jamais prés de finir ; au bon sens grivois qui pro-
fane tout, qui réduit tout & sa moindre valeur, et qui
ne se sauve de tous les fanatismes, de tous les doctri-
narismes comme de toutes les préciosités, qu'aux dé-
pens du respect et de I'idéal, et en préconisant la bonne
loi naturelle, comprise en trois mots, le vin, les femmes
et la chanson. Son réquisitoire contre Béranger, contre
tout ce que ce nom recouvre et signifie a ses yeux est
formel, merveilleusement dressé et motivé sur tous les
points; M. Renan.a exprimé les griefs de tous les esprits-
de son ordre. Chose étonnante! en lisant son article,
je lui donnais raison presque a chaque phrase, et pour-
tant je résistais dans 'ensemble; je ne suis certes qu’un
demi-gaulois, mais ce demi-gaulois trouvait de quoi
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répondre, méme A cette intelligence d’une élévation
constante et qui sait y allier tant de sagacité et de
finesse. L’article 1u, je me disais : C’est égal, aprés tous
les grands efforts et tous les grands systémes en France,
il n’est, pour voir clair et juste et remettre tout a sa
place, que de se dérider et de se déroidir un peu;
donnez-moi de temps en temps des gens qui sachent
rlire a propos et égayer le bon sens. L’élément trop
austeére, trop sérieux, s'il n’est corrigé par la grace,
court risque chez nous d’étre évincé, — tdt ou tard
évincé comme un corps étranger. M. Renan le sait aussi
“bien que nous, et lui, si sérieux, mais si,fin, il connait
la grace, celle qui est la compagne de l'ironie, et il en
use & propos.

Mais aujourd’hui, je ne plaide pour aucun des §lé-
ments contraires en présence, je ne fais que les expo-
ser, et si je plaidais pour I'un d’eux exclusivement, ce
serait pour celui que M. Renan représente et qu’il est
venu réintroduire & son heure dans notre courant fran-
cais un peu appauvri.

C’est donc, je le maintiens, indépendamment des ré-
sultats particuliers auxquels il a pu arriver dans son
examen critique, c’est par nature un esprit religieux
que M. Renan; ses instruments sont analytiques, sa
forme et son fond sont pour I'idéal et pour I'infini; c’est
un brahme armé jusqu’aux dents de la science moderne
et qui-en use, mais qui a gardé sur son front et dans
son processus quelque chose de I'empreinte originelle.
« L’homme qui prend la vie au sérieux, a-t-il dit, et
emploie son activité 4 la poursuite d’une fin généreuse,
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voild Phomme religieux; 'homme frivole, superficiel,
sans haute moralité, voild I'impie. » — « L’humanité
est de nature transcendante, a-t-il dit encore; quis
Deus incertum est, habitat Deus (quel Dieu habite en
elle? je ne sais, mais il y habite un Dieu). » 11 lui est
échappé un jour, dans un article sur Feuerbach, de se
prononcer sur le sens du mot Diew, et il I'a fait cette
fois d’'une maniére un peu légére et du ton un peu trop
- protecteur d’un raffiné en matiére de philosophie-: il
est revenu depuis sur la chose et sur le mot; il a ré-
tracté, c’est-a-dire retouché sa premiére parole. Le mot
Dicu est toujours pour lui le signe représentatif ‘de
toutes les belles et suprémes idées que 'humanité con-
coit, pour lesquelles elle s’exalte et qu’elle adore; mais
il semble que ce soit quelque chose de plus encore a ses
yeux qu’une expression; il semble préter décidément &
I'intelligence, a la justice indéfectible et sans bornes,
une existence 'indéfinissable, inconnue, mais réelle. A
la fin de Particle sur M. Vacherot, il a adressé au Pere
céleste une invocation, une véritable pri¢re. Que veut-
on de plus? 1l va jusqu'a dire que ce n’est pas seule-
ment dans la mémoire et la conscience de ’humanités
que subsiste, selon lui, I'ceuvre de quiconque est
digne de vivre, car il y en a, et des meilleurs, qui sont
restés obscurs; il ajoute que « c’est aux yeux de Dieu
seul que Phomme est immortel. » 11 peut y avoir dans
tout ceci, je le sais, la part a faire a2 un certain lan-
gage poétique, métaphorique, dont I'écrivain distingué
se prive malaisément. Mais 12 ol M. Renan me parait

le plus certainement aiteint et convaincu de déisme
23.
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~ latent, quoi qu’on en dise, c’est qu’il congoit 'ceuvre de
’humanité comme sainte et sacrée, qu'il y admire et y
respecte, dans la suite des développements historiques,
un ordre excellent, — non pas cet ordre tel quel, qui
résulte nécessairement, fut-ce aprés coup, des rapports
et de la nature des événements en cours et des €lé-
ments en présence, mais un ordre préétabli, et qui a
tout I'air d’avoir été congu quelque part dans un des-
sein supérieur et supréme. Du moment qu’on déclare
que I'humanité, dans ses diverses manifestations his-
toriques, a tout fait, mais en mérme temps a tout bien
fait, et qu'on se révolte, comme si C'était un sacrilége,
4 l'idée qu’elle a pu commettre en masse quelque
grosse sottise, il est difficile de ne pas admettre un
plan auquel, méme & son insu, elle obéit: il'y a un
Dieu la-dessous. :
De méme qu’il estime que '’humanité a son ceuvre
a accomplir, M. Renan croit fermement que Yhomme
individuel a un but, «une perfection morale et intel-
lectuelle & atteindre.» 11 professe avec énergie ces
hautes doctrines; et, si on le presse, si on le chicane,
si on lui oppese ses propres recherches, sa propre mé-
thode, ce qu’il y a d’inexorable dans les résultats ou les
inductions de V’analyse positive, il n’hésite pas & s’ar-
réter, a réserver l'avenir, a poser au terme de tout
examen critique, et en présence du grand inconnu, ce
qu’il appelle un doute inébranlable, mais un doute qui
est tout en faveur des plus nobles suppositions et des
hypothéses les plus conformes a la dignité du genre
humain.
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M. Renan, qui-a le sentiment de toutes les époques,
a une intelligence trés-profonde et trés-vive du Moyen-
Age entre .autres. 11 porte méme & cette période de
formation ingrate et d’aspect si rude une affection par-
ticulitre; le Moyen-Age lui est sympathique. Il lui
semble que cette aberration laborieuse de I’esprit hu-
main, qu'on a pu comparer & un cauchemar pesant, a
été fructueuse et féconde : « Le sentiment de I'infini a
été, pense-t-il, la grande acquisition faite par ’huma-
nité durant ce sommeil apparent de mille années.» 1l
lui est arrivé, & certains jours, en méme temps qu’il
jugeait sans grande estime ce que nous appelons notre
¢re immortelle de 89, et ou il ne voyait, en haine des
badauds, qu’un fait purement frangais de vulgarisation
" égalitaire, de regretter, tout a l'opposite, je ne sais
quelle époque du haut Moyen-Age o, derriére les mille
entraves et sous leur abri peut-étre, I'intelligence des
forts s’exercait et se développait avec plus de vigueur
et d’élévation solitaire. Je ne crois pas que, si onle
poussait, il insistat sur ces caprices de sa philosophie
en ses heures de réve; il m’est difficile notamment de
concevoir quelle époque précise du haut Moyen-Age a
pu étre si favorable au développement vigoureux de
I'intelligence individuelle, & moins que ce ne soit dans
le méme sens  qu'une prison avec ses barreaux est fa-
vorable a I'exercice de la force du prisonnier, §’il par-
vient & en sortir. Mais je parle 1a de ce que j’ai le tort
peut-étre de ne pas assez aimer et surtout de ne pas
assez connaitre. Laissons plutdt M. Renan s’exprimer
lui-méme en I'une de ses effusions poétiques les plus
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touchantes. A la fin de la préface d'un de ses recueils,
a propos d’un travail sur la Poésie des races celtiques,
qu'il y a inséré, il se plait & revenir en arriére, a re-
passer sur les souvenirs, les piétés et méme les mys-
tiques superstitions de ses péres; il se met tout & coup
a regretter que les humbles marins, ses aieux, n’aient
pas tourné leur gouvernail, n’aient pas laissé dériver
leur barque vers d’autres rivages; il se suppose.un mo-
ment enfant attardé, fideéle, de la pauvre et poétique
Irlande; écoutez! les mots les plus secrets de son cceur,
les notes qui donnent la clef de sa nature morale, lui
sont échappés dans cette page mouillée d’une larme :

« Nous autres Bretons, ceux surtout d’entre nous qui
tiennent de prés a la terre et ne #®nt éloignés de la vie cachée
en la nature que d’une ou deux générations, nous croyons
que '’homme doit plus & son sang qu'a lui-méme, et notre
premier culte est pour nos péres. J’ai voulu une fois dans
ma vie dire ce que je pense d’une race que je crois bonne,
quoique je la sache capable, quand on exploite sa droi-
ture, de commettre bien des naivetés. Les vieux souve-
nirs de cette race sont pour moi plus qu'un curieux sujet
d’étude; c'est la région oit mon imagination s’est toujours
plu & errer, et oit jaime & me réfugier comme dans une
idéale patrie...

« O péres de la tribu obscure au foyer de laquelle je puisai
‘la foi & I'invisible, humble clan de laboureurs et de marins a
qui je dois d’avoir conservé la vigueur de mon ame en un
pays éteint, en un siécle sans espérance, vous errdles sans
doute sur ces mers enchantées ou notre pere Brandan cher-
cha la terre de promission; vous contempltes les vertes
tles dont les herbes se baignaient dans les flots; vous par-
couriites avec saint Patrice les cercles de ce monde que nos
veux ne savent plus voir. Quelquefois je regrette que votre
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barque, en quittant I'Irlande ou la Cambrie, n’ait point obéi &
d’autres vents. Je les vois dans mes rdves, ces cités paci-
fiques de Clonfert et de Lismore, ol j'aurais dd vivre, pauvre
Irlande, nourri du son de tes cloches, au récit de tes mysté-
‘rieuses odyssées. Inutiles tous deux en ce monde qui ne
comprend que ce qui le dompte ou le sert, fuyons ensemble
vers 'Eden splandide des joies de I'dme, celui-la méme que
nos saints virent dans leurs songes. Consolons-nous par nos
chimeéres, par notre noblesse, par notre dédain. Qui sait si
nos réves, & nous, ne sont pas plus vrais que la réalité? Dieu
m’est témoin, vieux péres, que ma seule joie, c’est que par-
fois je songe que je suis votre conscience, et que, par moi,
vous arrivez & la vie et a la voix. »

Et voila I'homme qu’'une partie de la jeunesse fran-
caise refuserait d’écouter avec respect, parlant dans sa
chaire des études et des lettres religieuses et sacrées,
sous prétexte qu’il a, comme critique, des opinions par-
ticuliéres! Oh ! que M. Renan a bien raison de sourire
en 1862 de ce qu'on appelle les conquétes de 89 !

M. Renan n’est pas seulement un critique, c’est un
artiste : on ne saurait assez soigneusement déméler en
lui cette association délicate ou ce mélange. Un critique
pur est entiérementa la merci de son examen, du mo-
ment qu’il y a apporté toutes les conditions d’exactitude
et toutes les précautions nécessaires ; il trouve ce qu’il
trouve, et il le dit tout net : le chimiste nous montre le
résultat de son expérience, il n’y peut rien changer :
Letronne, dans ses legons, appliquait son esprit d'ana-
lyse a une question archéologique, biblique, et quand
il avait bien prouvé I'impossibilité de telle ou telle so-
lation qu'il combattait, quand il avait mis I'opinion de
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son adversaire en piéces et en morceaux, -~ en tout
petits morceaux comme avec un canif, — il n’en de-
mandait pas davantage, il se frottait les mains d’aise et
il Sen allait ¢ontent. M. Renan ne se satisfait point & si
peu de frais; il comprend trop d’idées et de manidres
de voir différentes pour s’en tenir 4 une seule exclusi-
vement; le négatif surtout lui répugne, et il se résigne
difficilement & nier une chose dans un sens, sans la re-
connaitre presque en méme temps et I'admettre dans
un autre sens, par un autre aspect. C’est méme pour lui
une des conditions de la critique complexe et nuancée
telle qu’il ’'entend : « L’esprit délicat et dégagé de pas-
sion, critique pour lui-méme, voit, dit-il, les cotés fai-
bles de sa propre cause et est tenté par moments d’étre
de l'avis de ses adversaires.» Le contraire lui parait
presque de la grossiéreté, de la violence 4 I'usage seu-
lement des hommes d’action, des chefs de secte ou de
parti, non des penseurs. Il n’y a rien de si brutal qu’un
fait, a-t-on dit : aussi ne s’en tient-il presque jamais a
un fait comme conclusion et dernier mot. Vous croyez
tenir sa pensée, sa formule définitive, vous vous en em-
parez soit pour I'adopter, soit pour la combattre ; prenez
garde, il va vous la reprendre, la traduire de nouveau,
y introduire précisément ce que vous n’y aviez pas vu.
Cest ainsi qu’il parvient & concilier quantité de propo-
sitions qu’on est accoutumé a opposer et qui semblent
devoir se combattre. Par exemple, il se refuse absolu- -
ment au surnaturel; mais ne vous hétez pas de vous
féliciter, esprits positifs! car, au méme instant, il va
accueillir formellement le divin. — Autre exemple : si
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les diverses races- humaines se sont produites sur ce

" globe successivement et par des générations distinctes
comme la science peﬁt étre amenée a le reconnaitre et
comme il incline & le penser, comment alors sauver le
grand dogme sacré de I'unité humaine, cette croyance
« que tous les hommes sont enfants de Dieu et fréres ? »
Cela semble impossible. Eh bien! M. Renan ne voit pas
de contradiction nécessaire dans ces deux faits, et il
nous 'explique; il nous indique une voie moyenne.
Tavoue pourtant mon infirmité et mon impuissance
toute francaise & concilier, dans plus d’un cas, des dif-
ficultés de ce genre. Mon cerveau est trop mince, .trop
tranchant, que vous dirai-je ? n’a pas assez d’ouverture
pour loger et équilibrer ces contraires. Si ce n’était
chez M. Renan que des précautions de politesse et de
prudence, des formes de circonspection respectueuse,
je ne m’en inquiéterais pas autrement; mais c’est un
procédé devenu chez lui habituel et constant, qui tient
d’une part a 'élévation, a I’étendue, A I'impartialité du
critique, aux yeux duquel «la vérité est toute dans les
nuances;» et aussi le dilettante et V’'artiste y ont leur
action et leur jeu.

L’incrédulité, la négation sous forme directe ont de
bonne heure choqué M: Renan. Dans son beau livre sur
Averrods, sur ce philosophe arabe dont le nom signi-
fiait et réprésentait, bien qu’d tort, le matérialisme au
Moyen-Age, il a parlé excellemment de Pétrarque, de ce
prince des poétes et des lettrés de son temps, qu'’il pro-
clame le premier des hommes modernes en ce qu'il a
ressaisi et inauguré le premier le sentiment de l’antique
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culture, et « retrouvé le secret de cette fagon noble,
,généreuse, libérale, de comprendre la vie, qui avait’
disparu du monde depuis le triomphe des barbares.»
Il nous explique I'aversion que Pétrarque se sentait
pour I'incrédulité matérielle des Averroistes, comme qui
dirait des d’Holbach et des Lamettrie de son temps:
« Pour moi, écrivait Pétrarque cité par M. Renan, plus
« j'entends décrier la foi du Christ, plus j’aime le
« Christ, plus je me raffermis dans sa doctrine. 11 m’ar-
« rivecomme 2 un fils dont la tendressefiliale se serait
« refroidie, et qui, entendant attaquer I'honneur de son
« pere, sent se rallumer dans son cceur 'amour qui
« paraissait éteint. J'en atteste le Christ, souvent les
« blasphémes des hérétiques, de chrétien m’ont fait
« trés-chrétien. » Et M. Renan ajoute, pour expliquer
les vivacités et les impatiences de Pétrarque sur cet
article : « Ce Toscan, plein de tact et de finesse, ne pou-
« vait souffrir le ton dur et pédantesque du matéria-
« lisme vénitien. Beaucoup d’esprits délicats aiment
« mieux étre croyants qu’incrédules de mauvais goiit. »
Qui n'aimerait mieux, en effet, parmi les délicats,
étre croyant comme M. Joubert qu’incrédule avec Pi-
gault-Lebrun ? Et Jui-méme, M. Renan, a dit & propos de
Béranger : « Nous sommes tentés de nous faire athées
« pour échapper a son déisme, et dévots pour n’étre
« pas complices de sa platitude. » Voila des aveux signi-
ficatifs qui compliquent chez M. Renan le réle du cri-
tique, et qui nous attestent en méme temps I’exquise
et rare qualité de son esprit. L'épiderme de cet esprit,
si I'on peut dire, est extrémement fin et répugne a de




M. ERNEST RENAN. 413

certains contacts. L’impression parfois I'emporte en lui
sur 'idée méme. Il est sensitif comme un artiste. Il
aime certainement la vérité, il déteste encore plus ce
qui est vulgaire. Il est des erreurs délicates et distin-
guées qui pourraient lui paraitre préférables a des vé-
rités triviales.

Cette aversion du vulgaire, du trop simple et du trop
facile méme dans I’honnéte, de ce qui n’a ni nouveauté,
ni originalité, ni profondeur, ’a conduit, dans son re-
marquable travail sur Channing, a tracer sous £orme
d’éloge le plus spirituel et Ie plus ironique des portraits.
On y voit tout ce qui a dd manquer a Channing pour
qu’il ait ét6 amené & avoir I'idée de son role populaire,
tel qu'il le congut, et pour y joindre, comme il I'a fait,
la force et le moyen d’y réussir. Je me suis demandé
quelquefois combien il fallait de défauts joints & un
talent pour former un grand orateur : il semble que
M. Renan se soit fait une question analogue, et qu’il se
soit demandé de combien de qualités et de dons supé-
rieurs il fallait étre dépourvu pour faire un grand pré-
dicateur unitairien. 1.’éloge de Channing se compose
d’une quantité de : Il n’avait pas... Il ne comprenait
pas... S'il w'était pas ceci, il w'était pas rnon plus cela... Ce
qui ne laisse pas de devenir fort piquant a la longue.
C'est ainsi, j'imagine, que Platon aurait fait un essai de
littérature critique religieuse, s'il était venu de nos
jours. Et pour parler convenablement de M. Renan
lui-méme, si complexe et si fuyant quand on le presse
et qu'on veut I'embrasser tout entier, ce serait moins
un article de critique qu’il conviendrait de faire sur lui
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comme en ce moment, qu'un petit dialogue & la ma-
niére de Platon, Mais qui I'écrirait? ‘

. Ge que je dis de I'artiste en M. Renan pourrait étre
contredit par plus d’un passage de ses écrits, sans étre
réfuté pour cela et sans rester moins vrai. Il lui est
échappé un jour de dire a M. de Sacy, au risque de
scandaliser ce fidéle et religieux admirateur des belles
ceuvres d’autrefois, que s'il lui était permis par faveur
singuliére de choisir entre les notes que Tite-Live avait
eues A sa disposition, et I'histoire elle-méme de Tite-
Live, il donnerait toute cette magnifique composition et
cette prose des Décades pour les simples notes. Ici c’est
le critique seul et le curieux des origines qui a l'air de
s'insurger contre la rhétorique, fat-elle de 1'étoffe la
plus éclatante ; mais n’allez pas croire pourtant que ces
notes que M. Renan voudrait avoir en main, ces maté-
" riaux primitifs et originaux, ce fit pour les publier tels
quels, en les interprétant : non, s’il les avait en sa pos-
session, et aprés sa premiére soif de curiosité apaisée,
sa seconde ambition, j'imagine, serait de refaire lui-
méme un monument historique, un monument cimenté
A neuf et supérieur de qualité et de construction 4 I’an-
cien. Le critique chez lui prépare les voies a I'artiste.

Il ya des cas ol celui-ci 'emporte victorieusement,
lorsque, par exemple, dans son Etude sur les Révolu-
tions d'Italie de M. Ferrari, s’arrétant sur le role et la
fonction historique de la Rome moderne, et cherchant
en vain a se la représenter sous une figure nouvelle
digne de son passé, il va jusqu’a la vouer 4 jamais i la
destinée mélancolique et pittoresque de gardienne des




M. ERNEST RENAN, 5

tombeauz ; il est poéte et peintre A outrance ce jour-la,
ni plus ni moins que Chateaubriand :

« Pour moi, s’écrie-t~il; je ne puis envisager sans terreur
le jour ou la vie pénétrerait de nouveau ce sublime tas de
décombres. Je ne puis concevoir Rome que telle qu’elle est,
musée de toutes les grandeurs déchues, rendez-vous de tous
les meurtris de ce monde, souverains détronés, politiques
décus, penseurs sceptiques, malades et dégoltés de toute
espdce; et si jamais le fatal niveau de la banalité moderne
menacait de percer cette masse compacte de ruines sacrées,
je voudrais que I'on payét des prétres et des moines pour la
conserver, pour maintenir au dedans la tristesse et la misére,
i l'entour la fiévre et le désert. »

Un des plus avancés d’entre les esprits modernes, et
des plus voués A I'idée du progrés quand méme, M. Emile
de Girardin, a qui 'on demandait, au retour d’un voyage
d'Italie, comment il avait trouvé Rome, répondait : « Je
n'aime pas Rome, ca sent le mort. » Cest le point de
vue le plus opposé.

Je relis le passage de M. Renan. Toujours la peur de
la banalité, remarquez-le. M. Royer-Collard n’était pas
plus jaloux de penser a part et avec un petit nombre
que ne I’est d’instinct M. Renan. ~

Je ne lui donne ni tort ni raison; je poursuis chez
lui une intime et délicate nuance, je la saisis dans sa
ligne originelle et dans son pli, et je me demande si
elle gagne ou si elle diminue avec les années.

1l est cependant des cas ot il y a exceés évident, et,
si je lose dire en parlant d’un tel esprit, o il y a
superstition 1égére. Une fois, écrivant sur I'Académie
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frangaise & propos d’'une publication de M. Livet, il
cherche et trouve des raisons subtiles et profondes a
une institution et & une durée mémorable dont il ne
me convient pas assurément de vouloir amoindrir le
prestige ; mais il semble croire qu’il en est de I'Acadé-
mie comme de Rome, qu’elle est vouée a I'éternité:
« Qu'on essaye, dit-il, de se figurer un-pouvoir, quelque
« autorisé a tout faire qu’on le sdppose, qui ose porter
« atteinte A ce chiffre de quarante, devenu sacramentel
« en littérature ; on n'y réussira pas. » Grace & Dieu,
I’Académie n’est pas et n’a jamais été bien menacée de
nos jours ; mais pour cela je ne crois pas que ce chiffre
de quarante ait une telle vertu historique. L’article est
trés-spirituel, le sujet était beau, mais, si beau qu'il
fat, la méthode de M. Renan est un peu plus grande
que lui, et dans ce cadre limité, sur cet échiquier que
je possede & fond, j’apercois quelques-uns des défauts
de la méthode employée et de cette interprétation trop
idéale des faits. .

C'est dans cet article sur ’Académie que M. Renan a
rendu hommage a I'élévation de cceur et de pensée de
M. de Montalembert, lequel, de son cdté, n’a pas été
en reste de bonne grace envers un adversaire géné-
reux. Ces deux talents, ces deux intelligences diverse-,
ment aristocratiques, d'une hauteur a I'autre, se sont
saluées. : '

M. Renan, dans ses diversions vers I’Art, m’a rien
écrit de plus fin, de plus pénétrant, de plus touchant,
que ce qu'il a donné sur-la Tentation du Christ, d'Ary
Scheffer ; c’est dans ce morceau d’une parfaite élégance
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et d'un exquis rafinement moral qu'il nous a peut-étre
livré le plus & nu le secret de son procédé, la nature et
la qualité de son &4me, et la visée de son aspiration der-
" . niére : « Toute philosophie, dit-il, est nécessairement
« imparfaite, puisqu’elle aspire 'a renfermer l'infini
« dans un cadre limité... L’Art seul est infini... Cest
« ainsi que I’Art nous apparait comme le plus haut de-
« gré de la critique; on y arrive le jour ou, convaincu
« de I'insuffisance de tous les systémes, on arrive a la
« sagesse... » Ceux qui craignaient d’abord Que, malgré
les précautions sincéres de M. Renan, il n’entrat quel-
que chose d’hostile dans son Histoire du Christianisme,
peuvent se rassurer. Sous une forme ou sous une autre,
il est conquis a-Jésus; il I'est surtout depuis qu’il a
visité cette Palestine, objet et terme désiré de son
voyage, ce riant pays de Génézareth, qui ressemble &
un jardin, et ou le Fils de 'Homme a passé le meilleur
temps de sa mission & précher les petits et les pauvres,

les pécheurs et les femmes au bord du lac de Tibériade; .

il faut entendre comme il parle & ravir et avec ¢charme
de ce cadre frais et de ce paysage naturel des Evan-
giles. Non, I'Histoire de Jésus, quel que soit le degré,
quels que soient la nuance-et le sens de Yadoration
(car il accepte le mot), n’est pas en de mauvaises
mains.

De tous les cotés jaboutis & la méme conclusion : &
un certain moment, au bout de 9haque allée, au som-
met de chaque étude, avec M. Renan le critique se
transforme, se termine visiblemgnt, — s’émousse un
peu, diront quelques-uns, — s'épanouit certainement

.

.



43 : NOUVEAUX LUNDIS.

et se couronne en artiste, diront les autres; et ils s'en
applaudiront. v

Je suis arrivé au terme de I'espace que je me suis
accordé, et je n'ai rien dit des divers ouvrages de
M. Renan, de ces sept ou huit volumes rangés devant
moi et dont chacun mériterait un examen a part ; il est
vrai que je ne suis juge de presque aucun. J'aurais
aimé, du moins, au sujet des Essais, 1a ol je me sens
un peu plus sur mon terrain, & indiquer ceux qui me
paraissent dans leur genre des morceaux accomplis ou
charmants (le Lamennais, les Souvenirs d’un vieux pro-
fesseur allemand, sur P’Art italien catholique, sur 1’au-
teur de I'Imitation de Jésus-Christ, etc.); mais je me
hate et ne crains pas d’aborder un seul et dernier
point, celui qui intéresse le plus vivement, & I'heure
qu’il est, le public et la jeunesse.

A la mort de M. Quatremére, professeur d’hébreu au )
Collége de France, il y a cinq ans environ, M. Renan,
“que I'opinion des compagnies savantes désignait pour
son successeur, était tout prét & déclarer sa candida-
ture : des difficultés pressenties I’arrétéfent. La chaire
pourtant ne fut point donnée ; un trés-estimable chargé
de cours (1) tint P'intérim en quelque sorte. Sur ces
entrefaites et pendant qu'il était en mission dans le
Liban, M. Renan, ayant su qu’on voulait bien penser a
lui pour une chaire, répondit qu'il ne pourrait en
accepter d’autre que-celle de M. Quatremére. C'est sa
voie directe en effet, cest sa vocation printipale; il ne

(1) M: Dubeux.
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se croit pas libre en conscience de I’éluder ; il s’obstine
A cet enseignement, & ce but de toute sa vie scienti-
fique, comme & un devoir. 11 tient & honneur ¢’instituer
et de restaurer en France une haute étude que Bossuet
a fait proscrire et a étouffée A sa naissance dans la per-
sonne de Richard Simon. Les temps ont marché; les
mots de tolérance et de liberté ont retenti : ne sont-ce
que des mots ? Pour moi (et j’ai le droit, ayant souffert
4 mon heure et vu ma faible voix étouffée, d’avoir un
avis sur ces questions de la parole publique), il me
semble que devant des générations vraiment libérales
dans le sens le plus large et le plus civilisé, devant une
jeunesse en qui le sentiment religieux sincére ne serait
pas redevenu un fanatisme, il ne devrait y avoir nulle
difficulté apreés réflexion, et que le malentendu entre
M. Renan et une fraction de son auditoire ne saurait
durer. Quoi! un professeur savant, respectueux, €lo-
quent, mais d’une éloquence appropriée, qui ne fait
en rien appel aux passions et qui ne s'adresse qu’a
I'entendement, ne pourrait obtenir, méme de ceux qui
se_portent comme futurs contradicteurs, cette patience
d’une heure entitre d’horloge, ce silence indispensable
pour étre bien compris! Et ce serait au nom des doc-
trines qui ont leur racine dans la parole de vie préchée
en tous lieux, qu'un examen, non des doctrines mémes,
mais des monuments et des textes, ne pourrait étre
scientifiquement entrepris et traité par la parole! Je sais
“la part qu'il faut faire & une premitre émotion,  la
fougue et & I'entrainement naturels &4 toute jeunesse;
mais les chefs de cette jeunesse, car elle en a, ils réflé-
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chissent plus qu’elle, et ils peuvent la conseiller. I'aime
quelquefois & réver, et je me suis représenté, — en me
-reportant, il est vrai, dans mon réve a quelques années
en arriere, — l'ouverture du Cours de M, Renan. Le
professeur est dans sa chaire, il commence, il proméne
ses regards autour de lui. A coté des maitres, ses con-
fréres et ses amis, a coté des lumiéres de l’Université.,
desquelles toutefois il se distingue, que voit-il au pre-
mier rang? Les plus connus, les plus célebres de ses
adversaires eux-mémes, ceux qu’il accepterait le plus
volontiers comme rivaux publics et antagonistes régu-
liers. C’est Lacordaire, c’est Ozanam, c'est M. de
Montalembert, qui sont la en personne, au pied de la
chaire, rendant hommage par leur présence a la liberté
de l'enseignement, et d’'un geste, d'un regard, s’il en
était besoin, sachant calmer et contenir ceux de leurs
amis plus jeunes qui se pressent derriére sur les gra-
dins. A peine, aux moments douteux, un frémissement
léger (car toute foule est' vivante) a-t-il averti le pro-
fesseur qu’il vient d'effleurer une partie délicate et
tendre de la conscience humaine et qu’il a & redoubler
de délicatesse : et il est homme plus que personne a le
sentir et a en tenir compte. Mais on écoute sur tous les
bancs, on se tait avec avidité, on admire méme la
finesse de pensée et de parole qui, pour la premiére
fois, s’applique dans une telle méthode & ces graves et
difficiles questions. Et lorsque le professeur s'est levé
en terminant, on se léve avec lui en foule, on sort plein
d’instruction , de vues neuves, de désirs d’explication, .
de besoins de réponse, de controverses animées et

.
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bruyantes qui se prolongent longtemps, mais en se
félicitant tous que la liberté du haut enseignement, en
tant qu'elle dépend de I'équité d’un auditoire, soit
consacrée chez nous par un rare exemple et dans une
de ses branches les plus élevées.

. 24
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HISTOIRE DU ROMAN DANS L'ANTIQUITE

PAR M. A, CHASSANG (1).

(EUVRES D'APULEE,
TRADUITES PAR M. V. BETOLAUD (2).
L]

I

il y a des genres qui sont a I'état d’arbustes dans I’An=
tiquité et qui ne sont devenus des arbres que dans les
temps modernes. Mais est-ce bien du roman qu’on peut
dire pareille chose? Le plus ancien des poémes aprés
P Iliade, 1'Odyssée, n'est-elle pas aussi le plus intéressant
et le plus pathétique des romans? J'abuse un peu du
mot, je le sais, mais je ne m’abuse pas sur le fait. Le

(1) Un volume in-8°, chez Didier, quai des Augustins, 35,
(2) Deux volumes in-18, chez Garnier frétés; rue des Saints®
Peres, 6
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roman, qui n’a ét6 ainsi désigné qu’au Moyen-Age et d’un
nom qui sent ladécadence ; que les Grecs avaient oublié
de nommer, et qui ne faisait pas d’abord un genre bien
a part, était partout chez eux. Il envahissait Ihistoire,
il augmentait et agrandissait la religion, il égayait et
ornait la philosophie. La Gréce était naturellement ro-
manciére et menteuse, et elle ne devait laisser échapper
aucune occasion de le prouver. M. Chassang, dans le
Mémoire devenu tout un livre qu’il a composé i ce sujet
et que I’Académie des inscriptions a couronné, s’attache,
avec sa stireté de critique, avec la science dont il use et
dispose en maitre, A suivre, a déméler et & démasquer
le roman sous toutes les formes mythiques, historiques,
allégoriques, morales, sous lesquelles il se glissait : la
Cyropédie de Xénophon était déja un roman qui tenait
du Télémaque; I’ Atlantide de Platon n’était qu’une fiction
de Salente, plus idéale et plus grandiose. Pourtant le
génie attique, avec son goiit net et simple, répugnait an
roman proprement dit et & ce qu’il a de capricieux; il
apportait son correctif précis au génie fabuleux de la
Gréce, et tant qu'il eut le dessus, il I'empécha de trop
s'égayer et de se donner toute carriére. Ce ne fut qu’a-
preés Alexandre, au contact de la Gréce et de 1'Orient,
que la disposition fabuleuse et mensongeére, singulidre-
ment excitée, se produisit dans des ceuvres fantastiques
et s'accorda toute licence. L'imagination humaine avait
requ un ébranlement profond, et elle était avide d’ali-
ments nouveaux, de légendes de toute sorte, qu’elle
accepterait désormais de toutes mains sans les bien
discerner. Le goit attique avait été, lui aussi, vaincu a
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Chéronée : la critique instituée par Aristote n’était pas
suffisamment armée contre les influences de I’Asie, et
elle allait se trouver au dépourvu devant ce débordement
du merveilleux dans I’époque alexandrine. Les sophistes,
les rhéteurs, les dévots de touté secte, les magiciens,
s'en mélerent bientdt chacun a leur maniére : la crédu-
lité accueillait avidement et répétait, en les grossissant,
les fables que la supercherie inventait et propageait; la
rhétorique fabriquait pour histoire elle-méme des mor-
ceaux et des suppléments plus ou moins spécieux et
vraisemblables, auxquels les contemporains couraient
risque de se prendre plus encore que la postérité. Que
de lettres historiques, par exemple, prétées en ces sidcles .
alexandrins, a des anciens, 4 des hommes célébres qui
ne les ont jamais écrites! Etait-ce un calcul, était-ce un
pur exercice d’école et un jeu? tantdt I'un et tantdt
I'autre. Quand 'esprit d’un temps n’est pas trés-sévére
en matiére de critique et qu’il n’en a pas pris I’habitude,
il n’est pas non plus trés-rigoureux moralement sur ce

chapitre des fabrications plus ou moins ingénieuses : il |

ne les appelle pas des falsifications (1). On a fait, dans
. un temps voisin du ndtre, presque un crime a Macpher-
son et surtout 4 Chatterton de quelques supercheries
littéraires qui ne leur auraient vala que des compliments
et des éloges en un autre temps. Parmi ces lettres attri-
buées apres coup a de grands hommes, et qui ne sont
pas indignes d’eux par le talent et I’art, je n’ose compter
les lettres fort nobles de Brutus a Cicéron ; elles méritent

(1) Cette remarque est de M. Scherer, et elle lui a été suggérée
par le livre méme de M. Chassang. )
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trop d'étre vraies, et s'il y a moyen de continuer 2 les
croire telles, tenons-nous-y. Mais il est en grec un re-
cueil de dix-sept lettres supposées, mises sous le nom
de Chion d’Héraclée, contemporain de Xénophon, et que
je voudrais voir traduites. Ce Chion était un disciple de
Platon que I'étude de la vertu enflamma jusqu’au fana-
tisme, et qui se porta & tuer le tyran de sa patrie; c'est
une espéce de Jacopo Ortis, et ce que jai lu de lui et qui
se rapporte & Xénophon méme, est d’un ton qui simule
a merveille P'atticisme. Appellerai-je 'homme de talent
qui a composé ce recueil un faussaire? Certainement
non ; mais je voudrais bien avoir de ces lettres une tra-
duction élégante et fidele, avec un travail critique qui
m’y introduirait et qui traiterait 4 fond du genre.
Quoique M. Chassang nous ait beaucoup donné dans
son savant livre, on voit qu’averti et mis en golt par
lui je lui demande plus encore. Il vient lui-méme, d’ail-
leurs, d’ajouter tout un volume au précédent : il nous
donne la Vie d’Apollonius de Tyane par Philostrate, cette
histoire toute remplie de pérégrinations lointaines, de
guérisons miraculeuses, de prodiges, prédictions, divi-
nations de songes, apparitions, et qui nous représente
comme en un tableau de choix tout le merveilleux de
I'Antiquité (1). L’esprit humain, dans son tour en rond
ou en spirale, est si sujet & rencontrer les mémes cou-

(1) Apollonius de Tyane, sa Vie, ses Voyages, ses Prodiges, par
Philostrate, et ses Lettres, ouvrages traduits du grec, avec intro-
duction, notes et éclaircissements, par M. Chassang, maltre de
conférences & I'Ecole normale; 1 vol. in-8°, Didier et Ce, quai des
Augustins, 35.

24.
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rants d’influénces malignes, que cette Vie du plus grand
faiseur de miracles qu’ait produit le monde paien peut
presque paraitre encore aujourd’hui un livre de cir-
constance :

L’homme est de glace aux vérités,
Il est de feu pour les mensonges.

Mais ce sont 14 des aberrations, des déviations de la
biographie et de Phistoire : allons au roman pur. 1l a
ses sources dans les Fables milésiennes, ces contes gra-
cieux de la molle Jonie, qui malheureusement ne nous
sont pas arrivés dans un recueil  part, et dont quel-
ques-uns seulement, & travers Pétrone ou Apulée, ont
filtré jusqu’a nous, Je viens de relire '4ne d’or d’Apulée
dans la traduction élégante qu'en a donnée, aprés une
seconde et compléte révision, M. Bétolaud, un huma-
niste de la vieille école et de la bonne tradition. Qu’on
me laisse un moment parler de ce roman ancien, le seul
ou presque le seul que nous ait 16gué la littérature latine
(car le livre de Pdtrone n’est pas un roman proprement
dit), qu'on m’en laisse parler comme je le ferajs de te[
ou tel de nos romans modernes ; il les vaut bien,

I1.

I est naturel par lo fond des choses et dans le cou-
rant du récit, sinon dans le détail de 'expression ; il est
facile désormais, grce a son traducteur ; il est agréable,
excepté dans le deirnier livre; il est instructif partout
sur le chapitre dr2s meeurs et usages. Tout le monde
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parmi les érudits ne rend pas assez de justice & Apulée,
a ce Romain d’Afrique né sous Trajan, et qui nous a
conservé tant de bons contes que I'on chercherait en
vain autre part que chez lui, qui nous les a cousus et
enchassés dans un tissu de style recherché et perlé,
étincelant de manit¢re et de grace. Il n’a pas inventé
son sujet, on le sait bien, et il a hate de le dire; il ne.
prétend qu'enfiler  la suite 'une de T'autre un certain
nombre de fables dans le genre milésien. Acceptons-le
donc pour ce qu’il est, pour un imitateur, un arrangeur,
un auteur de paraphrases; on sait bien gré au Florentin
Firenzuola de lui avoir emprunté cet Ane d’or et d’avoir
réuni ou substitué bon nombre de ses propres aventures
a celles du Lucius d’autrefois : ceux qui font tant de cas
de la version de Firenzuola devraient au moins avoir
obligation & I'Apulée d’Afrique de ce qu’il a fourni le
prétexte & cet Apulée toscan.

Cest sous le nom de Lucius, qui était celui d’un pré-
cédent narrateur, qu'Apulée commence son récit, et il
confondra plus d’une fois, en avangant, son propre per-
sonnage avec l'original qu’il revét. Courier, qui a traduit
le Lucius primitif ou ce qu’il estime tel, s’est montré sin-
~ guliérement sévére et méprisant pour Apulée. Selon lui,
tout ce que I'imitateur latin a ajouté au premier récit du
Lucius grec n’est qu'un insipide développement, « une
pitoyable amplification; » ce ne sont que hors-d’ceuvre,
jnepties et sottises. Ces esprits attiques sont parfois
terribles dans leurs jugements : quoi ! la fable de Psyché,
entre autres, ne serait qu'une sottise ! Certes je prise et
goite fort le joli récit traduit par Courier: il est net,

3
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proportionné, piquant, épigrammatique; mais les addi-
tions d’Apulée ne me déplaisent pas tant; elles m'ap-
prennent bien des choses sur les mceurs tant publiques
que privées, sur la police des villes dans les provir{ces‘.
sur les travers éternels et les maladies de I’esprit hu-
main : « Ce sont des tableaux de pure imagination, ol
« néanmoins chaque trait est d’aprés.nature, des fables
« vraies dans les détails, qui non-seulement djvertissent
« -par la grace de I'invention et la naiveté du langage,
« nais instruisent en méme temps par les remarques
« qu'on y fait et les réflexions qui en naissent. » Tout
cet éloge (sauf le point de la naiveté du langage), que
Courier donne & son Lucius, je 'accorde & plus forte
raison et je I'étends a notre Lucius latin, & notre Apulée,
pour ses additions nombreuses; lu & c6té, le premier
Lucius me parait, je I'avoue, un peu sec. Ce n’est pas
nécessairement un meérite aux yeux de la poétérité que
de se serrer et de se retrancher toujours. Scribe, quand
il faisait une coupure dans ses pi¢ces de théatre, et pour
s’y encourager, disait: « Tout ce qu’on coupe, il n’y a
pas de danger qu’on le siffle. » Mais on ne I'applaudit
pas non plus. Bref, Apulée avec ses inconvénients nous
est un témoin de bien des choses particuli¢res, qui sans
lui seraient restées ignorées et inconnues; c'est un
témoin indiscret et un peu bavard : tant mieux!
Lucius est un beau jeune homme et de bonné famille;
il a des affaires qui le conduisent en Thessalie : voyage
redouté et désiré! La Thessalie est célébre par ses his-
toires de sorciéres : c'est la patrie par excellence de la
magie et des enchantements. Quelle bonne fortune
i
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qu’une telle excursion, pour un jeune homme curieux
et avide de merveilles comme on I’est en tout temps,
comme on I'était surtout alors !
Au second siécle de notre ére, ’humanité était dans
un triste état mental’; pour vous en faire idée, vous
n'avez qu’'a lire Philostrate ou Apulée. Ce n’est pas que
la disposition de beaucoup d’esprits ne soit encore la
méme de nos jours; Pinfirmité existe: ¢a et 13, et de
temps 2 autre, bien des reprises et des symptémes non
méconnaissables le prouvent assez; la varioloide su-
perstitieuse se remet parfois & courir et A régner. Mais
que de garanties, que de préservatifs et de vaccins qui
I'arrétent a temps, qui 'empéchent de s'étendre outre
mesure, de redevenir cette épidémie immense et pro-
fopde qui allait couvrir I'univers et qui ne devait s’af-
faiblir et s'épuiser qu’én se saturant! Que de garde-
fous & chaque pas autour de nous pour I'imagination
humaine, et dont on n’avait pas I'idée dans I'Antiquité!
L’atmosphére générale des esprits est, en quelque sorte,
assainie dans ses grands courants, tandis qu’en ce
temps-la les foyers de contagion étaient partout exis-
tants, rapprochés, échauffés, et I'on ne faisait guére que
_passer de 'un a l'autre. Les Anciens n’avaient aucune
méthode réguliére scientifique, aucun procédé a la Des-
cartes, a la Galilée, & la Bacon, institué et transmis par
une é€lite éclairée, incorruptible : les Académies des
sciences n’existaient pas. Aristote tout seul n'y pouvait
suffire. 1l ne suffisait pas non plus d’étre un homme
instruit, ornatus, comme on disait alors, pour échapper
4 bien des crédulités; cela n'en garantit pas méme au-
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jourd’hui (1). Les gens d’esprit comme Lucien s’en
tiraient par des moqueries et des plaisanteries fines,
mais ne faisaient pas école. _

Lucius est donc malade de la maladie de son temps :
& peine a-t-il mis le pied en Thessalie qu'il ne réve
qu'enchantements et que métamorphoses; les discours
qu'il entend de ses compagnons de route, et qu’il se fait
répéter le long du chemin, exaltent sa curiosité et lui
donnent encore plus de désir que de crainte. Arrivé sur
le soir & Hypate, la premiére ville qu’il rencontre, et
descendu chez le vieil avare auquel on I'a assez mala-
droitement adressé, il se couche sans souper; mais le
lendemain matin, éveillé avec le jour, il ne songe plus
qu’a satisfaire sa soif d’aventures. Laissons-le parler:

« Quoi ! pensais-je en moi-méme, je suis donc au milieu de
« cette Thessalie, terre classique des enchantements et célébre
« a ce titre dans I'univers entier! C’est donc au sein de cette
« ville méme que s'est passé I'événement que nous racontait,
« chemin faisant, le brave Aristoméne! » Et néanmoins, ne
sachant ot diriger mes désirs et ma curiosité, jo considérais
chaque chose avec une sorte d’inquiétude. De tout ce que
j’apercevais dans la ville, je me figurais que rien n’était tel
" que mes yeux me le montraient. Il me semblait que, par la
puissance infernale de certains murmures, tout devait avoir
été métamorphosé. Si je rencontrais une pierre, mon imagi-
nation en faisait un homme pétrifié; si j'entendais quelques
oiseaux, c’étaient des hommes couverts de plumes; les arbres -
du boulevard, c’étaient encore des hommes chargés de feuilles;
les fontaines, en coulant, s'échappaient de quelque corps hu-

(1) L'étude des sciences naturelles et physiques est la seule ga-
rantie efficace contre la crédulité.
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main; je croyais que les images et les statues allaient mar-
cher, les murailles parler, les beeufs et les autres animaux
du méme genre rendre des présages; que du ciel, du ciel
lui-méme, et de I'orbite enflammée du soleil descendraient
soudain quelques oracles. Cet ébahissement me rendait stu-
pide, et ma curiosité était une véritable maladie..Jallais, je
venais de tous cOtés, sans trouver trace, ou commencement
de trace, de quelque chose qui pit me satisfaire. Cependant,
tout en errant de porte en porte avec l'air- d’abandon d’un
mauvais sujet et la démarche incertaine d'un homme ivre, je
me retrouvai tout & coup, sans le savoir; dans le marché aux
comestibles... » )

Et quand, errant ainsi & travers la ville, il est venu &
rencontrer une dame de qualité, Byrrhéne, qui se trouve
étre une amie de sa famille; quand cette dame, I'ayant .
conduit jusque chez elle et le voulant retenir pour hote,
essaye du moins de le mettre en garde contre I’hospita~ -
lité du vieux ladre chez qui il est descendu et dont la
femme, lui dit-elle, est une magicienne du premier
ordre et de la pire espéce, Lucius, a cette nouvelle inat=
tendue, qu’il se trouve logé chez une magicienne, est
saisi 'un plus violent désir de chercher précisément ce
qu’on lui recommande de fuir; il ne sait que prendre,
comme on dit, ses jambes & son cou pour courir de
toutes ses forces au danger. Tout cela n’est-il pas bien
naturel?

« Puissance de la curiosité! dés que j'eus entendu pro-
noncer ce nom de magicienne gqhi m’'avait toujours séduit,
loin de songer & me précautionner contre Pamphile (I'hdtesse
elle-méme), je me sentis au contraire I'envie d’aller de ce pas
la prier de m’initier & son art, quoi qu'il pat m’en codter, et
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il me tardait de me jeter a corps perdu dans cet abime. Mon
empressement tepait du délire, a tel point que, me dégageant
des mains de Byrrhéne comme d’une chalmre importune et lui

" disant brusquemeént adieu, je me mis & voler promptement
au logis de Milon. Tout en courant comme un fou : « Allons!
« Lucius, me disais-je, de la vigilance et de Uattention! La
« voila, cette occasion tant souhaitée, tes veeux constants se
« réalisent; tu vas. te rassasier le coour de tous ces récits
« merveilleux. Bannis des craintes puériles, aborde franche-
« ment cette affaire et serre-la de prés... »

Mais, par un reste de bon sens et de raison, il se dit
d’éviter soigneusement 4oute intrigue d’amour avec sa
vieille hotesse; c'est avec la jeune servante Fotis qu’il
compte bien s'acquitter de ce premier veeu de toute
jeunesse en voyage, et c’est par elle aussi qu'il espére
s'initier bientdt dans les secrets de la maitresse. Il ne
tarde pas & engager I'affaire qui marche vivement; et
ici se trouvent des scénes d’amour telles que les Anciens
osaient les peindre : les savants et les critiques érudits
modernes qui ont a en payler font d’ordinaire les dé-
goltés en public, et ils s’en donnent 3 léche-doigt dans
le cabinet. Voila que je parle comme Bayle qui, lui,
n’était pas si prude, et qui nous a entretenus a fond
d’Apulée comme d’un de ses régals favoris.

Apulée cependant, ne le surfaisons pas, est surtout
un écrivain de style et & qui il n’est pas indifférent de
faire montre de son talent. C’est ainsi qu'a propos de la
gentillesse et des charmes de Fotis, il a placé un Eloge
de la Chevelure, qui est un morceau A effet et qui pour-
rait se détacher. Quelque coiffeur de ce temps-la, ami
de la littérature comme il y en a toujours, aurait pu
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vraiment le faire copier en lettres d’or et I'exposer en-
suite encadré dans sa boutique pour I'honneur du mé-
tier et I'édification des chalands.

Une jolie aventure qui arrive au Lucius-Apulée avant
sa métamorphose, c’est celle qui termine le joyeux
souper qu’il est allé faire chez Byrrhéne : rentrant de
nuit et la téte troublée de vin, il s'imagine voir devant
la porte de son héte trois terribles brigands contre
" lesquels il dégaine et qu'il transperce & coups d’épée.
Au réveil, le lendemain, et se croyant tout de bon ho--
micide, il se voit recherché en effet, mené en cérémonie .
sur la place publique, solennellement accusé par une
espéce d’avocat général qui fait un réquisitoire dans les
régles : la parodie est parfaite. Tout cela est bien con-
duit; un air d’hilarité mal contenue qu'il remarque de
temps en temps sur les visages de la foule tempére a
peine I’effroi croissant de I'accusé; mais lorsque, invité
par le magistrat a soulever le manteau qui recouvre le
cadavre des victimes, il se trouve n’avoir transpercé que
des outres pleines de vin, — des outres qui étdient, il
est vrai, enchantées ce sbir-la, — un rire frénétique,
inextinguible, éclate et monte jusqu'aux cieux. Gloire
et honneur & Lucius qui s'était cru homicide, et qui
n’est qu'un outricide ! On a assisté & une scéne trés-gaie
de carnaval, et qu'Alexandre Dumas n’aurait pas mieux
tacontée. La ville d’Hypate célébrait tous les ans, par
quelque farce ou mystification pareille, la féte du dieu
du Rire. ‘

Cependant le grand jour de la métamorphose arrive.

Lucius a obtenu de la petite Fotis de voir aprés minuit,
1. . 25
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dans son belvédere, par la fente de la porte, la magi-
cienne 4 'ceuvre et en plein exercice de ses incantations.

Apres les formules et les cérémonies d'usage, elle se

frotte le corps d’une certaine pommade et se change &

vue &’ ceil en oiseau. A peine est-elle envolée qu'il supplie

Fotis de lui'donner un peu de ce méme onguent pour

en essayer & son tour P'effet sur lui-méme. Elle résiste

d’abord, puis elle céde de guerre lasse-a ses instances.

Mais, 6 malheur! 6 quiproquo! dans sa précipitation
elle s’est trompée de hoite, et le bel amoureux, au lieu
de devenir oiseau, se voit instantanément changé en
ane, — le plus bel &ne de Thessalie, I’Ane d’or, si vous
voulez 1'appeler ainsi, comme on dit 'dge d’or, — un
véritable ane pourtant, sauf qu'il garde sous ce poil et
sous cette peau ’entendement d’'un homme.

11 ne cessera de I'dtre, cet ane d’épaisse et malencon-
treuse encolure, et ne reprendra sa premiére forme que
lorsqu'il aura mangé des roses; c’est le seul reméde. Ne
sommes-nous pas tous ainsi? ne restons-nous pas plus
ot moins des &nes jusqu’'a ce que nous ayons mangé
des roses? — Mais, au milieu de la nuit, Fotis n’a pas
14 des roses sous la main, et force est d’attendre au len-
demain matin pour opérer la transmutation et réinté:
grer le beau Lucius ‘dans sa premiére figure.

Le retard est fatal: des voleurs surviennent cette
nuit méme, pillent la maison et, trouvant les bétes 4
I'écurie, les emménent chargées du butin volé. Voild
Lucius, 4 I'état d’Ane, enrdlé malgré lui dans une bande
de voleurs: Il les observe, il les écoute, tout comme
fera plus tard en pareil cas Gil Blas, cette fine mouche;
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—et, en général, il est ane & fort observer et fort
écouter les différentes sortes de maitres au service
desquels il va successivement passer; si, en sa qualité
d’4ne, il n’est pas toujours au salon, & la cuisine ou
dans P’alcove, en cette méme qualité il a I’oreille longue
et fine, et il entend de loin.

D’abgrd révolté, récalcitrant, ruant et fort roué de
coups, voulant parler et crier & tous ce qu'il est, ce qu'il
a sur le ceeur, et ne parvenant qu’a braire, puis soumis
et résigné, il n’a pas tardé a s’apercevoir que le plus
sage pour lui est encore de faire son métier d’ane en
conscience; peu a peu, la curiosité aidant, il y prend
presque plaisir et trouve ¢h et 13, pour prix de sa pa-
tience, de petits dédommagements, jusqu'a ce qu'a la
fin son mérite singulier le tire du pair et qu’il devienne
un' dne savant et tout a fait célebre, un 4ne a la mode,
un &ne a bonnes fortunes. Mais janticipe; nous n’en
sommes qu’a la premiére étape de ses nombreuses pé-
régrinations. '

Dés qu’on est arrivé au repaire dans la montagne, au
quartier général de tous les Mandrins de la contrée, les
histoires de voleurs se succédent et ne tarissent pas;
chaque bande qui arriveraconte la sienne, ses prouesses,
ses-pertes : il y.a de fameux voleurs qui viennent de
périr et qu'on exalte ni plus ni moins que des héros,
Lamachus, Thrasyléon; il faut entendre comme leurs
compagnons en parlent, comme ils en sont fiers et en
quels termes ils les déplorent : c’est & donner envie de
se faire brigand, si I'on a du cceur. Mais Apulée n’y met
pas tant d’intention et se contente d’une malice géné-
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rale qui circule, et que le lecteur sent ou néglige selon
qu'il lui plait : lui, il ne songe qu’a bien conter avant
tout, & donner du mouvement A ses récits et i étre
plaisant.

Pendant qu’on est dans ce repaire, a ce rendez-vous
central du brigandage dans le pays, une des bandes
revient, amenant pour tout butin une jeune fille en
~ pleurs, en habits de mariée, qu'on a arrachée & ses pa-
rents au moment ol elle se préparait & marcher i l'autel.
On peut juger de son désespoir; les brigands ont beau
la rassurer et lui promettre tous les égards possibles,
ne désirant tirer de leur capture qu'une bonne rangon,
elle ne cesse de gémir et de crier. On ordonne alors a
la vieille qui est I'hdtesse habituelle de tout semblable
repaire, de tacher un peu de la distraire et de la con-
soler. La vieille obéit et commence a raconter a la jeune
fille une jolie histoire, un vrai conte de fées; et ce conte,
c'est la fable de Psyché.

1.

On ne relit pas assez cette charmante fable chez
Apulée, qui est le seul et unique auteur de I’Antiquité
qui nous 'ait transmise; et c’est parce qu'on ne la relit
pas chez lui, c’est parce qu’on la prend & des sources
de seconde et de troisi®me main, que I'on s’en fait une
fausse idée et qu’on s’en exagére la portée, le sens, en
méme temps qu'on s'en gate le plaisir et que I'on en
corrompt 'amusement.

On y arrive d’ordinaire avec sa prévention, avec son
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symbole tout fait; onse préoccupe, i I'exemple descom-
mentateurs, de ce mot Psyché qui veut dire dme; on
cherche des sens profonds et mystérieux dans un conte
de vieille qui n’a été fait et mis en ce lieu-la que pour
divertir et empécher une belle enfant de pleurer; on y
voit une allégorie, un mythe, quelque chose de pareil
a ce que de graves et pieux commentateurs ont cherché
dans les fables de I'Odyssée. M. Bétolaud, le traducteur
habile d’Apulée et rapproché de la source, n’a point
donné dans ces explications tourmentées et forgées
apres coup; mais lui-méme il n’a pu s’abstenir de sa
supposition gratuite quand il a dit: « Sans doute ce
« mythe avait originairement, dans la tradition paienne,
« un sens bien certain €t bien complfet; mais il avait été
« amplifié par différents auteurs, et insensiblement, la
« forme ayant prévalu sur le fond, ce ne futplus qu'une
« espéce de conte fantastique...

Je ne crois pas que les choses se passent ainsi a
P’égard de ces charmantes fleurs qu'on appelle les
contes populaires ou les contes de fées. Celui qui les
invente et qui les débite d’abord n’y met pas tant de
facgon, pas tant de malice ni de profondeur. Il est un
age pour ces fleurs d’or de I'imagination, pour ces pro-
ductions spontanées du génie humain enfant ou ado-
lescent. Si I’on pouvait voir dans une sorte d’ aquarium
la formation et le progrés de la fable de Psyché & ses
divers états d’éclosion et de croissance, je me persuade
que Pon reconnaitrait que cela a commencé bien sim-
plement, par un conte qui Sest grossi peu & peu, mais

que ni la philosophie ni la théologie n’ont présidé i
25,



438 . NOUVEAUX LUNDIS.

I’heureunse venue du germe; ¢'a été, si j’ose ainsi parler
en naturaliste, un globule, une cellule qui a prété au
développement et qui a réussi. Vénus jalouse ou Cupidon
amoureux, c¢était le premier motif, le premier théme,
la donnée féconde. Quelque conteur de belle imagina-
tion y aura passé, y aura soufflé la vie et 1a couleur,
aura rejoint les divers anneaux du récit, mais un con-
teur amusé et amusant, un vrai Milésien encore, sou-
cieux avant tout de plaire, un digne habitant de cette
cité qui avait pour devise : « Défense A personne céans
d’étre sage et sobre: sinon, qu’on le bannisse! » Je vous
demande si un tel conteur s’est allé aviser de haute mo-
rale et de métaphysique. Le philosophe a besicles, qui
ne Sen tient pas ala premitre vue, et qui se mire dans
* ses abstractions, n’est venu que bien tard. En un mot,
cela a peut-étre commencé par étre plus naif, mais n’a
pas commencé par étre plus raisonnable qu'on ne le
voit chez Apulée. Ne demandez pas la raison & ces ré-
cits et A ces jeux de 'enfance et du caprice. Non que le
sens y soit tout & fait absent : il y en a un d’ordinaire,
mais vague, flottant, fuyant; on I’a 4 peine saisi et en-
trevu, - qu’aussitot on le perd; le fil se brise entre vos
doigts. Oui, sans doute, dans Psyché, il y a cette idée
vaguement répandue que, quand on est heureux, il
n’est rien de plus sage que de cacher son bonheur; que,
dés qu'on a trop bien vu ce que c'est que 'amour, on
court risque de le perdre :

Tout est mystére dans 'amour,
Ses fléches, son carquois, son flambeau, son enfance.
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Mais ne pressons méme pas trop cette moralité dans la
Psyché premiére, dans celle d’Apulée qui nous la repré-
sente ; car tout 'ensemble de la fable ne s’y accorde
pas, et le conte finit par le plus grand bonheur et I'apo-
théose de celle méme qui a manqué de prudence, et
qui a désobéi a bien des reprises aux plus tendres
conseils.

Cette petite Psyché, simple, crédule, naive, curieuse,
un peu menteuse, un peu désobéissante, et qui l'est.
jusqu’a la fin, intéressante pourtant et touchante par sa
beauté, par ses pleurs, est bien femme.

Elle ne rappelle nullement, d’ailleurs, le sens et I'in-
tention métaphysique qu’on lui préte : c’est un joli nom
de femme que Psyché, comme qui dirait mon ceur,
mon dme, mon amour. Elle aurait pu étre nommée tout
autrement et rester la méme. <

Quelle moralité philosophique prétendrez-vous tirer
d’histoires comme celle~ci? Psyché a désobéi a I'Amour,
elle a cédé aux conseils perfides de ses deux méchantes
sceurs jalouses ; elle a voulu voir de ses yeux le monstre
-qui était son époux; elle I'a vu, elle ’'aime de ce mo-
ment plus que jamais, mais au méme instant elle
I'éveille par la goutte d’huile brilante qui tombe de sa
lampe, et elle le perd. Vénus, furieuse et jalouse elle-
méme de la beauté de Psyché qui usurpait tous les
hommages, plus furieuse encore d’apprendre que son
libertin de fils lui a désobéi en épousant cette belle mor-
telle, et humiliée 4 I'idée qu’elle est & la veille de se
voir grand’'mére, Vénus, 3 qui Psyché s'est rendue &
merci, va lui faire subir les plus dures épreuves, telles
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dans leur genre que celles qu’Eurysthée imposa 4 Her-
cule. Et pour premiére épreuve des plus singuli¢res, elle
se fait apporter du froment, de I'orge, du millet, de la

_ graine de pavot, des pois, des lentilles et des féves; elle

méle, elle confond le tout ensemble, de maniére 4 n’en

faire qu'un monceau; puis elle ordonne & Psyché de

faire ceuvre de servante et de séparer cet amas de se-
mences qu’elle a confondues, de les mettre de coté une
a une en des tas séparés. Que le tout soit prét le soir, &
son retour! Et elle sort pour aller & un repas de noces.

« Psyché, nous dit la fable ingénieuse et naive, et qui
prend un certain air oriental & cet endroit, Psyché ne songe
pas méme 2 porter les mains & ce monceau confus et inextri-
cable; mais consternée de la barbarie d’un tel ordre, elle garde
un silence de stupeur. Alors la fourmi, ce petit insecte qui
habite la campagne, appréciant une difficulté si grande, prit
en pitié les malheurs de I'épouse d’un dieu puissant. La cruauté
d’'une semblable belle-mére {’indigne. Elle court de coté et
d’autre avec activité, elle convoque et réunit toute la classe
des fourmis ses voisines : « C'est & votre compassion, filles
« agiles de la terre féconde, c’est & votre compassion que j’en
« appelle. Venez, pleines.de zéle et d’empressement, secourir
« une jeune beauté, épouse de I’Amour. » A I'instant, comme
des vagues, s’agitent en se précipitant les unes a la suite des
autres ces peuplades 2 six pieds. D'une ardeur sans égale,
elles démélent grain a grain tout le monceau; et, aprés avoir
fait des tas distincts, avoir séparé les espéces, elles se dérobent
promptement aux regards. Mais, au commencement de la
nuit, Vénus revient du repas de noces, abreuvée de rasades,
répandant une odeur de baume, et le corps entier ceint de
roses éblouissantes. Quand elle a vu la diligence apportée 2
ce merveilleux travail : « Ce n’est pas toi, eoquine! s'écrie-
« t-elle, ce ne sont pas tes mains qui ont accompli cet
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« ouvrage; c;est le perfide a qui, pour son malheur comme
« pour le tien, tu t'es avisée de plaire. » Et lui jetant un
morceau de pain grossier, elle va se mettre au lit. »

Et le lendemain elle lui ordonnera une nouvelle
épreuve, pour laquelle aussi quelque autre créature

" compatissante comme la fourmi, et méme des étres
insensibles ou inanimés, le roseau, une tour, viendront
en aide a la malheureuse persécutée, jusqu'a ce qu’elle
ait fléchi la colére de Vénus.

Ne raisonnons donc point & perte de vue sur des
fables' d’invention si 1égérs. Apulée, qui S'est piqué de
nous transmettre celle-ci dans toute sa grace,.a semblé
vouloir nous garder de toute illusion, en la mettant
dans la bouche d’une vieille en enfance ou peu s’en
faut, & qui le vin a délié la langue, et en la faisant
conter dans une caverne de brigands, tandis que celui
qui I'écoute est lui-méme censé réduit a I'état d’ane. .

Cet ane, ce jour-la, n’a pas mangé la rose ; mais il
nous I'a soigneusement apportée en en respectant
chaque feuille. Psyché-est devenue pour les modernes
un de ces thémes 2 éternelles variations, ol se sont joués
et complu bien des talents, bien des pinceaux. « Cette
fable, disait La Motte, et pu faire inventer I'Opéra,
tant elle y est propre! » Elle a inspiré ou tenté au grand
siécle Quinault, Moliere, Corneille et La Fontaine. Mais,
a part quelques ravissants passages de La Fontaine et
son Hymne final & la Volupté, a part le couplet char-
mant de Corneille ol I'Amour déclare avec passion
comme quoi il est jaloux de tous et de chacun :

Je le suis, ma Psyché, de toute la nature...,
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aucune de ces imitations, d’ailleurs, ne vaut le récit
primitif ; elles sont froides par quelque endroit; un
peu de langueur et d’ennui s’y glisse. La narration
d’Apulée reste tout agréable et vive ; sachons-lui-en
gré, et de ce qu’il n’est pas I'inventeur, n’allons pas en
profiter pour dire, comme ce critique moderne (1),
qu’on s’en apergoit bien, et que cette fable est « trop
délicate-et trop gracieuse.pour qu'on puisse I’attribuer
4 une plume aussi malhabile. » Singuliére maniére de
remercier celui qui nous apporte un présent sur lequel
on ne comptait pas !

La plume d’Apulée n’est point malhabile ; elle est
curieuse, elle est coquette' méme, fertile en diminutifs
a la Catulle ; elle va reprendre des expressions antiques,
elle stme les expressions neuves pour nous et inusitées.
Avec lui, on est loin de Quintilien sans doute. Me
trompé-je ? le style d’Apulée est un de ceux qui nous
acheminent le plus en droite ligne vers la langue de
saint Augustin. )

Iv.

L’ane Lucius a bien d’autres aventures encore et
passe par bien d’autres conditions que le service des
voleurs. ('est une suite de tableaux de genre que ce
roman & tiroir. Les intendants infideles, les prétres de
la bonne déesse, les charlatans de toute sorte, les

(1) M. Zevort, dans I'introduction qu’il a mise en téte d’un chaix,
d'ailleurs fort soigné, de romans grecs traduits en frangais ( Edi-
tion Charpentier).
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belles-méres amoureuses qui se vengent, les rusées
commeéres qui trompent leurs maris, y trouvent tour a
tour leur compte. L’auteur ne perd aucune occasion ni
aucun prétexte d’insérer une historiette, une tragédie
domestique, une jolie nouvelle. C’est ainsi qu’on trouve
chez lui la premiére version du conte du Cuvier, imité
par La Fontaine. M. Bétolaud, qui ne laisse pas de
mordre & ces friandises .comme il sied & un érudit du
bon tﬁmps, nous indique encore le sujet d’un autre joli
conte, les Pantoufles de Philésiétere, que le Bonhomme
aurait pu prendre et qu’il a oublié de dérober.

Le dénotment de la métamorphose d’Apulée ne ré-
pond pas tout & fait & ce qui précéde. Au lieu de finir
par une plaisanterie et par une épigramme sanglante
contre les femmes comme dans le Lucius grec, nous
avons ici une conclusion sérieuse et méme sacerdotale.
Apulée avait I'esprit fortement atteint de superstition ;
il avait du godt pour les Chaldéens, les Egyptiens, et
leurs liturgies secrétes ; il était initié A des mysteres et
associé a4 quelque confrérie religieuse du temps. C'est
dans une féte, dans une cérémonie solennelle, au milieu
d’une procession en I'honneur d'Isis, que I'ane, prévenu
a I'avance dans un songe, saisit de ses dents la couronne
de roses tant désirée, et redevient Lucius comme de-
vant. Mais, au lieu de rire et de secouer gaiement sa
grossiére enveloppe, il est pris dans un autre réseau
plus subtil ; il se laisse conduire & des initiations
redoutables, a la suite desquelles il est admis dans le
collége des Pastophores, se faisant gloire désormais de
.montrer a tous sa téte rasée a large tonsure : circon-
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stance curieuse a titre de témoignage! mais ce n’est
plus 1a I'Apulée qu’il nous faut.

Tel est, avec Pétrone, le seul romancier latin que
nous possédions. — Le genre du roman a donc son
passé, et un assez beau passé sans doute, si surtout on
le fait remonter jusqu'a I'Odyssée; il a encore plus
d’avenir. 11 a eu, de tout temps, la bonne fortune
d’échapper aux classifications et aux régles des Aristote,
des Horace, des Despréaux. Il n’a jamais été empri-
sonné et n’a connu d’autre discipline que la naturelle;
. on peut dire qu’il a grandi la bride sur le cou. Ceux
qui aiment les genres tranchés ne le rencontrent pas
et font semblant parfois de ne pas le voir. Dans 'Anti-
quité, malgré ce beau début de I'Odyssée, malgré cette
floraison trop peu appréciable et trop disparue des
Fables milésiennes, il n’a jamais dépassé une certaine
hauteur. Chez les Grecs il a produit cette ravissante
histoire pastorale, Daphnis et Chloé, mais de forme pu-
rement gracieuse. Chez les modernes, il s’est développé
avec ampleur et puissance dés la premiére formation
d’une société polie; il a été 'un des grands instruments
de I'éducation au Moyen-Age : qu'on se rappelle les
longs romans si célébrés et si lus de la Table-Ronde. A
la Renaissance, il a été également 'un des grands et
puissants moyens de I'émancipation des esprits. Rabe-
lais et Cervantes ont créé de forme et de fond des
ceuvres immortelles dont ’action réjouissante, et a cer-
tains égards libératrice, s’est prolongée et dure encore.
Plus tard, on a eu par le roman des tableaux complets
de la vie humaine, 3 la maniére de Gil Blas, ou des
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tableaux limités, tels que Manon Lescaut on Paul et
Virginie, qui surpassent en valeur Daphnis et Chloé, la
perle antique elle-méme. Quant.& cette classe de ro-
mans si nombreux dont on ne peut dire que ce soient
des chefs-d’ceuvre, et en y faisant la part des faiblesses,
des défauts, méme des remplissages, il-est encore pour
eux une mani¢re honorable et fort agréable de s'en
tirer, c’est quand ils offrent des scénes vraies, vives,
naturelles, monuments et témoins des mceurs d’un
temps, ou quelque épisode mémorable qui se détache
et qui, a lui seul, paye pour tout le reste. C'est le cas
d’Apulée, qui a de I'un et de Pautre, qui a I'épisode et
qui a aussi des scénes. Quand un romancier nous a
donné une telle histoire que Psyché, on n’est guére en
droit de lui faire de querelle ; on lui passe beaucoup et
on le remercie, surtout quand il y a joint tout auprés
tant d’historiettes familiéres et piquantes qui n’ont nul-
lement besoin qu’on leur pardonne. Heureux le roman,
fat-il inégal, ou il y a de la vérité et qu’a visité la
grace!

FIN DU TOME DEUXIEME,
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